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在 彼得 堡 的 上 流 社会 里 ， 在 路 密 安 采 夫 派 、 法 国人 派 、 玛 
丽 亚 ， 费 道 罗 蔷 娜 派 、 皇 太子 派 和 其 他 党 派 之 间 ， 这 时 正 进行 
着 一 场 比 过 去 任何 时 候 更 加 剧烈 、 并 像 往常 那样 被 宫廷 食客 的 
喻 喻 声 所 扼 盖 的 复杂 斗争 * -得 巧 懂 种 安 前 、 奢 华 、 为 捕 提 生活 
的 幻影 而 奔忙 的 彼得 保 矢 洁 ， 还 在 照 让 进行 着 ， 
生活 ， 要 作出 很 大 的 努力 才能 证 识 到 俄国 人 民 所 面临 的 危险 
所 处 的 困境 。 照旧 是 那样 的 搂 贤 和 舞 您 ， el 
照旧 是 那样 的 宫廷 的 兴趣 2 下 旧 是 那 衫 的 对 官职 的 兴趣 和 阴谋 。 
只 在 最 上 层 的 社会 里 有 人 作 渤 子 和 努力， 以便 提醒 人 们 注意 当前 
的 困境 。 人 们 都 在 窃窃 私 议 ， 说 到 在 这 样 困难 的 情况 下 ， 两 位 
皇后 ? 的 行动 是 多 么 截然 不 同 。 玛 丽 亚 。 费 道 罗 甘 娜 皇后 只 关 
心 她 所 管辖 的 慈善 机 关 与 教育 机 关 的 安全 ,她 下 了 命令 把 这 些 
机 关 迁 到 卡 桑 去 ， 于 是 这 些 机 关 的 设备 都 包装 起 来 了 。 而 叶 丽 
萨 斐 塔 ， 阿 列 克 塞 甘 娜 皇后 在 人 们 问 她 有 什么 吟 只 的 时 候 ， 她 
怀 着 俄国 人 固有 的 爱国 心 回答 说 ， 对 于 政府 机 关 她 不 能 够 下 合 









@O 毛 注 : 玛丽 亚 。 费 道 罗 鞭 娜 皇后 的 丈夫 是 保罗 ( 巴 弗 尔 )。 叶 丽 萨 斐 塔 。 阿 
列 克 塞 芙 娜 皇后 的 丈夫 是 亚 力 山大 一 世 . 她 是 巴 登 的 公主 , 在 婚 后 却 发 扬 了 她 的 俄 
罗斯 的 爱国 主义 。 
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令 ， 因 为 这 是 皇帝 的 事 ， 至 于 她 个 人 的 事 ， 她 说 她 要 最 后 一 
离开 彼得 堡 。 

8 月 26 日 ,就 是 保罗 既 诺 会 战 那 一 天 , 安娜 芭 匡 洛 关 娜 
家 有 一 个 晚会 , 这 个 晚会 最 精彩 的 内 容 是 要 朗读 总 主教 
在 把 圣 . 塞 尔 基 圣 像 献 给 皇帝 时 所 写 的 那 封 信 。 这 封 信 被 人 
当 作 宗 教 的 爱国 主义 词 令 的 典范 。 这 封 信 要 由 以 朗读 的 艺术 出 
名 的 发 西利 公 表 本 人 来 朗读 (他 常常 在 皇后 面前 诵读 )。 人 们 认 
为 ， 他 的 朗诵 响亮 ， 像 唱歌 一 般 ， 既 不 是 拼命 呼叫 ， 也 不 是 温 
柔 低语 ， 他 的 声调 与 文 意 无 关 ， 在 哪些 字眼 上 呼叫 ， 在 哪些 字 
眼 上 低语 ， 完 全 是 偶然 的 。 这 次 读 信和 安娜 。 芭 芙 洛 关 娜 所 有 
的 晚会 一 样 , 具有 政治 意义 。 在 这 个 晚会 上 将 有 几 个 要 人 在 临 ， 
他 们 定 会 为 他 们 到 法 国 戏 史 才 出 壤 有 羞耻 ,从 而 唤起 爱国 情绪 。 
已 经 到 了 很 多 客人 ， 但 晤 安娜 。 基 笑 沟 美 娜 还 没有 在 客厅 里 见 
到 她 所 需要 的 那些 人 ， 内 此 还 下 让 读 信 ， 而 在 主持 着 一 般 的 谈 








话 。 i Ry 

oe a nn i 
在 几 天 前 突然 得 病 ， 好 几 个 集会 她 都 没有 参加 ， 而 她 正 是 这 些 
集会 的 装饰 品 ; 而 且 听 说 ， 她 不 接见 任何 人 ， 她 没有 请 那些 一 
向 蔡 她 看 病 的 彼得 堡 名 医 ， 却 相信 一 个 用 某 种 不 同 寻常 的 新 方 
法 蔡 她 治 病 的 意大利 医生 。 

大 家 都 很 清楚 地 知道 ， 迷 人 的 伯 顺 夫人 得 病 是 由 于 她 不 能 
够 同时 嫁 两 个 男人 ， 而 意大利 人 的 治疗 就 是 要 去 除 她 的 这 块 心 
病 ; 但 是 在 安娜 。 芭 鞭 洛 芙 娜 面前 不 但 没有 人 敢 这 么 想 ， 而 且 
好 像 没 有 人 不 知道 这 回 事 。 

“On dit que la pauvre comtesse est tres mal. Le médecin dit 
que c'est langine pectorale. 5 听 说 可 怜 的 伯 嚼 夫人 病 得 很 重 , 医 
生 说 是 心绞痛 。]” 
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“Langine? Oh，c?est une maladie terrible! [发 炎 ? 啊 ， 这 
是 可 怕 的 病 !12” 

“On dit que les rivaux se sont reconcilies gra ce a langine, 
5 听 说 因为 发 炎 ， 情 敌 和 好 了 ，] …… 二 

Angine [发 炎 ] 这 字眼 被 人 大 为 满意 地 重 述 着 。 

“Le vieux comte est touchant a ce gu’on dit . I1l a pleuré 
comme un enfant quand le médecin lui a dit que le cas etait dan- 
gereux. 〔 听 说 ,老伯 喜 很 悲伤 。 医 生 向 他 说 这 个 病 是 很 危险 的 
时 候 ， 他 哭 得 像 小 孩子 一 样 .]” 

“Oh, ce serait une perte terrible. Cest une femme ravi 
ssante.[ 啊 ， 这 是 很 大 的 损失 。 她 是 那样 迷人 的 妇 人 。]” 

“Vous parlez de la pauvre comtesse，;[ 你 是 说 可 怜 的 伯 辟 夫 
人 吗 ?] ”安娜 ， 芭 甘 洛 甘 娜 走 上 前 说 。“.J?ai envoye savoir de ses 
nouvelles. On m’a dit qu’elle allait un peu mieux. Oh, sans 
doute, c'est la plus charmante femme du monde，[ 我 派 了 人 去 
探 问 她 的 病情 。 回 话 告诉 我 ， 她 好 了 一 点 。 无 疑 ， 她 是 世界 上 
最 迷人 的 妇 人 ,] ”安娜 ， 芭 关 洛 芙 娜 说 ， 对 于 自己 的 热情 微笑 
着 。 

“Nous appartenons a des camps différents, mais cela ne 
m’empeche pas de lestimer, comme elle le merite. Elle est bien 
malheureuse， 我们 属于 不 同 的 阵营 ,但 这 不 能 阻止 我 对 她 表示 
应 有 的 尊敬 。 她 是 那样 的 不 幸 ]” 安 娜 ， 芭 甘 洛 关 娜 说 。 

一 个 粗心 的 青年 认为 安娜 芭 关 洛 芙 娜 是 用 这 些 话 轻 轻 揭 
开 着 伯 表 夫 人 疾病 的 神秘 之 幕 ， 于 是 竟 敢 表示 惊异 ， 说 是 没有 
延 请 名 医 ， 而 是 由 一 个 江湖 庸 医 在 治疗 伯 希 夫人 ， 他 或 许 用 危 
险 的 疗法 的 。 

“Vos informations peuvent étre meilleures que les miennes. 
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5 你 的 消息 也 许 比 我 的 好 .] ”安娜 ， 芭 莱 洛 芙 娜 忽然 恶毒 地 攻击 
这 个 没有 经 验 的 青年 。 “Meais je sais de bonne source que ce 
meédecin est un homme tres savant et tres habile. C'est le médecin 
intime de la reine qd?Espagne. [但 是 我 根据 可 靠 的 消息 , 知道 这 
个 医生 是 一 个 很 有 知识 很 有 本 领 的 人 。 他 是 西班牙 皇后 的 侍 
医 ,2” 

这 样 地 驶 倒 了 那个 青年 之 后 ， 安 娜 。 芭 美 洛 芙 娜 便 转 向 你 
利平 。 他 在 另 一 个 小 团体 里 谈 到 奥地利 人 ， 他 皱 起 了 眉头 ， 又 
显然 要 舒展 开 ， 说 un mot [一 个 警句 ]。 

“Je trouve que c?est charmant, [我 觉得 这 是 很 有 趣 的 ,J” 他 
说 到 那个 外 交 文 件 , 它 是 和 彼得 堡 方面 称 为 le hneros de 
Pétropol [彼得 堡 的 英雄 ] 维特 根 示 奈 恩 v 所 夺 得 的 奥 国 国旗 一 
同 送 到 维也纳 的 。 

“什么 ? 是 什么 ?” 安 娜 ， 芭 莱 洛 芙 娜 向 他 说 道 ， 让 别人 安 
静 地 听 着 她 已 经 知道 的 那个 mot [和 沉 句 ]。 

于 是 斧 利 平 重 述 了 他 起 草 的 外 交 急 报 中 如 下 的 原文 : 

“L’empereur renvoie les drapeaux Autrichiens, [皇帝 送 回 
这 些 奥 国 国旗 ,J]” 你 利平 说 ,，“drapeaux amis et égares Gui a 
trouveé hors de la route，[ 友 谊 的 ,迷失 的 ， 在 正路 之 外 发 现 的 
国旗 ,]” 伸 利平 说 完 ， 舒 展 了 皱纹。 

“Charmant，charmant，[ 好 极 了 ， 好 极 了 ,J)” 发 西利 公 辟 
说 。 

“CO?est la route de Varsovie peut-étre， [也 许 是 到 华沙 的 
路 ,]” 依 包 理 特 公 嚼 大 声 地 突然 地 说 。 大 家 都 看 了 看 他 ， 不 明 


中 毛 注 : 这 是 6 月 18、19 日 对 法 国 伍 第 诺 军团 的 胜利 。 上 腾 文 要 点 是 以 《彼得 
后 书 》 二 章 十 五 节 暗 示 新 近 的 俄 奥 同 盟 ， 而 此 刻 奥 军 却 帮 助 拿破仑 打仗 。 
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白 他 说 这 话 的 意义 。 依 包 理 特 公 鄙 也 愉快 而 惊异 地 向 四 周 看 了 
一 下 。 他 和 别人 一 样 ， 不 明白 自己 的 话 是 什么 意思 。 他 在 他 的 
外 交 活 动 中 屡次 注意 到 ,这 样 忽然 说 出 的 话 显得 是 很 机 智 的 ,并 
且 他 每 次 都 是 一 有 什么 话 就 信 口 说 出 来 ,“ 那 也 许 很 好 ,” 他 想 ，、 
“即使 不 然 ， 他 们 也 知道 应 付 的 .” 果 然 ， 在 令 人 不 舒服 的 沉默 
中 ， 那 个 不 够 爱国 的 人 走 进来 了 ,安娜 ， 芭 匡 洛 芙 娜 正 等 着 感 
化 他 ; 于 是 她 微笑 着 用 一 只 手指 向 依 包 理 特点 了 点 ， 便 邀请 发 
西利 公 姻 到 桌子 前 面 去 ， 然 后 送 给 他 两 支 蜡 烛 和 手稿 ， 请 他 宣 
读 。 大 家 沉默 着 。 

“ 崇 德 安 恩 的 君主 皇帝 ! "发 西利 公 员 严 厉 地 宣读 了 一 声 , 然 
后 向 听众 环顾 了 一 下 ,似乎 是 问 ， 有 没有 人 要 说 出 什么 不 同意 
的 话 。 但 是 没有 人 说 出 什么 “我 们 的 古都 莫斯科 , 新 耶路撒冷 ， 
接待 它 的 基督 ,” 他 忽然 地 强调 “ 它 的 "， 一 一 “好 像 是 一 个 母 
亲 用 她 的 双手 去 拥抱 她 的 热心 的 儿子 们 ,并 且 从 升 起 的 烟雾 里 ， 
预见 到 你 的 权柄 的 赫赫 光荣 ， 欢 喜 地 高 唱 : 和 散 那 ， 光 荣归 于 
我 主 ! ”发 西利 公顷 用 哭泣 的 声音 读 最 后 的 字句 。 

介 利 平 注 视 着 自己 的 指甲 ， 显 然 许 多 人 旦 惧 了 ， 好 像 是 在 
问 ， 他 们 的 过 错 在 哪里 。 安 娜 ， 芭 芙 洛 蔷 娜 低 声 地 预先 说 出 下 
面 的 话 , 好 像 老太婆 复述 圣 餐 的 祷 文 一 样 , 她 低 声 说 :“ 让 大 胆 
傲慢 的 歌 利 亚 ……” 

发 西利 公 曙 继 续 读 着 : 

“让 大 胆 的 傲慢 的 歌 利 亚 从 法 国 的 边境 用 致命 的 恐怖 来 围 
困 俄 国 的 土地 ; 谦逊 的 信仰 ， 这 是 俄国 大 卫 的 投石 器 ， 要 忽然 
痛击 他 的 好 杀 的 骄傲 的 头颅 。 这 个 神圣 的 塞 尔 基 的 圣 像 ， 古 代 
的 保卫 我 国 福利 的 热诚 的 战士 , 被 送 给 皇帝 陛下 了 ,我 痛惜 ,我 
的 体力 衰弱 ， 我 不 能 看 见 您 的 最 有 恩惠 的 体现 。 我 向 上 天 作 热 
诚 的 祈祷 ， 万 能 的 主 颂 扬 维护 正义 的 种 族 吧 ， 大 发 慈悲 地 满足 
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陛下 的 希望 吧 。” 

“Quelle force! Quel stvle! [5 多么 有 力 ! 多 好 的 风格 !1J]” 这 
是 他 们 对 于 朗诵 者 和 作者 的 称赞 。 

安娜 ， 芭 匡 洛 芙 娜 的 客人 们 ， 被 这 篇 言辞 所 激动 ,很久 地 
谈论 着 祖国 的 境况 ， 对 于 数 日 之 内 就 要 发 生 的 会 战 的 结果 ， 作 
着 各 种 各 样 的 预测 。 

“Vous verrez，〔 你 会 明白 的 ,J]” 安 娜 ， 芭 英 洛 美 娜 说 ,“ 明 
天 ， 皇 帝 生 日 ， 我们 要 接 到 消息 的 。 我 有 一 个 很 好 的 预感 .” 
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安娜 ， 芭 鞭 洛 鞭 娜 的 预感 果然 应 验 了 。 第 二 天 ， 在 宫 中 教 
党 里 为 皇帝 的 生日 举行 祈祷 时 ， 福 尔 康 斯 基 公 事 被 人 从 教 掌 里 
叫 出 去 卫 ， 他 接 到 库 图 索 夫 公 员 的 公文 。 这 是 库 图 索 夫 在 交战 
的 那天 从 塔 塔 锐 诺 佛 写 来 的 报告 "。 库 图 索 夫 写 的 是 , 俄 军 没有 
后 退 一 步 ， 法 军 的 损失 远 比 我 们 的 大 ， 他 是 在 战场 上 匆忙 地 写 
报告 的 ， 来 不 及 收集 最 后 的 情报 。 可 见 ， 这 是 一 个 胜仗 。 还 未 
走出 教堂 的 人 立即 为 了 造物 主 的 帮助 和 胜利 向 造物 主 作 感 谢 祈 
祷 。 

安娜 ， 芭 鞭 洛 美 娜 的 预感 证 实 了 ， 整 个 早晨 满 城 都 是 高 兴 
的 庆祝 的 心情 。 大 家 认为 这 是 完全 的 胜利 ， 有 的 人 甚至 说 到 合 
破 仑 本 人 的 被 分， 说 到 他 的 废 贺 ， 以 及 法 国 新 国王 的 洲 选 。 

离开 战地 很 还 ， 在 朝廷 生活 的 环境 中 ， 要 把 事件 充分 地 有 


全 毛 注 : 彼得 堡 距 库 图 索 夫 所 在 处 400 英里 ， 最 快 的 交通 是 马匹 ， 不 能 把 当 
晚 的 消息 于 次 日 送 到 。 亚 力 山 大 一 世 的 生日 是 12 月 12 日 ,8 月 30 日 是 他 的 命名 日 ， 
假使 说 晚会 的 日 期 是 8 月 29 日 就 对 了 ， 因为 30 日 在 教堂 举行 皇帝 命名 祈 社 时, 确 
实 接 到 了 库 图 索 夫 的 报告 。 托 氏 把 日 期 弄 混 了 。 
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力 地 反映 出 来 ， 是 极其 困难 的 。 一 般 的 事件 总 是 不 知 不 党 地 和 
一 些 个 人 的 偶然 事件 结合 在 一 起 .所 以 现在 朝臣 们 最 高 兴 的 是 ， 
一 方面 我 们 取得 了 胜利 ， 男 一 方面 胜利 的 消息 正好 赶 上 了 皇帝 
的 生日 ， 在 这 两 件 事 上 ， 他 们 是 一 样 地 高 兴 。 这 好 像 是 一 个 安 
排 得 很 成 功 的 意外 喜事 。 在 库 图 索 夫 的 报告 中 也 说 到 俄 军 的 伤 
广 ， 其 中 提 到 屠 契 考 夫 、 巴 格拉 齐 芭 和 库 他 益 索 夫 。 这 个 事件 
的 悲哀 方面 ， 在 彼得 堡 社 会 里 也 不 知 不 觉 地 和 一 个 事件 结合 在 
-起 一 一 库 他 益 索 夫 的 死 。 大 家 认识 他 ， 旦 帝 欢喜 他 ， 他 又 年 
轻 双 有趣。 这 天 大 家 见面 都 说 : 

“多 么 凑巧 啊 。 正在 大 家 祈祷 的 时 候 。 库 他 益 索 夫 的 死 是 多 
大 的 损失 啊 ! 啊 ， 多 么 可 惜 !1” 

“关于 库 图 索 夫 ， 我 对 你 们 说 过 些 什么 呢 ?” 发 西利 公 鄙 现 
在 带 着 预言 家 的 骄傲 说 。“ 我 总 是 说 , 只 有 他 一 个 人 能 够 打败 拿 

但 是 ， 第 二 天 没有 接 到 军 中 的 消息 ， 大 家 的 声色 又 开始 显 
得 不 安 了 。 旺 帝 为 不 知道 真实 情况 而 痛苦 ， 朝 臣 们 因此 感到 痛 


二 一 
上 


“皇帝 的 处 境 是 多 么 困难 啊 !” 朝 臣 们 说 ， 他 们 现在 已 经 不 
像 前 天 那样 称赞 库 图 索 夫 ， 却 把 库 图 索 夫 作为 皇帝 心情 不 安 的 
原因 加 以 指责 了 。 这 天 发 西利 公 田 不 再 夸奖 他 的 protégé [被 保 
护 者 ] 库 图 索 夫 ， 而 在 谈 到 总 司令 时 却 保持 绑 默 。 此 外 ， 这 天 
傍晚 的 时 候 ， 似 乎 一 切 都 次 合 在 一 起 了 ， 使 得 彼得 堡 的 居民 感 
到 惊慌 与 不 安 ， 又 增加 了 一 个 可 怕 的 消息 。 叶 仑 娜 “ 别 素 号 娃 
伯 辟 夫人 突然 死 于 那个 人 们 如 此 津津 乐 道 的 、 可 怕 的 疾病 。 在 

- 些 大 团体 里 ， 大 家 都 正式 地 说 别 素 号 娃 伯 句 夫 人 死 于 可 怕 的 
angine pectorole [心绞痛 ] 的 狸 发 , 但 在 熟人 之 间 , 他 们 谈 到 详 
细 情 形 时 就 说 ，lemédecin intime de la reine 4d Espagne[ 西 班 
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牙 皇 后 的 侍 医 ] 要 爱 仑 服 少量 的 能 产生 一 定 效用 的 药剂 ; 但 是 ， 
一 方面 由 于 糙 伯 般 怀 疑 她 ， 一 方面 由 于 她 写 信 给 丈夫 ， 而 他 
(那个 不 幸 的 放荡 的 彼 挨 尔 ) 没有 给 她 回信 , 使 她 感到 痛苦 ， 于 
是 她 忽然 服 了 大 量 的 药剂 , 未 及 抢救 就 痛苦 地 死去 了 .。 据说, 发 
西利 公 勇 和 老伯 顺 要 控告 那个 意大利 人 ;但 是 意大利 人 给 他 们 
看 了 不 幸 的 亡 妇 写 给 他 的 那些 信件 ， 于 是 他 们 立刻 罢休 了 。 

大 家 的 谈话 集中 在 三 件 痛苦 的 事件 上 : 皇帝 不 知道 真实 情 
况 、 库 他 益 索 夫 的 丧命 和 爱 仑 的 死 。 

在 收 到 库 图 索 夫 报告 后 的 第 三 天 ， 有 一 个 地 主 从 莫斯科 来 
到 彼得 煲 ， 于 是 全 城 传 开 了 法 兵 占 领 莫 斯 科 的 消息 。 这 是 可 怕 
的 ! 皇帝 的 处 境 是 多 么 困难 啊 ! 库 图 索 夫 是 国 贼 ， 而 发 西利 公 
辟 在 客人 为 他 女儿 去 世 前 来 visites de cozgoleazce [5 吊 暗 ] 的 时 
候 ， 说 起 他 从 前 所 称赞 的 库 图 索 夫 ， 他 说 ， 对 于 一 个 睹 眼 而 节 
唐 的 老人 是 没有 什么 好 期 待 的 了 。( 他 在 痛苦 的 时 候 忘 记 了 从 前 
说 的 话 ， 这 是 可 以 原谅 的 。) 

“我 感到 奇怪 的 只 是 ,怎么 能 把 俄国 的 命运 托付 给 这 样 的 人 
呢 ?” 

当 这 个 消息 还 没有 证 实 的 时 候 ， 还 可 以 怀疑 它 ， 但 是 第 二 
天 寄 来 了 拉 斯 托 下 卿 伯 盏 如 下 的 报告 ; 

“ 库 图 索 夫 公明 的 副官 送信 给 我 ,他 在 信 中 要 求 我 派 警 官 把 
军队 送 上 锐 阿桑 大 道 。 他 说 ， 可 惜 要 放弃 莫斯科 。 陛 下 ! 库 图 
索 夫 的 行为 决定 首都 与 您 的 帝国 的 命运 。 俄 国人 民 知 道 了 莫 斯 
科 要 放弃 将 会 大 为 震惊 ， 在 那里 集中 了 俄国 的 尊严 ， 集 中 了 我 
们 祖宗 的 骨灰 。 我 要 跟着 军队 走 。 我 把 一 切 东 西 都 运 走 了 ,我 
只 能 为 自己 祖国 的 命运 而 流泪 本 。” 

皇帝 接 到 了 这 个 报告 后 ， 便 派 福 尔 康 斯 基 公 员 送 给 库 图 索 
夫 如 下 的 论 旨 : 
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“ 米 哈 伊 ， 伊 拉 锐 诺 维 文公 鄙 ! 自 8 月 29 日 以 来 我 从 未 接 
到 您 的 任何 报告 。 而 在 9 月 1 日 ， 我 接 到 莫斯科 警备 司令 由 雅 
罗斯 拉夫 方面 寄 来 的 悲惨 的 消息 ， 说 您 决定 带 走 军队 放弃 莫 斯 
科 。 您 自己 可 以 想象 这 个 消息 对 我 所 生 的 影响 ， 而 您 的 沉默 加 
深 了 我 的 惊异 。 我 派 储 从 武官 长 福 尔 康 斯 基 公 员 送 函 ， 向 您 控 
问 军队 的 情况 ， 以 及 使 您 作 这 样 可 翡 的 决定 的 各 种 理由 。” 


在 莫斯科 放弃 后 九天 ， 库 图 索 夫 的 专 使 带 了 放弃 莫斯科 的 
正式 消息 来 到 彼得 堡 . 这 个 专 使 是 法 国人 米 邵 ,他 不 懂 俄 语 , 但 
是 像 他 自己 所 说 的 quoiqgue étranger，Russe de coeur et dame. 
5 虽然 是 外 国人 ， 却 是 俄国 人 的 心肠 和 灵魂 。] 

皇帝 立刻 在 石 岛 宫 中 自己 的 办 公 室 里 接见 来 使 。 米 邵 在 战 
争 之 前 从 来 没有 到 过 莫斯科 ， 又 不 懂 俄 语 〈 像 他 自己 所 记述 
的 ), 当 他 出 现在 notre treés gracieux souverain [我 们 的 尝 德 宏 恩 
的 君王 ] 之 前 ， 报 告 莫斯科 的 dont les flammes eclairaient sa 
role 【火光 照 亮 了 他 的 路 线 ] 的 大 火 消息 时 ， 他 仍然 觉得 自己 
深 受 感动 。 

虽然 米 邵 先生 chagrin 5 烦恼 ] 的 根源 , 和 俄国 人 民 烦 恼 的 
原由 一 定 不同 ， 但 是 米 邵 在 他 被 带 到 旺 帝 办 公 室 时 ， 却 露出 那 
么 忧郁 的 面色 ， 以 致 皇帝 立刻 问 他 ， 

“Mapportez vous de tristes nowuvelles, colonel? [你 带 给 我 
的 是 悲惨 的 消息 吗 ， 上校?]” 

“Bien 0ristes，se， [很 悲惨 ， 陛 下 ,]” 米 邵 叹 了 口气 ， 竺 
着 眼 回 答 ，“?apazacon de Moscou. [莫斯科 失守 。]” 

“Aurait on livre mon ancienne capitale sans se battre, (他们 
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不 战 就 放弃 了 我 的 古都 吗 ?]” 皇 帝 忽然 红 了 脸 ， 迅 速 地 问 。 
米 邵 恭敬 地 报告 了 库 图 索 夫 要 他 转告 的 话 ， 就 是 ， 在 莫 斯 





科 作战 是 不 可 能 的 ， 并 且 因 为 两 者 之 间 只 能 选择 一 个 一 一 或 是 
损失 军队 与 莫斯科 ， 或 是 只 损失 莫斯科 一 元 帅 不 得 不 选择 后 





者 。 

皇帝 没有 望 米 邵 ,沉默 地 听 着 。 

“Lennemi est-il en ville? [敌人 进 城 了 吗 ?]” 他 问 。 

“Oui, sire, et elle est en cendres a lheure qu’il est. Je lai 
Laissée tout en flammes，[ 是 的 ， 上 陛下 ,现在 城 里 已 经 烧 成 灰 炮 
了 。 我 是 在 满 城 大 火 中 离开 的 ,J” 米 邵 谢 然 地 说 ,但 是 看 了 看 
皇帝 ， 米 邵 便 为 了 他 所 说 的 话 感到 全 怖 了 。 

皇帝 开始 困难 地 急促 地 呼吸 着 ， 他 的 下 唇 打 赢 ， 美 丽 的 蓝 
眼 里 忽然 有 了 泪 。 

但 是 这 只 经 过 了 一 去 那 。 拒 帝 忽 然 皱 了 皱眉 ， 似 乎 是 责备 
自己 的 软弱 。 他 抬 起 头 ， 用 坚决 的 声音 向 米 邵 说 : 

“Je vois ,colonel，par tout ce qui nous arrive，[ 上 校 ， 由 
于 所 发 生 的 一 切 ,J” 他 说 ，“gue la providence exige de grands 
sacrifices de nous*****: Je suis pre t a me soumettre a toutes ses 
volontés; mais dites moi, Michaud, comment avez—vous laisseé 
larmée, en voyant ainsi, sans coup ferir, abandonner mon anci- 


enne capitale? N’avez vous pas apercu du découragement? [我 


知道 ， 天 意 要 我 们 有 重大 的 牺牲 …… 我 决心 一 切 顺 从 天 意 ; 但 
是 你 告诉 我 ， 米 邵 ， 你 是 怎样 离开 了 不 战 而 放弃 我 的 古都 的 军 
队 的 ? 你 没有 看 到 士气 不 振 吗 ?] ……… 和 


米 邵 看 到 他 的 trés gracieux souverain[ 尝 德 宏 恩 的 君王 ] 镇 
静 下 来 ， 自 己 也 镇 静 了 ,但 是 对 于 皇帝 直接 的 、 重 要 的 、 需 要 
立刻 回答 的 问题 ， 他 还 来 不 及 准备 回答 。 
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“Sire, me permettrez-vous de vous parler franchement en 
loyal militaire?〔 陛 下 ，, 准许 我 像 一 个 忠实 的 军人 那样 坦白 地 说 
话 吗 ?]” 他 说 ， 为 了 赢得 一 点 时 间 。 

“Colonel ，je L?exige toujours，[ 上 校 ， 我 向 来 要 求 如 此 ,]” 
皇帝 说 ,“Ne me cachez rien， Je veur savoir absolument ce qu’il 
en est. 【什么 都 不 要 隐瞒 ， 我 一 定 要 知道 全 部 的 真实 情况 .]?” 

“Sire! [陛下 !1J” 米 邵 在 嘴 上 带 着 几乎 察觉 不 出 的 微笑 说 ， 
已 经 用 轻松 的 恭敬 的 jeu de mots [文字 游戏 ] 形式 为 自己 作 了 
回答 的 准备 。“Sire! jai laisse toute larmée depuis les che fs 
jusqu’au dernier soldat, sans exception, dans une crainte epou- 
vantable, effrayante.…* [陛下 , 我 离开 军队 时 , 全 军 的 人 ,从 
司令 官 到 士兵 ,无 一 例外 ， 都 万 分 地 非常 地 害怕 ……]” 

“Comment ca?〔 怎 么 会 这 样 ?] 皇帝 严厉 地 皱 了 皱眉 , 插 言 
说 。 Mes Russes se laisseront—ils abattre per le malheur"*** Ja- 
mais [我 的 俄国 人 会 因为 失败 而 丧气 吗 …… 决 不 会 ] …… 

米 邵 只 是 等 待 着 这 句 话 ， 好 说 出 他 的 文字 游戏 。 

“Sire, [陛下 ,J” 他 带 着 茶 敬 而 游戏 的 表情 说 ,“ils craignent 
seulement que votre Majeste par bonte de coeur ne se laisse per- 
suader de faire la pairt. Ils brilent de combattre， [他 们 只 怕 陛 
下 因为 心肠 仁慈 而 订立 和 约 。 他 们 的 战斗 意志 非常 高 昂 ,J)” 这 
位 俄国 人 民 的 代表 说 , “et de prouver a votre Majesté par le sac- 
rifice de leur vie, combien ils lui sont devoués""*"* [并 且 不 惜 牺 
牲 生命 ， 向 陛下 证 明 他 们 是 多 么 的 忠心 ……]” 

“ 呵 1” 旦 帝 眼 里 带 着 亲切 的 光芒 ， 拍 着 米 邵 的 和 肩头， 安心 
地 说 。*Vous me trangquillisez ,colonel. [你 使 我 安心 了 了 ,上校 。]” 

皇帝 垂 头 沉默 了 片刻 。 

“Eh bien, retournez a Warmée, [好 , 回 到 军队 里 去 吧 ,]” 他 
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说 , 挺 起 身子 , 带 着 亲切 的 威严 的 姿势 对 米 邵 说 ,“et dites & nos 
braves, dites a tous mes bons sujets partout ou vous passerez, que 
quand je n’aurais plus aucun soldat, je me mettrai, moimée me, 
a la te te de ma cheére noblesse, de mes bons paysans et J"userai 
ainsi jusqu’u la derniere ressource de mon empire. Tlm’en offre 
encore plus que mes ennemis ne pensent, [在 你 所 到 的 地 方 》 告诉 
我 们 的 勇士 ， 告 诉 我 的 好 百姓 说 ， 在 我 没有 一 个 兵 的 时 候 ， 我 
要 亲自 领导 我 的 贵族 ， 我 亲爱 的 农民 ， 我 就 是 要 这 样 地 使 用 我 
的 帝国 的 最 后 的 力量 。 这 力量 还 比 我 的 敌人 所 设想 的 更 大 ,]? 皇 
帝 说 ， 越 来 越 激动 了 ，“Mais si jamais il fut écrit dans les 
décrets de la divine providence， [但 是 假使 神圣 的 天 意 注定 
了 ,2” 他 说 ， 向 天 上 拾 起 他 的 美丽 的 、 温 顺 的 、 闪 炊 着 激情 的 
眼睛 ，“gue ma dynastie dii t cesser de régner sur le tr6 ne de 
mes ance tres, alors, apres avoir Epuisé tous les moyens qui sont 
en mon pouvoir, je me laisserai cro?l itre la barbe jusqu’ici, [我 
的 朝代 要 在 我 祖宗 的 宝座 上 汤 绝 ， 那么， 消耗 了 我 所 能 运用 的 
一 切 力量 之 后 ， 我 要 让 我 的 胡须 长 到 这 里 ,]” 皇 帝 把 手 比 到 胸 
且 的 当中 , “et Firai manger des pommes de terre avec le dernier 


de mes paysans plulo t, que de signer la honte de ma patrie et 


de ma chere nation dont je sais apprecier les sacrifices!l ****** [我 
去 同 我 的 最 贫 苗 的 农民 吃 山 全， 也 不 签订 条 约 羞 辱 我 的 国家 和 
亲爱 的 人 民 ， 我 知道 怎样 重视 他 们 的 牺牲 ! ……… 2 


皇帝 用 激动 的 声音 说 了 这 些 话 ， 忽 然 地 转 过 身 去 ， 似 乎 是 
要 不 让 米 邵 看 见 他 眼中 的 泪 ， 他 走 到 办 公 室 的 尽头 去 了 。 在 那 
里 站 了 一 会 ， 他 大 步 地 回 到 米 邵 面前 ， 用 力 地 握 着 他 的 胎 膊 下 
端 。 皇帝 的 俊俏 的 、 温 良 的 脸 上 发 红 了 ， 他 的 眼睛 里 发 出 坚决 
和 愤怒 的 光芒 。 
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“Colonel Michaud, n’oubliez pas ce que je vous dis ici; 
peutétre qu’un jour nous nous le rappellerons avec plaisir****: 
Napolé on ou moi，[ 米 邵 上 校 ， 不 要 忘记 了 我 在 这 里 向 你 所 说 
的 话 ; 也 许 有 一 天 我 们 会 快乐 地 想起 来 …… 拿 破 仑 或 者 我 ,] ”他 
摸 着 胸口 说 。“Nous ne pouvons plus régner ensemble. J’"ai ap 
pris a le connaitre，il ne me trompera plus [我 们 再 也 不 能 够 同 
时 在 位 的 。 我 现在 知道 他 了 ， 他 不 能 再 骗 我 了 ] …… 接着 皇帝 
外 了 皱眉 ， 沉 默 了 。 

昕 了 这 些 话 ， 看 见 了 皇帝 眼中 谢 然 决然 的 表情 ， 米 邵 一 一 
quoigue étranger，mais Rosse de coeur et dd me，[ 昌 然 是 外 国 
人 ， 却 是 俄国 人 的 心肠 和 灵魂 ,] 一 一 在 这 个 庄严 的 时 候 , 觉得 
自己 enthousiasmé par tout ce gu’il venait d’entendre，[ 因 为 刚 
才 所 听 到 的 一 切 而 变 得 热情 ,] (他 后 来 这 么 说 的 ) 并 且 在 他 下 
面 的 话 中 表示 了 他 自己 的 情感 和 俄国 人 民 的 情感 (他 自 认 是 俄 
国人 民 的 代表 。) 

“Sirel [陛下 12” 他 说 , “votre Majesté signe dans ce momdnt 
la gloire de sa nation et le salut de WEurope! [陛下 此 刻 便 决 定 
了 国家 的 光荣 和 欧洲 的 得 救 1]” 

皇帝 点 了 了 点头， 让 米 邵 走 了 。 


4 


那 时 候 俄国 被 占领 了 一 半 , 莫 斯 科 居 民 逃 到 遥远 的 各 省 , 民 

团 一 批 一 批 地 奋起 保卫 祖国 ， 我 们 不 是 生 在 那 时 候 的 人 ， 不 党 

地 以 为 那 时 所 有 的 俄国 人 ， 自 平民 到 伟人 ， 所 做 的 事情 ， 只 是 

为 了 牺牲 他 们 自己 ， 拖 救 祖国 ， 或 者 哀 典 祖国 的 灭亡 。 那 时 的 

传说 与 记载 ， 没 有 例外 地 ， 都 只 说 到 俄国 人 的 自我 牺牲 ， 爱 祖 
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国 ， 失 望 ， 翡 哀 ， 和 英勇 。 其 实 并 不 如 此 。 我 们 以 为 如 此 ， 只 
是 因为 我 们 对 于 过 去 只 看 到 那 时 的 历史 上 的 共同 利益 ， 却 没有 
看 见 当 时 人 们 的 、 一 切合 乎 人 情 的 、 个 人 的 利益 。 然 而 ， 在 实 
际 上 ， 那 些 个 人 的 眼前 利益 是 远 比 一 般 的 利益 重要 ， 使 人 从 来 
不 感觉 到 ， 甚 至 没有 注意 到 共同 的 利益 。 那 时 大 部 分 的 人 并 不 
注意 大 局 ， 只 被 目前 个 人 的 利益 所 驱使 。 这 些 人 就 是 那 时 候 最 
有 用 的 活动 者 。 

那些 试图 了 解 大 局 、 并 且 想 要 抱 着 自我 牺牲 与 英雄 主义 的 
精神 参与 其 事 的 人 ， 都 是 最 无 用 的 社会 成 员 ， 他 们 看 到 了 一 切 
的 混乱 情况 , 而 他 们 为 了 公益 所 做 的 一 切 , 变 成 了 无 用 的 蠢事 ， 
例如 彼 挨 尔 的 团 和 马 摩 诺 夫 的 团 就 曾 抢 动 俄国 乡村 ， 例 如 小 姐 
们 所 做 的 吐 伤 布 就 从 来 没有 到 达 伤 员 那 里 ， 等 等 。 有 人 喜欢 谈 
到 思想 问题 和 表现 自己 的 情感 ,他 们 说 到 俄国 的 当时 的 处 境 ,其 
至 不 觉 地 在 他 们 的 言语 中 夹杂 着 作假 和 虚伪 的 腔调 ,或 者 是 对 

于 某 些 人 的 无 用 的 非 难 和 愤 色 ,这 些 人 却 是 为 了 谁 也 不 能 负责 
的 事 而 受到 指责 的 。 在 历史 事件 中 ， 禁 食 知识 树 果 的 道理 是 最 
明显 的 。 只 有 不 自觉 的 活动 产生 果子 ， 而 在 历史 事件 中 担任 角 
色 的 人 ， 决 不 会 了 解 它 的 意义 。 即 使 他 试图 了 解 它 ， 那 也 是 没 
有 结果 的 。 

越 是 直接 参与 那 时 俄国 所 发 生 的 事件 的 人 ， 越 不 明白 它 的 
意义 。 在 彼得 堡 和 远离 莫斯科 的 各 省 ， 太 太 们 和 穿 了 民团 制服 
的 绅士 们 ， 误 丑 俄国 和 十 都， 说 到 自我 牺牲 ， 等 等 ， 但 是 在 退 
离 了 莫斯科 的 军队 中 , 几乎 没有 人 说 到 、 没 有 人 想到 莫斯科 , 并 
且 看 着 城中 的 火焰 ， 没 有 人 发 拆 要 向 法 国人 复仇 ， 却 想到 下 一 
季 的 饥 ， 想 到 下 一 个 休息 站 ， 想 到 随军 女 商 人 马 特 绕 施 卡 ， 和 
类 似 的 事 。 

尼 考 拉 。 罗 斯 托 夫 没有 任何 自我 牺牲 的 目的 ， 而 是 因为 战 
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事 发 生 时 他 在 服役 ， 偶 然 地 参加 了 直接 的 长 时 期 的 保卫 祖国 的 
战争 ， 因 此 他 对 于 那 时 在 俄国 所 发 生 的 事 没有 感到 失望 ， 没 有 
作 忧 郁 的 推论 。 假 使 有 人 问 他 ， 他 对 于 俄国 当时 的 境况 是 什么 
想法 ， 他 便 要 说 ， 那 是 用 不 着 他 想 的 ， 说 这 是 库 图 索 夫 和 别人 
的 事情 ， 而 他 听 说 ， 团 要 补充 ， 并且 仗 一 定 还 要 打 很 入， 而 且 
在 当时 的 情况 下 ， 他 不 难 在 两 年 之 内 升 做 团 长 。 

因为 他 对 于 问题 是 这 样 的 看 法 ， 所 以 在 他 听 到 派 他 出 差 到 
福 罗 涅 示 去 为 本 师 办 理 补充 马匹 的 消息 时 ， 他 不 但 没有 惰 惜 不 
能 参与 最 近 的 战斗 , 而 且 感到 极 大 的 高 兴 , 这 一 点 他 并 不 隐瞒， 
他 的 同事 们 也 都 知道 得 很 清楚 。 

在 保罗 既 诺 会 战 的 前 几 天 ， 尼 考 拉 收 到 了 钱 和 公文 ， 先 派 
了 几 名 又 骑兵 在 前 面 走 ， 他 自己 乘 骏马 到 福 罗 涅 示 去 了 。 

只 有 具备 这 种 经 验 的 人 一 一 就 是 一 连 几 个 月 在 战争 和 战斗 
生活 的 气氛 中 过 日 子 的 人 一 一 才能 够 了 解 尼 考 拉 离 开 了 有 和 军队 
征 发 粮 穆 , 有 军需 车 辆 和 医院 的 地 方 的 时 候 所 感到 的 那 种 欢喜 ; 
在 他 看 不 见 士兵 、 车辆、 扎营 的 污秽 的 痕迹 ， 而 看 见 有 农夫 农 
妇 的 乡村 、 地 主 的 庄园 、 牧 牛 的 田野 、 驿 站 房屋 和 打 师 的 站 长 
的 时 候 , 他 感觉 到 那样 的 欢喜 , 好 像 他 是 第 一 次 看 到 这 一 切 。 特 
别 使 他 许久 地 惊讶 和 欢喜 的 ， 是 年 轻 而 健康 的 妇女 ， 她 们 当中 
没有 一 个 人 的 身边 会 有 十 来 个 献 摧 勤 的 军官 ， 她 们 因为 过 路 的 
军官 和 她 们 说 笑话 而 觉得 高 兴 和 荣幸 。 

尼 考 拉 , 怀 着 最 快乐 的 心情 , 在 夜间 到 了 福 罗 涅 示 的 客 店 ， 
要 了 他 在 军 中 久未 享受 的 一 切 ， 第 二 天 ,仔细 而 又 仔细 地 刊 了 
胡子 ， 穿 上 了 好 久 不 穿 的 全 副 军 装 ， 去 见地 方 官 。 

民团 的 司令 官 是 一 个 非 军人 出 身 的 将 军 ， 是 一 个 老人 ,他 
显然 对 于 他 的 军 职 和 阶级 感到 乐趣 。 他 粗 莽 地 (他 以 为 这 是 军 
人 的 特色 ) 接待 尼 考 拉 ， 并 且 妄 自尊 大 地 问 他 的 话 ， 好 像 他 有 
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权利 这 么 做 , 又 好 像 是 在 评论 一 般 的 局 势 , 赞同 着 , 反对 着 。 尼 
考 拉 是 那么 愉快 ， 因 而 这 只 使 他 觉得 有 趣 。 

他 从 民团 司令 官 那 里 去 见 省 长 。 省 长 是 一 个 矮小 的 活泼 的 
人 ， 极 其 和 入 、 更 直 。 他 向 尼 考 拉 指 示 了 他 可 以 购 得 马匹 的 养 
马场 ,他 又 向 他 介绍 了 一 个 城内 的 马 贩 ,一 个 离 城 20 倡 的 地 主 ， 
他 们 那里 有 最 好 的 马 ， 他 还 答应 了 尽力 帮忙 。 

“您 是 伊利 亚 ， 安 德 来 伊 支 伯 荔 的 儿子 吗 ? 我 的 妻子 和 您 的 
母亲 很 要 好 ， 我 们 每 星期 四 招待 客人 ;， 今天 是 星期 四 ， 请 您 到 
我 这 里 来 ， 不 拘 礼 节 ,” 省 长 送别 时 说 。 

尼 考 拉 雇 了 一 辆 驿 车 , 和 他 的 曹 长 坐 在 一 起 , 从 省 长 那里 ， 
一 直 驶 到 20 倡 外 有 养 马 场 的 地 主 那里 去 了 .在 他 初 到 福 罗 涅 示 
的 时 候 , 尼 考 拉 觉 得 一 切 是 愉快 的 轻松 的 , 这 是 通常 如 此 的 ,在 
一 个 人 自己 的 心情 很 好 的 时 候 ， 事 事 都 是 如 意 的 、 顺 利 的 。 

尼 考 拉 所 访问 的 地 主 是 一 个 单身 的 骑兵 老 军 官 ， 一 个 识 马 
的 人 ， 一 个 猎人 ， 有 吸烟 室 ， 百 年 的 香料 白兰 地 酒 ， 匈 牙 利 陈 
酒 和 良 马 。 

尼 考 拉 只 说 了 两 句 话 ， 就 用 6000 卢布 买 成 了 17 匹 精 选 的 
雄 马 〈 他 这 么 说 ) 作为 新 马 的 标准 马匹 。 罗 斯 托 夫 吃 了 饭 并 且 
多 喝 了 一 点 匈牙利 酒 , 和 乡绅 互相 接吻 , 他 已 经 同 他 以 “你 ” 相 
称 了 ， 他 怀 着 最 快乐 的 心情 ， 顺 着 最 坏 的 道路 回去 ， 不 停 地 催 
着 车 夫 ， 以 便 赶 上 省 长 家 的 晚会 。 

换 好 了 衣服 ,用 冷水 淋 了 头 ， 洒 了 香水 ， 尼 考 拉 。 罗 斯 托 
夫 便 到 省 长 的 家 里 去 了 ， 虽 然 迟 了 一 点 ， 却 有 准备 好 了 的 话 : 
vautmieux tard gue jamais. [迟到 比 不 到 好 。) 

这 不 是 一 个 舞会 , 也 没有 说 到 要 有 跳舞 ; 但 是 大 家 都 知道 ， 
卡 切 黄 娜 。 彼得 罗 甘 娜 要 在 大 钢琴 上 弹 奏 华 姿 舞 曲 和 “苏格兰 
舞曲 ”, 要 有 跳舞 , 大 家 都 这 么 打算 , 都 像 赴 跳舞 会 那样 地 来 赴 
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在 1812 年 外 省 的 生活 是 和 寻常 完全 一 样 的 ， 只 有 这 点 差 
别 , 就 是 : 城市 里 较为 热闹 , 因为 从 莫斯科 搬 来 了 许多 富家 ; 并 
且 和 那 时 俄国 所 发 生 的 一 切 事情 一 样 ， 可 以 看 到 某 种 特别 的 放 
荡 不 霸 ， 生 活 上 的 无 所 顾忌 ， 毫 不 在 乎 ; 此外， 人 们 彼此 之 间 
所 不 可 少 的 闲谈 ， 从 前 是 关于 天 气 和 共同 相识 的 朋友 ， 而 现在 
却 是 关于 莫斯科 ， 军 队 ， 和 拿破仑 了 。 

集合 在 省 长 家 的 团体 是 福 罗 涅 示 最 上 流 的 团体 。 

妇女 们 很 多 ， 有 几 个 是 尼 考 拉 在 莫斯科 的 熟人 ;， 但 是 男子 
们 ， 没 有 一 个 人 能 够 和 受 圣 ， 乔治 勋章 的 骑士 ， 购 马 的 骤 骑 兵 
军官 ， 同 时 又 是 善良 的 有 教养 的 罗斯 托 夫 伯 顺 相 比 。 在 男子 当 
中 有 一 个 意大利 俘虏 ， 他 是 法 国 军 队 里 的 军官 ， 罗 斯 托 夫 党 得 
这 个 俘虏 的 在 场 ， 更 加 提高 他 的 〈 俄 国 英雄 的 ) 重要 性 。 这 个 
人 好 像 是 战利品 。 尼 考 拉 感 党 到 这 一 点 ， 并 且 党 得 大 家 也 是 这 
样 地 看 待 这 个 意大利 人 ,于 是 尼 考 拉 苯 严 地 ， 有 市 制 地 ， 对 这 
个 军官 表示 亲切 。 

尼 考 拉 穿 了 驿 骑兵 制服 一 走 进来 ,大 家 便 围绕 着 他 ; 他 的 
周身 发 出 香气 和 酒 味 ， 他 自己 说 并 且 好 几 次 听 到 别人 也 向 他 说 
这 句 话 :“ 迟 到 比 不 到 好 ;” 所 有 的 目光 都 向 他 注视 着 ,他 立刻 
觉得 , 他 变 成 了 大 家 所 喜爱 的 人 , 这 是 外 省 的 最 适合 于 他 的 , 是 
他 一 向 所 乐意 的 一 种 身份 , 而 此 刻 , 在 长 时 的 艰苦 生活 之 后 , 这 
是 使 他 感到 满足 令 他 陶醉 的 一 种 身份 。 不 但 在 驿站 上 ， 在 旅店 
中 , 在 地 主 的 吸烟 室 里 , 女仆 们 因为 受 他 的 注意 而 觉得 霖 夷 ; 而 
且 在 这 里 , 在 省 长 的 晚会 里 ( 尼 考 拉 觉 得 )， 有 无 数 的 年 轻 妇 人 
和 美丽 姑娘 不 耐烦 地 期 待 着 他 去 注意 她 们 。 妇 人 和 姑娘 向 他 献 
媚 ， 老 人 们 其 至 在 第 一 天 就 忙 着 要 使 这 个 青年 浪子 又 骑 军 官 结 
婚 成 家 。 在 这 些 人 当中 ， 有 省 长 的 妻子 本 人 ， 她 把 尼 考 拉 当 作 
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她 的 近亲 ， 称 他 “ 尼 考 拉 ” 和 “你 ”。 

卡 切 黄 娜 ， 彼 得 罗 芙 娜 ， 果 真 开始 弹 奏 华 姿 舞 曲 和 “ 苏 格 
兰 舞 曲 ”, 并 且 跳 舞 开 始 了 ，, 在 跳舞 时 , 尼 考 拉 由 于 他 的 灵巧 更 
加 迷惑 了 省 会 人 士 。 他 其 至 以 他 的 特别 随便 的 跳舞 姿势 使 大 家 
吃惊 。 尼 考 拉 自己 有 点 儿 许 异 那天 晚上 自己 的 跳舞 姿势 。 他 从 
来 没有 这 样 地 在 莫斯科 跳舞 过 ， 其 至 认为 这 种 太 随便 的 跳舞 姿 
势 是 不 好 的 ，mauvais genre; [是 坏 姿 势 ;] 但 是 在 这 里 ， 他 觉 
得 必须 用 什么 非常 的 东西 来 惊动 大 家 ， 这 种 东西 ， 他 们 一 定 认 
为 是 都 城 里 所 通行 而 是 外 省 还 不 知道 的 。 

在 整个 的 晚会 中 ， 尼 考 拉 最 注意 一 个 蓝 眼 的 ， 肥 胖 的 ， 好 
看 的 ， 矮 小 的 金发 女子 ， 她 是 一 个 省 官 的 妻子 。 尼 考 拉 怀 着 欢 
乐 的 年 轻 人 们 的 单纯 信念 ,以 为 别人 的 妻子 是 为 他 们 创造 的 ,他 
没有 离开 这 个 太太 , 并 且 亲 密 地 , 有 点 儿 阴 谋 地 对 待 她 的 丈夫 ， 
好 像 虽 然 他 们 不 说 ， 却 知道 ， 他 们 ， 即 是 尼 考 拉 和 这 个 丈夫 的 
妻子 , 会 相处 得 异常 之 好 的 。 丈夫 却 似 乎 并 不 抱 着 这 种 信念 , 并 
且 力 求 显 得 愁眉 苦 脸 地 对 待 罗斯 托 夫 。 但 是 尼 考 拉 的 善良 的 单 
纯 的 心情 是 那样 地 没有 限制 ， 以 致 有 时 这 个 丈夫 也 不 觉 地 顺从 
了 尼 考 拉 的 快乐 心情 。 但 是 在 晚会 将 毕 时 ， 妻 子 的 面孔 变 得 愈 
红润 愈 生动 ， 丈 夫 的 脸 变 得 愈 忧 郁 愈 死板 ， 好 像 两 人 活泼 的 分 
量 始 终 一 样 ， 妻子 方面 的 活泼 增加 ， 丈 夫 方 面 的 便 减少 了 
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尼 考 拉 脸 上 一 直 带 着 笑容 ， 在 扶手 椅 上 把 身子 微微 向 前 控 
着 ， 向 金发 女子 盘 近 地 俯 着 头 ， 向 她 说 着 神话 般 的 鞠 酬 。 
尼 考 拉 得 意 扬扬 地 变动 着 穿 紧 马 裤 的 腿 子 的 位 置 ， 身 上 发 
出 香气 ， 赞 叹 着 他 的 女 伴 ， 他 自己 ， 和 穿 紧 靳 的 小 腿 的 优美 线 
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条 ; 他 向 金发 女子 说 , 他 想 要 在 福 罗 涅 示 这 地 方 诱拐 一 个 太太 。 

“什么 样 的 人 呢 ?” 

“她 是 个 迷人 的 ， 神 圣 的 女子 。 她 的 眼睛 ,” 尼 考 拉 看 了 看 
他 的 女 交 谈 者 ,“ 是 蓝 的 ， 她 的 嘴 是 珊瑚 的 ， 象 牙 的 ;” 他 将 了 
警 她 的 肩膀 , “身材 好 像 狄 安娜 …… 

丈夫 走 到 他 们 面前 ， 闷 问 地 问 妻 子 在 说 什么 。 

“ 啊 ! 尼 基 他 “。 依 发 内 支 ,” 尼 考 拉 恭 敬 地 立 起 来 说 。 并 且 
好 像 硕 望 尼 基 他 依 发 内 支 参加 他 的 笑话 ， 他 开始 说 出 他 要 诱 
拐 一 个 金发 美女 的 计划 。 

丈夫 悉 问 地 微笑 着 ， 妻 子 愉快 地 微笑 着 。 良 善 的 省 长 夫人 
带 着 不 以 为 然 的 神气 走 到 他 们 面前 。 

“安娜 ， 依 格 娜 姬 甘 娜 想见 一 见 你 ， 尼 考 拉 ,” 她 说 ， 用 那 
样 的 声音 说 出 “安娜 ， 依 格 娜 姬 鞭 娜 ”“, 使 罗斯 托 夫 立刻 明白 安 
娜 。 依 格 娜 姬 芮 娜 是 一 个 很 有 身份 的 太太 。 我 们 去 吧 , 尼 考 拉 。 
你 让 我 这 样 称呼 你 吗 ?” 

“是 的 ，ma tante，[ 我 的 姑妈 ,2] 这 个 人 是 谁 ?” 

“安娜 ， 依 格 娜 姬 鞭 娜 。 马 尔 文采 娃 , 她 听 到 她 的 侄女 说 你 
救 了 她 ……: 你 猜想 得 到 吗 ? …… 

“我 救 了 很 多 的 女子 !” 尼 考 拉 说 。 

“是 她 的 侄女 , 保 尔 康 斯 卡 雅 公 嚼 小 姐 。 她 跟 姨 妈 住 在 福 罗 
涅 示 。 喔 喃 ， 你 的 脸 多 么 红 呀 ， 怎 么 ? ……… 

“我 一 点 儿 也 没有 想到 ， 得 了 ，ma tante. [姑妈 。]” 

“那么 ， 好 吧 ， 好 吧 ， 啊 ! 你 是 个 多 么 好 的 人 啊 !” 

省 长 夫人 把 他 带 到 一 个 高 大 的 、 很 胖 的 、 戴 蓝 色 小 帽 的 老 
妇 人 面前 ， 她 刚 和 城内 的 一 些 最 显要 的 人 玩 过 了 牌 戏 。 她 是 马 
尔 文采 娃 , 是 玛丽 亚 公 嚼 小 姐 的 姨妈 , 一 个 有 钱 无 子 的 赛 妇 , 一 
向 住 在 福 罗 涅 示 。 罗斯 托 夫 走 到 她 身边 时 , 她 站 着 在 算 牌 账 。 她 
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严厉 地 庄重 地 睐 起 眼睛 ， 看 了 他 一 眼 ， 又 继续 遗 责 那个 赢 了 她 
的 钱 的 将 军 。 

“我 很 高 兴 , 我 的 亲爱 的 ,” 她 向 他 伸 着 手 说 ,“ 请 到 我 家 来 
吧 。” 

这 个 显要 的 老 妇 人 ,说 到 玛丽 亚 公 事 小 姐 ， 和 她 的 亡 父 
(显然 马尔 文采 娃 不 喜欢 他 ) ， 又 问 到 尼 考 拉 所 知道 的 安 德 来 公 
名 的 情形 (他 显然 也 不 能 讨 得 她 的 欢喜 ) , 重复 邀请 了 他 到 她 的 
家 里 去 ， 便 让 他 走 开 了 。 

尼 考 拉 答 应 了 , 在 他 向 马尔 文采 娃 告别 时 , 他 又 脸红 了 .在 
提 及 玛丽 亚 公 珊 小 姐 时 ， 罗 斯 托 夫 体验 到 一 种 自己 所 不 了 解 的 
铸 性 甚至 恐怖 的 心情 。 

罗斯 托 夫 离开 了 马尔 文采 娃 ， 想 要 再 去 跳舞 :但 是 矮小 的 
省 长 夫人 把 她 的 胖 手 放 在 尼 考 拉 的 袖子 上 ， 说 她 需要 和 他 说 几 
句 话 ， 把 他 带 到 起 居室 ， 起 居室 里 的 人 立刻 走出 去 了 ， 免 得 妨 
碍 省 长 夫人 。 

“你 知道 ， 我 的 好 孩子 ,” 省 长 夫人 的 善良 的 小 脸 上 带 着 严 
肃 的 表情 说 ,“ 瞧 吧 ， 这 里 有 你 的 好 亲 事 ， 要 我 替 你 做 媒 吗 ?” 

“ 谁 ?”ma iente，[ 姑 妈 , ]” 尼 考 拉 问 。 

“我 蔡 你 和 一 个 公 细 小 姐 做 媒 , 卡 切 芮 娜 ， 彼 得 罗 甘 娜 说 到 
莉莉 ， 但 我 说 不 是 ， 一 一 公 辟 小 姐 。 原 不 愿 ? 我 相信 你 的 妈妈 
要 感谢 我 的 。 的 确 ， 她 是 那么 好 的 姑娘 ， 好 极 了 ! 她 一 点 也 不 
a 

“一 点 也 不 ,” 尼 考 拉 说 ,好像 是 见怪 。“ 姑 妈 , 我 像 一 个 军 
人 所 应 当做 的 那样 , 我 不 强求 任何 人 , 也 不 拒绝 任何 事情 ,” 罗 
斯 托 夫 还 没有 来 得 及 想 一 想 他 所 要 说 的 话 ， 便 说 出 来 了 。 

“那么 你 记 着 ， 这 不 是 说 笑话 。” 

“怎么 会 是 笑话 !” 
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“是 的 , 是 的 ,” 省 长 夫人 说 , 好 像 是 向 她 自己 在 说 。“ 可 是 ， 
mon cher, entre autres, vous etes trop assidu aupres de lautre, 
la blonde. [我 的 好 孩子 ， 我 顺便 说 一 声 ， 你 对 那 一 个 ， 对 那个 
金发 美女 ， 太 殷勤 了 .] 她 的 丈夫 的 确 有 点 可 怜 ……?” 

“ 啊 ， 不 然 ， 我 和 他 是 好 朋友 ,” 尼 考 拉 爽 直 地 说 ; 他 没有 
想到 ， 对 于 他 是 那么 愉快 的 消 遗 ， 对 于 别人 或 许 是 不 愉快 的 。 

“我 向 省 长 夫人 说 了 多 么 春 的 话 哦 ! ”在 晚餐 的 时 候 , 尼 
考 拉 忽然 想起 了 来 了 。“ 她 真 要 着 手 做 媒 了 ， 可 是 索尼 亚 呢 ? 

当 他 和 省 长 夫人 告别 时 ， 她 微笑 着 又 向 他 说 , “那么 你 记 
着 ,” 这 时 候 ， 他 把 她 拉 到 旁边 说 : 

“但 是 有 一 点 ， 我 向 您 说 实话 ， 姑 妈 ……” 

“什么 ! 什么 ， 我 的 亲爱 的 ， 我 们 在 这 里 坐 一 会 儿 吧 。” 

尼 考 拉 忽 然 觉 得 他 希望 而 且 必 须 向 一 个 几乎 是 陌生 的 妇 人 
说 出 自己 的 全 盘 心 事 ，( 这 种 心事 是 他 不 肯 向 母亲 , 妹妹 ， 和 友 
人 说 的 。) 后 来 , 想起 了 这 个 无 缘 无 故 的 , 不 可 了 解 的 , 但 是 对 
于 他 有 很 重要 的 后 果 的 道 出 心事 的 冲动 ， 尼 考 拉 觉 得 (在 这 种 
情形 之 下 ， 人 们 总 是 觉得 如 此 ), 这 是 思春 的 一 时 之 念 ; 然而 这 
个 道 出 心事 的 冲动 ， 以 及 其 他 微小 的 事件 ， 对 于 他 ， 对 于 他 的 
家 庭 ， 有 很 重要 的 后 果 。 

“是 这 回 事 , 姑妈。 妈妈 好 入 就 想 要 我 亡 富 家 女子 , 但 是 为 
金钱 而 结婚 这 个 想法 是 我 所 反对 的 。” 

“ 哦 ， 是 的 ,我 明白 了 ,” 省 长 夫人 说 。 

“但 是 保 尔 康 斯 卡 雅 公 轴 小姐 ， 又 当 别 论 。 第 一 ,我 向 您 说 
实话 ， 我 很 欢喜 她 ， 我 很 爱慕 她 ， 当 我 在 那 种 情形 之 下 ， 那 么 
奇怪 地 遇见 她 以 后 ， 我 常常 想起 : 这 是 命运 。 特 别 是 ， 您 想 想 
看 ， 妈 妈 好 久 便 想到 这 一 点 ,但 我 从 前 没有 机 会 遇见 她 ， 不 知 
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道 为 什么 总 是 没有 遇见 的 机 会 。 在 我 的 妹妹 娜 塔 莎 和 她 的 哥哥 
订婚 的 时 候 ， 当 然 我 那 时 候 不 能 够 想到 要 各 她 。 好 像 是 ， 我 一 
定 要 正在 娜 塔 莎 解除 婚约 之 后 遇见 她 ， 那 么 后 来 的 一 切 …… 就 
是 这 样 。 我 没有 向 任何 人 说 过 ， 也 决 不 向 人 说 。 只 向 您 说 。” 

省 长 夫人 感激 地 捏 了 捏 他 的 臂 肘 。 

“您 知道 我 的 表妹 索 裴 吗 ? 我 爱 她 , 我 答应 了 娶 她 ,我 要 娶 
好 ye 因此 您 知道 , 这 件 事 是 不 可 能 的 ,” 尼 考 拉 知 吞吐 吐 地 
脸红 着 说 。 

“我 的 好 孩子 ， 我 的 好 孩子 ， 你 怎么 说 这 种 话 ? 你 要 知道 ， 
索 斐 是 没有 财产 的 ， 你 自己 向 我 说 过 ， 你 父亲 的 境况 很 坏 。 你 
母亲 呢 ? 这 样 会 使 她 伤心 的 ， 就 这 一 回 。 那 末 ， 索 斐 ， 假 使 她 
是 有 心肝 的 女孩 和子， 她 要 过 的 是 什么 样 的 生活 呢 ? 你 的 母亲 失 
望 ， 家 境 误 败 ，…… 不 ， 我 的 好 孩子 ， 你 和 索 斐 都 应 该 明白 这 
一 点 2” 

尼 考 拉 沉默 着 。 他 听 了 这 些 推断 ， 党 得 舒服 。 

“姑妈 , 这 仍然 是 不 可 能 的 ,” 沉 默 了 一 会 ,他 叹 了 口气 说 。 
“但 是 公 员 小 姐 会 嫁 我 吗 ? 并 且 她 现在 是 在 服丧 。 怎 能 够 想到 这 
样 的 事 呵 !” 

“难道 你 以 为 我 马上 就 会 要 你 结婚 吗 ? Il y a maniere et 
maniere，[ 无 论 什 么 事 都 有 一 定 的 做 法 ,J” 省 长 夫人 说 。 

“您 是 多 么 好 的 媒人 了 呵 ， 姑 妈 ,” 尼 考 拉 吻 着 她 的 胖 手 说 。 
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玛丽 亚 公 萎 小 姐 和 罗斯 托 夫 相 遇 之 后 ， 到 了 葛 斯 科 ， 在 那 
里 看 到 她 的 侄 儿 和 教师 ， 以 及 安 德 来 公顷 的 信 ， 信 上 告诉 他 们 
到 福 罗 涅 示 城 姨妈 马尔 文采 娃 家 的 路 线 。 关 于 旅途 的 筹划 ， 对 
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于 哥哥 的 挂念 ， 在 新 屋 中 生活 的 安排 ， 和 生 人 会 面 ， 侄 儿 的 教 
育 一 一 这 一 切 抑制 了 玛丽 亚 公 鄙 小 姐 心 中 的 那 种 和 诱惑 相近 似 
的 情绪 ， 这 种 情绪 ， 在 她 父亲 生病 时 ， 在 她 父亲 死 后 ， 尤 其 是 
在 她 和 罗斯 托 夫 会 面 以 后 ， 使 她 很 痛苦。 她 感到 悲 京 。 父 亲 逝 
世 的 印象 ， 在 她 心中 和 俄国 的 毁灭 连 在 一 起 ， 这 印象 ， 当 她 在 
安静 的 生活 环境 里 过 了 一 个 月 之 后 ， 现 在 被 她 越 来 越 强烈 地 感 
党 到 了 。 她 不 放心 ， 想 到 她 哥哥 一 一 她 剩 下 的 唯一 的 亲人 一 一 
所 处 的 危险 ， 便 不 断 地 觉得 难受 。 她 为 侄 儿 的 教育 焦 心 ， 她 觉 
得 自己 总 是 不 善于 处 理 这 件 事 ; 但 在 她 的 内 心里 ， 有 一 种 内 在 
的 和 谐 ， 这 种 和 谐 的 产生 是 由 于 她 觉得 她 在 自己 心中 压 下 了 那 
些 正 要 抬头 的 、 与 罗斯 托 夫 的 出 现 有 关 的 、 个 人 的 幻想 与 希望 。 

在 晚会 的 第 二 天 ， 省 长 夫人 去 访问 马尔 文采 娃 ， 和 姨妈 说 
了 她 的 计划 ,，( 说 明 虽 然 在 目前 的 情况 之 下 , 不 能 想到 正式 的 订 
婚 , 但 仍然 可 以 使 年 轻 人 在 一 起 , 让 他 们 互相 了 解 .) 省 长 夫人 
得 到 姨妈 的 赞同 ， 便 当 玛 丽 亚 公 珊 小 姐 的 面 说 到 罗斯 托 夫 ， 夸 
奖 他 ， 并 且说 他 一 提 到 公 顷 小 姐 就 脸红 ， 这 时 ， 玛 丽 亚 公 嚼 小 
姐 并 不 感到 高 兴 ， 却 感到 痛苦 。 她 内 心 的 和 谐 不 复 存 在 ， 她 的 
愿望 、 人 怀疑 、 误 责 与 希望 又 出 现 了 。 

在 罗斯 托 夫 和 拜访 以 前 的 两 天 之 内 ,玛丽亚 公 必 小 姐 不 断 地 
想到 她 对 罗斯 托 夫 应 该 采取 什么 态度 。 有 时 她 决定 了 ， 在 他 来 
访问 姨妈 的 时 候 , 她 不 进 客 厅 , 因为 她 在 重 孝 期 间 , 不 宜 见 客 ; 
有 时 她 想 ， 在 他 为 她 所 做 的 那 件 事 之 后 ， 这 是 不 礼貌 的 ;， 有 时 
她 想 ， 她 的 姨妈 和 省 长 夫人 对 于 她 和 罗斯 托 夫 有 什么 意思 (她 
们 的 目光 和 言语 有 时 似乎 证 实 了 这 个 假定 ); 有 时 她 想 , 只 有 她 
这 样 罪恶 的 人 , 才能 够 想到 他 们 这 一 点 ; 而 他 们 不 会 不 明白 的 ， 
在 她 还 没有 御 孝 的 时 候 ， 在 她 现在 的 处 境 中 ， 这 个 婚约 对 于 她 
自己 和 她 父亲 的 英灵 都 是 一 种 侮 情 。 玛 丽 亚 公 下 小 姐 假定 着 她 
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要 接见 他 , 预想 着 他 要 向 她 说 的 话 以 及 她 要 向 他 说 的 话 ; 有 时 ， 
她 又 觉得 这 些 话 过 分 地 冷淡 ， 有 时 又 觉得 意义 太 多 。 在 同 他 会 
面 时 ， 她 最 怕 的 是 那 种 性 惑 ， 她 觉得 ， 它 会 在 她 一 看 见 他 的 时 
候 征 服 她 ， 泄 漏 她 的 心事 。 

但 在 星期 日 早 祷 之 后 ， 听 差 在 客厅 里 通报 罗斯 托 夫 伯 顷 来 
访 的 时 候 ， 公 顷 小 姐 还 没 是 显 出 性 惑 ， 只 是 她 的 甩 上 微微 地 泛 
红 ， 她 的 眼睛 射出 新 的 明亮 的 光芒 。 

“您 见 过 他 吗 , 姨妈 ?” 玛 丽 亚 公 嚼 小 姐 用 镇 静 的 声音 说 , 她 
自己 不 知道 她 怎么 能 够 在 外 表 上 这 样 地 镇 静 而 自然 。 

在 罗斯 托 夫 进 房 时 ， 公 细 小 姐 把 头 垂 了 片刻 ， 似 乎 是 给 客 
人 有 时 间 向 姨妈 问安 ， 然 后 在 尼 考 拉面 向 着 她 的 时 候 ， 她 抬 起 
头 , 用 发 亮 的 眼睛 迎接 他 的 目光 。 她 带 着 高 兴 的 笑容 站 立 起 来 ， 
她 的 动作 是 十 分 尊严 、 优 美 ， 她 向 他 伸 出 纤细 温柔 的 手 ， 并 且 
开始 用 那样 的 声音 说 话 ， 这 个 声音 里 第 一 次 包含 着 新 的 、 妇 女 
的 、 胸 腔 的 音调 。 部 锐 晶 小 姐 在 客厅 里 迷惑 地 惊异 地 望 着 玛丽 
亚 公 中 小 姐 。 她 自己 是 有 经 验 的 风情 女子 ， 遇 到 她 所 要 吸引 的 
男子 的 时 候 ， 她 的 手段 不 能 再 好 了 。 

“或 者 是 黑色 适合 她 的 面孔 , 或 者 是 她 确实 长 好 看 了 , 我 却 
没有 注意 到 。 尤 其 是 一 一 多 么 的 机 敏和 优美 啊 ! ”部 锐 昂 小 姐 想 。 

假使 玛丽 亚 公 辟 小 姐 这 时 候 能 够 想 一 想 ， 她 便 要 比 部 锐 昂 
小 姐 更 加 话 异 她 自己 所 发 生 的 变化 了 。 自 从 她 看 见 了 那 副 亲切 
的 可 爱 的 面孔 以 后 ， 就 有 一 种 新 的 生命 力 支配 着 她 ， 使 她 的 说 
话 和 举止 都 顾 不 了 她 自己 的 意志 。 她 的 面孔 ， 在 罗斯 托 夫 进来 
的 时 候 ， 便 忽然 改变 了 。 正 如 同 在 雕刻 的 彩绘 的 灯笼 里 点 起 量 
烛 的 时 候 ， 先 前 显得 粗糙 黑暗 而 无 意义 的 那个 复杂 的 精致 的 艺 
术 的 工作 , 忽然 带 着 意外 的 惊人 的 美丽 , 在 单子 上 显现 出 来 了 : 
玛丽 亚 公 绥 小 姐 的 面孔 便 是 这 样 地 忽然 改变 的 。 她 的 生活 上 直 
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到 现在 所 有 的 那 种 纯洁 的 内 在 的 精神 活动 ， 第 一 次 全 部 表现 出 
来 7。 她 的 全 部 的 内 在 的 精神 活动 ， 她 对 自己 的 不 满 ， 她 的 痛 
苗 ， 她 的 向 善 的 努力 ， 她 的 温顺 ， 她 的 爱 ， 她 的 自我 牺牲 一 一 
这 一 切 此 刻 都 显露 在 她 的 明亮 的 眼睛 里 ， 微 微 的 笑容 里 ， 和 她 
的 温雅 面孔 的 每 一 部 位 上 。 

罗斯 托 夫 那么 明显 地 看 到 这 一 切 ， 好 像 他 知道 她 全 部 的 生 
活 一 样 。 他 觉得 ， 他 面前 的 这 个 人 ， 和 他 一 直到 现在 所 遇 到 的 
那些 人 完全 不 同 ， 她 比 他 们 都 好 ,尤其 是 比 他 自己 好 。 

谈话 是 最 简单 的 、 无 关 紧要 的 。 他 们 谈 到 战争 ， 不 觉 地 和 
所 有 的 人 一 样 ， 夸 大 自己 对 于 战事 的 忧愁 ; 他 们 谈 到 上 次 的 会 
面 ， 尼 考 拉 这 时 候 极力 把 谈话 转 到 别 的 题目 上 ， 他 们 谈 到 善良 
的 省 长 夫人 ， 谈 到 尼 考 拉 和 玛丽 亚 公 细小 姐 的 亲属 。 

玛丽 亚 公 细小 姐 没 有 谈 到 她 的 哥哥 ， 她 的 姨妈 刚刚 说 到 安 
德 来 ， 她 便 把 话 头 转 到 别 的 题目 上 去 了 。 显 然 是 ， 关 于 俄国 的 
不 码 ， 她 能 够 做 作 地 说 一 点 ,但 是 她 的 哥哥 和 她 的 心 关系 太 密 
了 ,她 不 愿意 也 不 能 够 轻易 地 说 到 他 。 尼 考 拉 注 意 到 这 一 点 , 因 
为 他 以 非 他 所 素 有 的 敏锐 的 观察 力 ， 注 意 到 玛丽 亚 公 跟 小 姐 的 
性 格 的 各 方面 ， 这 一 切 证 实 了 他 的 信念 ， 就 是 ， 她 是 一 个 极其 
特殊 的 , 非 同 寻常 的 人 。 尼 考 拉 和 玛丽 亚 公 员 小 姐 完全 一 样 , 在 
他 听 人 说 到 公 细 小 姐 时 ， 甚 至 在 他 想到 公 嚼 小 姐 时 ， 他 便 脸 上 
发 红 ， 感 到 悍 惑 ， 但 是 在 她 面前 的 时 候 ， 他 党 得 自己 是 十 分 自 
由 的 ， 他 所 说 的 ， 完 全 不 是 他 所 准备 的 话 ， 却 是 偶然 想到 然而 
适时 的 话 。 

在 有 小 孩 的 地 方 总 是 如 此 的 ,在 尼 考 拉 的 短促 的 访问 中 ,在 
沉默 的 时 候 , 他 便 跑 到 安 德 来 公 筋 的 幼小 的 儿子 面前 , 抚 爱 他 ， 
问 他 愿 不 愿 做 又 骑兵 。 他 把 小 孩 抱 在 怀 里 , 开始 愉快 地 转动 他 ， 
并 且 回 头 看 了 看 玛丽 亚 公 甸 小 姐 。 她 的 受 感 动 的 、 幸 福 的 、 羞 
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性 的 目光 ， 注 视 着 她 的 心爱 的 人 手中 她 的 心爱 的 小 孩 。 尼 考 拉 
也 注意 到 这 个 目光 , 似乎 是 明白 了 它 的 意义 , 他 高 兴 得 脸红 了 ， 
并 且 好 意 地 快乐 地 开始 吻 小 孩 。 

玛丽 亚 公 下 小 姐 因 为 居 表 而 不 出 门 ， 而 尼 考 拉 也 认为 再 来 
拜访 她 是 不 适宜 的 ; 但 是 省 长 夫人 仍然 继续 她 的 媒 奴 工作， 向 
尼 考 拉 转 达 玛 丽 亚 公 藤 小 姐 的 对 他 的 称赞 之 词 ， 反 过 来 也 是 一 
样 ， 并 且 坚 持 要 罗斯 托 夫 自己 向 玛丽 亚 公 嚼 小 姐 表明 态度 。 为 
了 这 个 目的 ， 她 安排 了 这 两 个 年 轻 人 在 早 祷 之 前 在 主教 那里 的 
相 会 。 

昌 然 罗斯 托 夫 向 省 长 夫人 说 了 ， 他 不 向 玛丽 亚 公 嚼 小 姐 表 
明 态 度 ， 但 是 他 答应 了 到 那里 去 。 

正如 同 在 提 尔 西 特 一 样 ， 罗 斯 托 夫 不 敢 怀 疑 大 家 公认 的 好 
东西 是 否 真 好 ， 现在， 他 一 方面 试图 按照 自己 的 理智 处 理 自己 
的 生活 ， 一 方面 又 要 顺服 地 听从 环境 ， 在 两 者 之 间 的 短 时 的 然 
而 是 诚恳 的 斗争 之 后 , 他 选择 了 后 者 , 让 自己 服从 了 那 种 权力 ， 
这 权力 〈 他 党 得 ) 不 可 阻挡 地 把 他 向 什么 地 方 引导 着 。 他 知道 ， 
在 他 答应 了 索尼 亚 之 后 ， 向 玛丽 亚 公 嚼 小 姐 表明 他 的 情感 ， 这 
便 是 他 所 谓 的 捍 咒 。 他 知道 ， 他 决 不 会 做 卑 鄂 的 事情 。 但 是 他 
也 知道 (与 其 说 是 他 知道 , 不 如 说 是 他 从 心底 里 感觉 到 ), 现在 
他 屈服 于 环境 的 压力 和 领导 他 的 那些 人 ， 他 不 但 不 是 在 做 任何 
不 好 的 事 ， 而 且 是 在 做 一 件 非常 非常 重要 的 事 ， 这 是 他 有 生 以 
来 从 没有 做 过 的 重要 事情 。 

在 他 和 玛丽 亚 公 细 小 姐 会 面 之 后 ， 虽 然 他 的 生活 在 外 表 上 
依然 如 故 , 但 是 从 前 的 一 切 娱乐 对 他 来 说 都 失去 了 它们 的 魅力 ， 
他 还 常常 想到 玛丽 亚 公 副 小 姐 ; 但 是 ， 他 想到 她 并 不 像 他 从 前 
守 无 例外 地 想到 社交 界 中 遇见 过 的 所 有 的 姑娘 那样 ， 也 不 像 他 
长 久 地 、 某 个 时 候 甚 至 心醉 地 想到 索尼 亚 那样 。 如 同 几 乎 每 一 
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个 正直 的 青年 人 一 样 ， 他 想到 所 有 的 姑娘 ， 就 像 想 到 未 来 的 
妻子 一 样 ， 他 在 自己 的 头脑 中 蔡 她 们 设想 着 婚 后 生活 的 一 切 情 
况 一 一 白 长 初 、 烧 茶 炊 的 妻子 、 妻 子 的 马车 、 小 孩 、 妈 妈 和 爸 
爸 ， 他 们 和 她 的 关系 ， 等 等 ， 等 等 ; 这 种 对 未 来 的 设想 使 他 得 
到 快乐 ;但 是 当 他 想到 别人 替 他 做 媒 的 玛丽 亚 公 嚼 小 姐 的 时 候 ， 
他 从 来 不 能 想象 到 将 来 婚 后 生活 中 的 任何 情况 。 假 使 他 试图 设 
想 的 话 ， 则 一 切 都 显得 不 合适 、 不 真实 。 他 只 觉得 可 怕 。 


f 


关于 保罗 既 诺 会 战 和 我 方 伤亡 的 可 怕 的 消息 ， 关 于 莫斯科 
失守 的 更 可 怕 的 消息 , 在 九 月 中 传 到 了 福 罗 涅 示 。 玛丽亚 公 辟 
小 姐 只 从 报纸 上 知道 哥哥 负伤 ,没有 得 到 关于 他 的 任何 消息 ,她 
打算 去 寻找 安 德 来 公爵 ， 正 像 尼 考 拉 昕 说 的 那样 (他 本 人 也 没 
有 看 见 过 她 )。 

尼 考 拉 。 罗斯 托 夫 得 到 保罗 既 诺 会 战 和 莫斯科 失守 的 消息 
时 ,没有 产生 失望 、 愤 怒 、 立 意 复仇 或 类 似 的 情绪 。 但 是 他 觉 
得 福 罗 涅 示 的 一 切 忽然 变 得 枯燥 而 又 讨厌 ， 好 像 感到 羞愧 和 难 
堪 。 他 觉得 他 所 听 到 的 话 都 是 假 的 ; 他 不 知道 怎样 判断 这 一 切 ， 
觉得 只 有 回 到 团 里 他 才能 够 重新 搞 清 楚 这 一 切 。 他 忙于 结束 买 
马 的 任务 ， 常 常 无 理 地 对 仆人 和 曹 长 发 脾气 。 

在 尼 考 拉 ， 罗 斯 托 夫 动身 的 前 几 天 ， 教 党 里 举行 了 一 个 庆 
祝 俄 军 胜 利 的 感恩 祈祷 ， 尼 考 拉 也 参加 了 这 个 祈祷 。 他 站 在 省 
长 稍 后 一 点 的 地 方 ， 保 持 着 军人 的 礼 狐 ， 思 索 着 各 种 各 样 的 问 


@ 毛 注 : 托 氏 此 种 细节 描写 丝 有 根据 , 福 罗 涅 示 在 莫斯科 南 约 170 英里 .8 月 
26 日 战争 的 消息 在 三 个 星期 后 才 传 到 那里 ， 由 此 足见 当时 交通 的 落后 。 
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一 直 站 到 祈祷 完 毕 。 祈祷 做 完 时 , 省 长 夫人 把 他 叫 到 她 面 
前 去 了 。 

“你 看 见 公 员 小 姐 了 吗 ?” 她 说 ， 点 头 示意 着 那个 站 在 唱歌 
班 后 边 、 穿 黑 衣 服 的 女子 。 

尼 考 拉 立 刻 认 出 了 玛丽 亚 公 因 小 姐 ， 这 与 其 说 是 从 她 帽子 
下 露出 的 侧面 , 毋 宁 说 是 赁 着 他 立刻 感觉 到 的 那 种 小 心 翼 翼 的 、 
旦 惧 的 和 怜 悦 的 感情 认 出 了 她 。 玛 丽 亚 公顷 小 姐 显 然 浸 沉 在 自 
己 的 思索 中 ， 她 在 离开 教堂 前 划 了 个 十 字 。 

尼 考 拉 惊 异地 望 着 她 的 脸 . 这 张 脸 跟 他 以 前 看 见 过 的 一 样 ， 
同样 地 流露 出 细微 的 内 在 精神 活动 的 表情 ; 但 是 现在 脸色 明朗 
得 有 点 异样 了 。 她 脸 上 现 出 一 种 动人 的 悲哀、 祈祷 和 希望 的 表 
情 。 正 和 尼 考 拉 从 前 常常 碰见 她 的 时 候 一 样 ， 他 不 等 省 长 夫人 
来 劝说 , 也 不 问 自己 在 教堂 里 向 她 说 话 是 否 应 该 , 是 否 合适 , 便 
走 到 她 面前 ， 向 她 说 ， 他 听 说 到 她 的 悲哀 , 并 且 由 衷 地 同情 她 。 
她 刚刚 听 到 他 的 声音 ， 她 的 脸 上 就 燃 起 了 明亮 的 光辉 ， 同 时 照 
亮 着 她 的 悲哀 与 喜悦 。 

“我 只 想 向 您 说 一 件 事情 ,公事 小 姐 ,” 罗 斯 托 夫 说 ,“ 就 是 ， 
假使 安 德 来 尼 考 拉 伊 维 支 公 嚼 死 了 ,公报 上 立刻 就 要 公布 的 ， 
因为 他 是 一 个 团 长 。” 

公 员 小 姐 望 着 他 ， 不 明白 他 的 话 ， 却 高 兴 他 脸 上 的 同情 的 
痛苦 的 表情 。 

“我 晓得 许多 例子 ， 中 弹片 的 伤 〈 公 报 上 说 是 堆 弹 的 伤 ) 不 

会 立刻 致命 ， 便 是 相反 的 ， 很 轻微 ,” 尼 考 拉 说 。“ 我 们 应 该 抱 
着 最 大 的 希望 ， 并 且 我 相信 *……” 
玛丽 亚 公 辟 小 姐 打 汤 了 他 的 话 。 


@ 毛 注 : 在 俄国 教堂 里 做 祈祷 时 ， 或 站 或 跪 ， 但 不 坐 下 。 
1326 


“ 啊 ， 这 会 是 那么 可 怕 ……” 她 开始 说 ， 因 为 激动 , 没有 说 
完 , 带 着 优美 的 动作 (和 她 在 他 面前 所 做 的 一 切 一 样 ) 垂 了 头 ， 
感激 地 看 了 看 他 ， 跟 在 姑母 后 边 走 着 。 

这 天 晚上 ， 尼 考 拉 没 有 到 任何 地 方 去 作客 ， 留 在 家 里 和 卖 
马 的 人 结算 几 笔 账目 。 他 算 完 了 账 ， 要 到 什么 地 方 去 ， 已 经 太 
迟 了 ， 但 是 要 睡觉 又 太 早 了 ， 于 是 尼 考 拉 在 房间 里 来 回 走 了 很 
久 ， 思 索 着 自己 的 生活 ， 这 是 他 很 少 有 过 的 事情 。 

玛丽 亚 公 勇 小姐 在 斯 摩 棱 斯 克 省 给 了 他 很 满意 的 印象 。 他 
那 时 是 在 那么 特殊 的 情形 中 遇见 她 ; 有 一 个 时 候 ， 他 的 母亲 简 
直 把 她 当 作 有 钱 的 配偶 向 他 提起 ; 这 两 件 事 引起 他 对 她 的 特别 
注意 。 在 福 罗 涅 示 , 在 他 拜访 的 时 候 , 那个 印象 不 但 是 可 喜 的 ， 
而 且 是 有 力 的 。 使 尼 考 拉 惊 证 的 ， 是 他 这 时 在 她 身上 所 注意 到 
的 那 种 特别 的 精神 的 美 。 然 而 他 准备 离开 ， 他 并 不 觉得 ， 离 开 
福 罗 涅 示 ， 失 去 和 公 必 小 姐 见 面 的 机 会 ， 是 可 惜 的 。 但 是 这 天 
和 玛丽 亚 公 辟 小 姐 在 教堂 中 的 见面 ( 尼 考 拉 觉 得 ) 留 在 他 心中 
的 印象 ， 比 他 所 预料 的 更 深 ， 比 他 为 了 要 让 自己 放心 而 所 希望 
的 更 深 。 那 副 苍 白 、 清 秀 、 忧 郁 的 面孔 ， 那 个 明亮 的 目光 ， 那 
些 娴静 的 优美 的 举止 ,尤其 是 她 脸 上 各 部 分 所 表现 的 那 种 深沉 
而 亲切 的 悲哀 ,感动 了 他 , 并 且 引 起 了 他 的 同情 。 在 男子 身上 ， 
尼 考 拉 没 有 了 耐心 去 看 高 尚 精神 生活 的 表现 (就 是 因此 他 不 喜欢 
安 德 来 公 勇 )， 他 轻视 地 称 它 为 哲学 、 幻 想 ; 但 在 玛丽 亚 公 狠 小 
姐 身 上 , 正 是 在 这 个 翡 误 里, 他 感觉 到 一 种 不 可 抵抗 的 吸力 , 这 
悲哀 表 现 着 那个 对 于 尼 考 拉 是 生 朴 的 精神 世界 的 深度 。 

“她 一 定 是 一 个 了 不 得 的 姑娘 ! 简直 是 一 个 天 使 !” 他 自 语 
着 。“ 我 为 什么 不 自由 ? 为 什么 我 对 于 索尼 亚 要 那么 着 急 ?” 他 
不 党 把 两 个 人 作 了 一 番 比 较 : 在 精神 豪 赋 上 一 个 贫乏 ， 一 个 富 
足 ， 这 种 豪 赋 是 尼 考 拉 所 没有 的 ， 因 此 他 非常 重视 它 。 他 设想 
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着 ， 假 使 他 自由 了 ， 会 有 什么 样 的 情形 。 他 要 怎样 地 向 她 求婚 
呢 ? 她 会 成 为 他 的 妻子 吗 ? 不 行 ， 他 不 能 够 设想 这 件 事 。 他 觉 
得 全 惧 ， 并 且 想 不 出 任何 明确 的 情形 。 他 早已 设想 了 他 和 索尼 
亚 将 来 的 情况 ， 那 一 切 是 简单 而 明了 的 ， 因 为 那 一 切 是 周密 地 
考虑 过 的 ， 并 且 他 知道 索尼 亚 的 一 切 ， 但 是 他 不 能 设想 他 和 玛 
丽 亚 公 曙 小 姐 的 将 来 的 生活 , 因为 他 不 了 解 她 , 只 是 爱 她 而 已 。 

关于 索尼 亚 的 幻想 ， 有 一 点 愉快 的 、 儿 戏 的 地 方 。 但 是 想 
到 玛丽 亚 公 藤 小 姐 ， 总 是 困难 而 且 有 点 可 怕 的 。 

“她 怎样 地 作 祈 祷 的 哦 !” 他 回想 。“ 显 然 她 整个 的 心灵 都 在 
祈祷 里 了 。 是 的 ， 这 就 是 那 种 移动 山岳 的 祈祷 ,我 相信 她 的 祈 
祷 会 实现 的 .我 为 什么 不 为 我 所 需要 的 东西 去 祈祷 呢 ?” 他 想 着 。 
“我 需要 什么 ? 自由 ， 和 索尼 亚 解除 约 言 。” 他 想起 了 省 长 夫人 
的 话 ,“ 她 说 的 对 ,我 朗 了 她 ,， 除 掉 不 幸 ， 不 会 有 别 的 了 。 混乱， 
妈妈 的 悲伤 …… 家 境 的 困难 ，…… 混乱 , 可 怕 的 混乱 ! 而 且 , 我 
不 爱 她 。 我 并 不 是 像 应 该 的 那样 在 爱 她 。 我 的 上 帝 ! 把 我 从 这 
个 可 怕 的 没有 出 路 的 境况 里 救出 来 吧 !” 他 忽然 开始 祈祷 。“ 是 
的 ， 祈 祷 移 动 山岳 。 但 是 一 定 要 有 信仰 ， 不 要 像 我 们 和 娜 塔 莎 
在 小 孩 的 时 代 那 样 地 祈祷， 要 雪 变 成 糖 ， 并 且 跑 到 院子 里 去 看 
雪 是 否 变 成 了 糖 。 不 是 的 , 但 我 现在 不 是 为 琐 屑 的 事 禄 祷 ,” 他 
说 ， 把 烟斗 放 在 角落 里 ， 并 且 站 立 在 圣 像 前 抱 着 腹 辟 。 因 为 想 
起 了 玛丽 亚 公 藤 小 姐 ， 受 了 感动 ， 他 于 是 开始 祈祷 ， 他 好 久 没 
有 这 样 祈祷 了 。 当 拉夫 如 施 卡带 着 公文 走 进 门 时 ， 他 的 眼睛 里 
和 喉 晓 里 都 有 泪 。 

“傻瓜 ! 不 叫 你 的 时 候 ， 为 什么 间 进 来 !” 尼 考 拉 说 ， 迅 速 
地 改变 着 自己 的 姿势 。 

拉夫 如 施 卡 用 睡意 莹 如 的 声音 说 “省 长 派 人 送信 来 给 您 。 

“ 啊 ， 好 ， 谢 谢 你 ， 去 吧 !” 
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尼 考 拉 接 了 两 封 信 , 一 封 是 母亲 的 , 男 一 封 是 索 暴 弛 的 有 他 
从 笔迹 上 认 了 出 来 ， 于 是 先 打开 索 尼 亚 的 信 。 他 还 没有 湘子 下 
行 ， 他 的 脸色 便 发 白 了 ， 他 的 眼睛 惊恐 地 而 又 高 兴 地 睁 开 了 。 

“不 行 , 这 是 不 可 能 的 !” 他 大 声 地 说 。 他 不 能 够 坐 定 下 来 ， 
他 拿 了 信 在 手 里 , 念 着 , 开始 在 房 里 走 来 走 去 。 他 浏览 一 下 , 又 
把 信 看 了 一 遍 ， 又 看 一 遍 ， 他 管 了 管 肩膀 ， 摊 开 着 手臂 ， 目 用 
口 呆 地 站 在 房 当 中 。 他 刚才 祈祷 , 相信 上 帝 会 实现 他 的 祈祷， 果 
然 他 所 祈祷 的 事情 实现 了 2; 但 是 尼 考 拉 却 因此 是 那样 地 吃惊 ， 
好 像 这 是 一 件 非常 的 事情 ， 好 像 他 从 来 没有 期 待 过 这 件 事 ， 并 
且 好 像 这 件 事 如 此 迅速 地 实现 ， 正 是 证 明 这 件 事 不 是 他 所 求 的 
上 帝 做 的 ， 而 是 由 于 寻常 的 偶然 机 会 。 

那个 似乎 是 不 可 解 开 的 ,束缚 了 罗斯 托 夫 的 自由 的 结子 ,被 
索尼 亚 的 这 封 意外 的 〈 尼 考 拉 这 么 觉得 ) 自动 的 信件 解 开 了 。 她 
在 信 上 说 到 最 近 的 不 幸 : 罗斯 托 夫 家 在 莫斯科 的 财产 几乎 全 部 
损失 了 ; 说 到 伯 禹 夫人 常常 表现 的 愿望 ， 要 尼 考 拉 娶 保 尔 康 斯 
卡 雅 公 细 小 姐 ; 还 说 到 他 最 近 的 沉默 和 冷淡 一 一 这 一 切 在 一 起 
使 她 决定 了 取消 他 的 约 言 ， 并 且 给 他 完全 自由 。 

“想到 ,我 会 成 为 这 个 待 我 有 恩 的 家 庭 中 的 烦恼 或 不 和 的 原 
因 ， 我 觉得 太 痛 苗 了 。” 她 写 着 ,“ 我 的 爱 只 有 一 个 目的 ， 就 是 
让 我 所 爱 的 那些 人 有 幸福 ; 因此 我 请 您 ， 尼 考 拉 ， 认 为 您 自己 
是 自由 的 ， 并 且 要 知道 ， 不 管 怎样 ， 没 有 人 能 够 比 您 的 索尼 亚 
更 爱 您 。 

两 封 信 都 是 从 特 罗 伊 擦 写 来 的 . 另 一 封 信和 是 伯 甸 夫 人 写 的 。 


中 毛 注 : 这 是 托 氏 用 他 自己 的 经 验 的 一 例 。 他 在 23 岁 时 , 输 钱 其 多 , 出 具 期 
票 ， 到 期 不 能 偿付 。 他 非常 忧 问 , 祈祷 上 帝 帮 助 。 第 二 天 , 他 接 到 哥哥 尼 芍 拉 的 信 ， 
说 有 一 人 甚 爱 托 氏 ， 他 赢 了 那 张 期 票 ， 他 带 给 尼 考 拉 ， 送 给 托 氏 作 赠礼 。 
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信里 写 着 他 们 在 莫斯科 的 最 后 几 天 的 情况 , 他 们 的 离 城 , 火灾 ， 
与 全 部 财产 的 损失 。 在 这 封 信 中 伯 乙 夫人 还 提 到 ， 安 德 来 公 珊 
是 在 伤员 之 中 ， 和 他 们 同 路 。 他 的 情况 本 来 很 危险 , 但 是 现在 ， 
医生 说 希望 更 大 了 ,索尼 亚 和 娜 塔 莎 好 像 女 看 护 一 样 地 侍候 他 。 

第 二 天 ， 尼 考 拉 带 着 这 封 信 去 见 玛丽 亚 公 天 小 姐 。 尼 考 拉 
和 玛丽 亚 公 辟 小 姐 都 没有 说 到 “ 娜 塔 莎 侍候 他 ”这 话 可 能 有 的 
意义 ; 但 是 由 于 这 封 信 , 尼 考 拉 和 玛丽 亚 公 吕 小 姐 忽然 接近 了 ， 
好 像 是 亲戚 一 样 。 

第 二 天 ,罗斯 托 夫 送 玛丽 亚 公 嚼 小姐 上 路 到 雅 罗 斯 拉夫 去 ， 
又 过 了 几 天 ， 他 自己 回 到 团 里 去 了 。 


8 


索尼 亚 给 尼 考 拉 的 信 ， 好 像 是 他 的 祈祷 的 实现 ， 是 从 特 罗 
伊 擦 写 来 的 。 这 封 信 是 这 样 地 促成 的 。 要 尼 考 拉 取 有 钱 的 媳妇 
的 想法 ， 越 来 越 使 老伯 希 夫 人 念念不忘 了 。 她 知道 ， 索 尼 亚 是 
这 件 事 的 大 障碍 。 近 来 ， 特 别 是 在 接 到 尼 考 拉 描 写 他 在 保 古 恰 
罗 佛 和 玛丽 亚 公 藤 小 姐 会 面 的 信 以 后 ， 索 尼 亚 在 伯爵 夫人 家 里 
的 生活 是 越 来 越 痛苦 了 。 伯 顺 夫 人 不 放 过 任何 机 会 向 索尼 亚 作 
出 侮辱 的 或 者 残忍 的 暗示 。 

但 是 在 离开 莫斯科 的 前 几 天 ， 当 时 所 发 生 的 一 切 使 得 伯 顷 
夫人 过 于 激动 和 兴奋 过 度 ， 她 把 索尼 亚 叫 到 她 的 面前 ， 没 有 责 
备 她 ， 没 有 提出 要 求 ， 却 眼泪 汪汪 地 请 求 她 牺牲 自己 ， 解 除 她 
和 尼 考 拉 的 婚约 ， 来 报答 全 家 对 她 所 做 的 一 切 。 

“你 不 答应 了 这 件 事 ， 我 不 会 安心 的 .” 

索尼 亚 痛 心地 唤 大 活 ， 一面 痛 典 一 面 回答 ， 说 她 要 办 到 
任何 的 事 ， 说 她 准备 去 做 任何 的 事 ， 但 是 她 没有 作出 正面 的 回 
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答 ， 因 为 她 的 内 心里 不 能 决定 去 做 别人 要 她 去 做 的 事情 。 为 了 
扶养 她 、 教 育 她 的 那个 家 庭 的 幸福 ， 她 一 定 要 牺牲 她 自己 。 为 
别人 的 幸福 而 牺牲 自己 ， 是 索尼 亚 的 习惯 。 她 在 家 庭 中 的 地 位 
就 是 只 能 用 牺牲 来 表现 她 的 德行 ,她 惯 于 并 且 欢 喜 牺 牲 她 自己 。 
但 是 从 前 ， 在 所 有 的 自我 牺牲 的 行为 中 ， 她 高 兴 地 感觉 到 ， 她 
牺牲 自己 ， 是 借 此 在 自己 和 别人 的 心目 中 提高 她 的 身价 ， 并 且 
更 加 配 得 上 她 在 生活 中 所 最 爱 的 尼 考 拉 ; 但 是 现在 她 的 牺牲 却 
是 要 她 放弃 她 的 整个 的 牺牲 的 报酬 ， 整 个 的 生活 意义 。 于 是 在 
生活 中 她 第 一 次 感 党 到 她 对 于 那些 人 的 怨恨 ,他 们 待 她 有 恩惠 ， 
是 为 了 更 加 使 她 痛 蔡 ; 她 感觉 到 她 对 于 娜 塔 莎 的 嫉妒 ， 娜 塔 莎 
从 来 没有 体验 过 这 类 的 事情 ， 从 来 不 需要 牺牲 她 自己 ， 却 要 别 
人 为 她 牺牲 ， 而 她 仍然 为 大 家 所 爱 。 索 尼 亚 第 一 次 觉得 ， 在 她 


绪 ,， 它 比 节 操 、 道 德 和 宗教 还 有 力量 ; 就 在 这 种 情绪 的 支配 下 ， 
被 她 的 依赖 生活 不 觉 地 教会 了 不 露 真情 的 索尼 亚 ， 用 泛泛 的 含 
含糊 糊 的 话 回答 了 伯 蔷 夫人， 避免 和 她 谈话 ， 并 且 决 定 等 候 和 
尼 考 拉 会 面 ， 以 便 在 这 个 会 面 中 ， 不 是 解除 ， 而 是 反之 ， 把 她 
自己 和 他 永远 联结 在 一 起 。 

罗斯 托 夫 家 最 后 儿 天 在 莫斯科 的 忙碌 和 娩 怖 ， 压 下 了 索尼 
亚 心中 痛苦 的 悲伤 的 想法 。 她 高 兴 她 在 实际 的 工作 中 逃避 了 这 
些 想法 。 但 是 当 她 知道 了 安 德 来 公 嚼 在 他 们 家 里 的 时 候 ， 虽 然 
她 对 于 他 和 娜 塔 莎 怀 着 由 衷 的 怜 侦 ， 却 有 一 种 高 兴 的 迷信 的 情 
绪 支 配 了 她 一 一 就 是 上 帝 不 愿 她 和 尼 考 拉 拆 开 。 她 知道 娜 塔 水 
只 爱 安 德 来 公 嚼 ， 并 且 一 直 在 爱 他 。 她 知道 ， 现 在 ， 他 们 在 这 
样 可 怕 的 环境 中 遇 在 一 起 , 彼此 要 重新 相 恋 相爱 的 , 而 那 时 候 ， 
由 于 他 们 之 间 的 亲戚 关系 , 尼 考 拉 便 不 能 玛 丽 亚 公 藤 小 姐 . 虽 
然 这 最 后 几 天 和 途中 起 初 数 日 所 发 生 的 一 切 事件 是 很 可 怕 的 ， 
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这 个 心情 ， 就 是 觉得 天 意 干预 她 个 人 的 私事 ， 使 索尼 亚 高 兴 


亏本 


罗斯 托 夫 家 在 特 罗 依 擦 修道 院 作 了 旅途 中 第 一 次 全 天 的 区 


Em 


在 修道 院 的 客 堂 中 ， 罗 斯 托 夫 家 住 了 三 个 大 房间 ， 其 中 的 
一 间 是 安 德 来 公 嚼 住 着 的 。 这 天 受伤 者 大 大 地 好 转 了 。 娜 塔 莎 
陪 他 坐 着 。 伯 盟 和 伯 勇 夫人 坐 在 隔壁 房间 里 ， 和 院 长 在 虔 敬 地 
谈话 , 院 长 是 来 拜会 他 的 旧 交 和 施主 的 .索尼 亚 也 坐 在 那里 , 她 
被 好 奇 心 所 苦恼 : 安 德 来 公 嚼 和 娜 塔 莎 在 说 什么 虽 。 她 在 门 外 
边 听 到 他 们 的 谈话 声 。 安 德 来 公 员 的 房 门 打开 了 。 娜 塔 莎 带 着 
兴奋 的 面孔 走出 来 ， 没 有 注意 站 起 迎接 她 的 、 拉 住 右 手臂 的 宽 
袖 的 院 长 ， 便 走 到 索尼 亚 面前 ， 拉 住 她 的 手 。 

“ 娜 塔 莎 ， 你 有 什么 事 ? 到 这 里 来 ,” 伯 副 夫 人 说 。 

娜 塔 莎 走 到 院 长 面前 去 受 祝福 ， 院 长 劝 她 向 上 帝 和 他 的 圣 
徒 % 祈求 援助 。 
院 长 刚 走出 去 ， 娜 塔 莎 便 拉 住 女友 的 手 ， 同 她 走 进 空房 间 


里 去 了 。 

“索尼 亚 ， 他 会 活 的 吗 ?” 她 说 。“ 索 尼 亚 ,， 我 多 么 幸福 ,我 
多 么 不 幸 ! 索尼 亚 ， 亲 爱 的 ， 一 一 一 切 如 旧 。 但 愿 他 活着 。 他 
不 能 …… 因 为 …… 因 …… 为 为 ……” 娜 塔 莎 流泪 了 。 


“ 啊 ! 我 知道 ! 谢谢 上 帝 。” 索 尼 亚 说 。“ 他 会 活 的 !” 

索尼 亚 ， 由 于 她 的 全 惧 与 悲伤 ， 和 她 个 人 的 从 未 告 人 的 想 
法 , 兴奋 得 并 不 亚 于 他 的 女友 。 她 痛哭 着 吻 了 并 且 安 奈 娜 塔 落 。 
“但 愿 他 活着 ,” 她 想 。 典 过 之 后 ,说 了 话 ， 拭 了 了 眼泪， 两 个 朋 
友 一 同 走 到 安 德 来 公 嚼 的 房 门 口 去 了 。 娜 塔 莎 小 心地 打开 了 门 ， 


中 毛 注 : 是 建立 这 个 僧 院 的 圣 ， 赛 尔 基 。 
1332 


向 房 里 张 了 一 下 。 索 尼 亚 和 她 并 排 着 站 在 半 开 的 门 前 。 

安 德 来 公 鄙 高 高 地 靠 在 三 个 枕头 上 。 他 的 苍白 的 脸 是 宁静 
的 ， 他 的 眼睛 闭 着 ,她 们 看 见 了 他 均匀 地 呼吸 着 。 

“ 呵 ， 娜 塔 莎 !” 索 尼 亚 忽 然 地 几乎 喊叫 出 来 ， 拉 住 表妹 的 
用 辟 ， 从 门口 向 后 退 。 

“什么 事 ? 什么 事 ?” 娜 塔 莎 问 。 

“就 是 那个 ， 那 个 ……” 索 尼 亚 说 ， 脸 色 发 白 ， 嘴 层 发 拌 。 

娜 塔 莎 轻 轻 地 关 了 门 ， 和 索尼 亚 走 到 窗口 ， 还 不 明白 她 所 
听 到 的 话 。 

“你 记得 吗 ??” 索 尼 亚 带 着 惊 性 的 庄严 的 面容 说 ， 你 记得 吗 ， 
. 当 我 奉 你 在 镜子 里 看 的 时 候 …… 在 奥 特 拉 德 诺 ， 在 圣诞 节 的 时 
候 …… 记 得 吗 ， 我 看 见 了 什么 ? ……… 

“是 的 ， 是 的 ,” 娜 塔 莎 睁 大 着 眼睛 说 ,模糊 地 回想 着 那 时 
索尼 亚 说 过 的 关于 安 德 来 公 嚼 的 话 ， 她 看 见 他 躺 着 的 。 

“你 记得 吗 ?” 索 尼 亚 继续 说 “我 那 时 就 看 见 了 ，, 并且 告诉 
了 大 家 ,你 和 杜 妮 亚 莎 。 我 看 见 他 躺 在 床上 ,” 她 说 着 ,在 每 一 
个 细节 处 ,用 伸 出 一 只 手指 的 手 作 手势 ,“ 他 闭 着 眼睛 , 他 正 是 
盖 着 粉红 色 的 被 , 合 着 双手 ,” 索 尼 亚 说 , 由 于 她 叙述 了 刚才 她 
所 看 见 的 这 些 详细 情节 ， 她 相信 这 正 是 她 在 那 时 候 所 看 见 的 。 

那 时 候 她 并 没有 看 见 什 么 ， 她 却说 ， 她 看 见 了 她 心中 所 想 
到 的 东西 ; 但 是 她 那 时 候 所 腾 造 的 东西 ， 此 刻 在 她 看 来 是 和 
所 有 的 其 他 的 回忆 同样 地 真实 。 那 时 候 她 说 ， 他 回头 看 了 她 一 
下 ， 微 笑 了 一 下 ， 他 盖 着 一 条 红 的 东西 。 现 在 ， 她 不 但 想起 了 
这 件 事 ， 而 且 她 坚决 相信 ， 她 在 那 时 候 便 看 见 并 且说 过 他 盖 着 
粉红 色 的 ， 确 是 粉红 色 的 被 ， 并 且 他 的 眼睛 是 闭 着 的 。 

“是 的 ， 是 的 ， 确 是 粉红 色 的 ,” 娜 塔 莎 说 ， 她 此 刻 似 乎 也 
想起 了 她 说 过 是 粉红 色 的 ， 并 且 把 这 个 看 作 预 兆 的 最 异常 最 神 
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秘 的 部 分 。 

“但 这 是 什么 意思 ?” 娜 塔 莎 沉思 地 说 。 

“ 啊 , 我 不 知道 , 这 一 切 是 多 么 奇怪 啊 !” 索 尼 亚 抱 着 头 说 。 

几 分 钟 后 , 安 德 来 公 盟 敲 了 项 铃 子 。 娜 塔 莎 到 他 那里 去 了 ; 
索尼 亚 体 验 到 她 所 极 少 体验 过 的 兴奋 和 感伤 的 心情 ， 她 留 在 窗 
前 ， 思 索 着 所 发 生 的 事情 是 多 么 怪异 。 


在 这 天 ， 有 了 向 军 中 寄 信 的 机 会 ， 于 是 伯 咒 夫人 写 信 给 儿 
村 

“索尼 亚 ,” 当 侄女 从 她 身边 走 过 时 ， 伯 绥 夫 人 从 信 上 抬 起 

头 说 “索尼 亚 ， 你 不 写 信 给 尼 考 林 卡 吗 ?” 伯 咒 夫 人 用 轻 轻 的 
颤 拌 的 声音 说 ， 于 是 从 她 那 疲倦 的 、 从 眼镜 上 边 注视 着 的 目光 
里 ， 索 尼 亚 领悟 到 伯 须 夫人 这 些 话 的 全 部 意义 。 在 这 种 目光 里 
表现 了 衣 求 、 对 拒绝 的 娩 怖 、 对 要 请 求 的 事情 的 羞 层 ， 以 及 对 
万 一 遭 到 拒绝 会 产生 的 不 可 和 解 的 仇恨 的 准备 。 

索尼 亚 走 到 人 项 夫人 面前 ， 跪 下 来 吻 她 的 手 。 

“我 要 写 的 ， 妈 妈 ,” 她 说 。 

这 天 所 发 生 的 一 切 ， 特 别 是 她 刚才 看 见 的 幻想 的 神秘 实现 
打动 、 激 动 、 感 动 了 索尼 亚 。 现 在 ， 当 她 知道 由 于 娜 塔 莎 和 安 
德 来 公 勇 恢复 了 关系 , 尼 考 拉 不 能 娶 玛 丽 亚 公 嚼 小 姐 的 时 候 ,她 
高 兴 地 感觉 到 自己 又 恢复 了 那 种 自我 牺牲 的 精神 ， 她 欢喜 并 习 
惯 于 用 这 种 牺牲 精神 过 日 子 。 于 是 她 眼 里 含 着 泪 ， 高 兴 地 意识 
到 已 做 了 一 件 宽 宏大 量 的 事情 ， 她 儿 次 都 被 那 使 她 的 天 鹅 绒 般 
的 黑 眼 睛 模糊 起 来 的 泪水 所 打 断 ， 写 了 那 封 动人 的 、 尼 考 拉 收 
到 后 大 为 震惊 的 信 。 
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在 关押 彼 挨 尔 的 拘留 所 里 ， 逮 捕 他 的 军官 和 兵士 对 他 怀 有 
敌意 ,同时 又 怀 有 敬意 。 从 他 们 对 他 的 态度 中 还 可 以 感觉 到 ,他 
们 在 怀疑 他 是 什么 人 (他 是 不 是 个 很 重要 的 人 物 ), 并 且 由 于 他 
们 刚才 和 他 个 人 发 生 过 冲突 而 对 他 怀 有 敌意 。 

但 是 第 二 天 早晨 换班 时 ， 彼 挨 尔 觉得 ， 从 新 的 看 守 人 一 一 
军官 和 兵士 一 一 看 来 ， 他 已 经 失去 了 逮捕 他 的 人 所 腾 想 的 那 种 
意义 ,的 确 ,第 二 天 的 看 守 人 没有 认 出 这 个 穿着 农民 衣服 的 、 高 
大 肥胖 的 人 就 是 那个 富有 活力 、 那 么 扒 命 和 抢 动 者 以 及 人 巡 催 骑 
兵 捕 斗 、 并 怀 慨 激昂 地 说 些 择 救 小 孩 话 的 人 ， 他 们 只 把 他 看 作 
由 于 某 种 原故 而 奉命 逮捕 拘留 的 俄国 人 当中 的 第 17 个 人 。 要 说 
彼 挨 尔 有 什么 特别 的 地 方 ， 那 只 是 他 那 并 不 胆 导 的 、 集 中 思想 
的 、 沉 思 的 神情 ， 以 及 他 的 法 语 使 法 国人 觉得 他 的 法 语 说 得 非 
常 好 。 虽 然 如 此 ， 这 天 他 们 却 把 彼 挨 尔 和 其 他 被 捕 的 嫌疑 犯 关 
在 一 起 ， 因 为 他 所 住 的 单间 有 一 个 军官 要 用 。 

所 有 的 和 彼 挨 尔 一 起 被 拘留 的 俄国 人 ,都 是 最 下 层 的 人 .他 
们 知道 他 是 贵族 , 便 都 对 他 玻 远 了 , 尤其 是 因为 他 会 说 法 语 。 彼 
挨 尔 只 是 愁 问 地 听 着 他 们 对 他 的 嘲笑 。 

第 二 天 晚上 ， 彼 挨 尔 知道 了 所 有 这 些 被 捕 的 人 也许 他 也 
在 内 ) 都 要 由 于 纵火 罪 受审 。 第 三 天 ， 有 人 把 彼 挨 尔 和 别人 带 
到 一 座 房子 里 ， 那 里 坐 着 一 个 白 唇 最 的 法 国 将 军 ， 两 个 上 校 和 
另 一 个 肩 上 挂 着 绥 带 的 法 国人 。 他 们 带 着 审讯 犯人 时 所 常 有 的 
那 种 假定 能 避免 人 类 弱点 的 、 准 确 而 又 明了 的 口气 向 彼 挨 尔 和 
其 他 人 提出 这 样 的 问题 : 他 是 谁 ? 他 住 在 哪里 ? 他 有 什么 目的 ? 
等 等 。 
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这 样 的 询问 把 问题 的 要 点 抛 在 了 一 边 ， 并 且 失 掉 了 发 现 这 
种 要 点 的 可 能 性 ,这 些 问 题 和 在 法 庭 上 所 提出 的 所 有 问题 一 样 ， 
其 目的 只 在 于 设置 一 条 沟渠 ， 法 官 硕 望 被 审判 人 的 回答 顺 着 这 
条 沟渠 流出 来 ， 使 他 达到 所 希望 的 目的 ， 即 定罪 。 只 要 被 审判 
的 人 一 开始 说 出 不 合 他 们 定罪 目的 的 话 ， 那 他 们 就 把 这 条 沟渠 
改道 ， 水 就 流 到 别 的 地 方 去 。 除 此 而 外 ， 彼 挨 尔 还 体验 到 受审 
判 的 人 在 各 种 审讯 中 所 体验 到 的 那 种 疑惑 不 解 的 心情 : 他 们 为 
什么 向 他 提出 所 有 的 这 些 问题 。 他 觉得 ， 他 们 仅仅 出 于 宽容 或 
者 似乎 出 于 礼节 才 运 用 了 那 种 设置 沟渠 的 手段 。 他 知道 ， 他 现 
在 正 处 在 这 些 人 的 控制 之 下 ， 只 是 由 于 权力 他 才 被 带 到 这 里 来 
了 ; 只 是 权力 给 了 他 们 那 种 要 求 回 答 他 们 的 询问 的 权利 ; 这 种 
集中 的 唯一 目的 是 要 把 他 定罪 。 因 为 他 们 既 有 了 权力 ， 又 有 了 
定罪 的 愿望 , 所 以 询问 与 审判 的 手段 都 是 不 必要 的 。 显 然 是 
切 回答 必须 达到 定罪 的 目的 。 在 他 被 逮捕 时 ， 他 在 做 什么 ， 对 
于 这 个 询问 ， 彼 挨 尔 带 着 很 悲哀 的 神情 回答 说 ， 他 正 要 把 一 
小 孩 送 还 他 的 父母 , gx i avait sauve des flammes. i 
他 从 火 中 救出 的 。] 他 为 什么 和 抢 动 者 殴打 ? 彼 挨 尔 回答 说 , 他 
是 保护 一 个 女子 ,说 保护 受 侮辱 的 女子 是 每 个 男子 的 责任 ， 
说 …* 他 们 阻止 他 说 话 ， 他 们 说 这 是 无 关 紧 要 的 。 为 什么 他 在 
失火 的 房子 的 外 边 ? 有 几 个 见证 人 看 见 他 在 那里 。 他 回答 说 , 他 
是 到 外 面 来 看 看 莫斯科 发 生 了 什么 事情 .他 们 又 打 断 了 他 的 话 : 
他 们 说 ， 他 们 并 没有 问 他 到 哪里 去 ， 而 是 问 他 为 什么 在 火 的 旁 
边 。 他 是 谁 ? 他 们 又 向 他 重复 了 他 说 过 他 不 愿 回 答 的 第 一 个 问 
题 。 他 又 回答 说 ， 他 不 能 够 说 这 一 

“记录 下 来 。 这 样 是 不 好 的 。 很 不 好 的 ,” 那 个 有 白 层 最 的 、 
面色 通红 的 将 军 向 他 严厉 地 说 。 

第 四 天 苏 保 夫 斯 基 壁 又 起 火 了 。 
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彼 挨 尔 和 其 他 13 个 人 被 押解 到 克利 姆 滩 商 人 家 的 车 房 里 
去 了 。 走 过 街道 时 ， 彼 挨 尔 因为 烟 气 而 室 息 ， 这 血气 好 像 笼 畦 
了 全 城 .各 方面 都 看 得 见 大 火 。 彼 挨 尔 那 时 还 不 明白 莫斯科 失 
火 的 意义 ， 秋 ′ 怖 地 望 着 那些 火焰 。 

在 克利 姆 浴 人 家 的 车 房 里 ， 彼 挨 尔 又 过 了 四 天 ， 在 这 几 天 
之 内 ， 彼 挨 尔 从 法 兵 的 谈话 中 知道 了 ， 所 有 的 被 押 在 这 里 的 人 
每 天 都 在 等 候 元 帅 的 决定 。 他 是 什么 样 的 元 帅 ， 彼 拨 尔 却 不 能 
从 兵士 的 口中 探听 出 来 。 在 兵士 看 来 ， 这 个 元 帅 显然 是 代表 最 
高 而 又 很 神秘 的 权力 。 

起 初 的 这 几 天 ， 在 9 月 8 日 囚犯 们 受 第 二 次 审问 之 前 ,是 
彼 挨 尔 的 最 痛苦 的 日 子 。 
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9 月 8 日 ,一 个 军官 来 看 车 房 里 的 俘虏 , 从 卫兵 对 他 的 茶 敬 
态度 上 看 来 ， 他 是 个 很 重要 的 人 。 这 个 军官 ， 大 概 是 参谋 ， 手 
里 拿 着 一 份 名 单 ， 点 了 所 有 的 俄国 人 的 名 字 ， 并 且 称 彼 挨 尔 为 
celui qui navoue pas son nom【〔 不 说 名 字 的 人 2]。 。 他 漠然 地 懒 懒 
地 看 了 看 俘虏 们 , 命令 看 管 的 军官 说 , 在 带 他 们 见 元 帅 之 前 , 要 
使 他 们 穿 得 整齐 干净 。 一 小 时 后 ， 来 了 一 连 兵 ， 把 彼 挨 尔 和 其 
他 13 个 人 押 到 贞 女 场 。 那 天 是 十 后 明朗 的 上 晴天 ,空气 异常 澄 洁 。 
烟 气 不 像 彼 挨 尔 从 苏 保 夫 斯 基 壁 又 中 被 押 出 的 那 一 天 那样 低 低 
地 弥漫 着 ， 却 像 柱子 一 样 升腾 在 淤 洁 的 空气 中 。 没 有 地 方 看 见 
火焰 了 ， 但 是 各 方面 冒 起 了 烟 柱 ， 全 莫斯科 ， 在 彼 挨 尔 所 能 看 
见 的 地 方 ， 是 一 片 火场 .在 各 方面 都 看 得 见 只 剩 下 火炉 和 烟 钢 
的 废墟 ， 有 时 看 得 见 砖 屋 四 周 烧 焦 的 墙 。 彼 挨 尔 注视 火场 ， 却 
认 不 出 他 所 熟悉 的 城厢 的 区 域 . 有 的 地 方 看 得 见 完整 的 教堂 . 克 
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里 姆 林 宫 , 未 被 破坏 ， 留 着 望 楼 和 依 凡 大 帝 钟 塔 ， 在 远 处 发 白 。 
在 近 处 ， 新 贞 女 修道 院 的 圆 顶 愉 快 地 闪烁 着 ， 从 那里 发 出 来 的 
祈祷 钟 声 特别 响亮 。 钟 声 使 彼 挨 尔 想起 这 天 是 星期 日 ， 是 圣母 
诞生 的 节 期 。 但 是 似乎 没有 人 庆祝 这 个 节日 ;处 处 是 烧 焦 的 火 
场 ， 只 偶尔 碰见 少数 的 衣衫 空 衬 的 面色 惊 性 的 俄国 人 ， 他 们 一 
看 见 法 国人 便 藏 躲 起 来 。 

显然 ,俄国 的 富 集 被 破坏 、 被 毁灭 了 ; 但 是 彼 挨 尔 不 由 地 
感觉 到 ， 在 这 些 破坏 的 窝 巢 之 上 ， 建 起 了 一 个 全 然 不 同 的 然而 
坚固 的 法 国人 的 秩序 ， 代 蔡 着 被 破坏 的 俄国 生活 秩序 。 他 从 那 
些 步行 着 的 ， 活 跃 、 愉 快 、 行 列 整齐 、 押 送 着 他 和 其 他 犯人 的 
兵士 们 的 神情 上 感觉 到 这 一 点 ; 他 从 迎面 而 来 的 ， 由 一 个 兵士 
驾驭 着 的 双 马 车 中 某 某 法 国 重 要 官员 的 神情 上 感觉 到 这 一 点 ; 
他 从 场地 左边 传 来 的 愉快 的 军乐 声 中 感觉 到 这 一 点 ;特别 是 ,从 
今天 早上 法 国 军 官 来 点 名 时 所 读 的 那个 名 单 上 感觉 到 ， 并 且 明 
白 了 这 一 点 。 彼 挨 尔 和 几 十 个 别 的 人 被 一 群 法 兵 先 带 到 一 处 ,又 
带 到 另 一 处 ; 似乎 ， 他 们 会 许 把 他 忘记 了 ， 会 许 把 他 和 别人 弄 
混 了 .但 是 不 然 ; 他 在 受审 问 时 的 回话 :celui qui navoue pas son 
nom [那个 不 说 名 字 的 人 ,] 变 成 他 的 称呼 了 。 他 们 现在 就 按照 
彼 挨 尔 觉得 可 怕 的 这 个 称呼 把 他 带 到 什么 地 方 去 ， 他 们 的 脸 上 
都 显 出 他 们 无 疑 地 相信 ， 他 和 其 余 的 犯人 都 正 是 他 们 所 需要 的 
人 ， 并 且 是 把 他 们 带 到 应 该 去 的 地 方 去 。 彼 挨 尔 觉得 自己 是 一 
个 无 关 重 要 的 木 局， 落 在 他 所 不 知道 的 然而 是 正常 地 开动 着 的 
机 器 的 轮 盘 之 中 。 

彼 挨 尔 和 其 他 犯人 被 带 到 离 修 道 院 不 远 的 上 页 女 场 的 右边 ， 
一 座 有 大 花园 的 白 屋子 那里 。 这 是 吹 尔 巴 托 夫 公 荔 的 房子 ， 彼 
挨 尔 从 前 常常 来 看 这 里 的 主人 ,而 现在 , 他 从 兵士 的 谈话 中 , 知 
道 元 帅 爱 克 牟 尔 公 琅 住 在 这 里 。 
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他 们 被 带 到 台阶 前 面 ， 一 个 一 个 地 被 带 进 屋 。 彼 挨 尔 是 第 
六 个 人 。 彼 挨 尔 穿 过 他 所 熟悉 的 玻璃 走廊 、 门 廊 、 前 厅 ， 他 被 
带 进 一 间 又 长 又 低 的 书房 ， 有 一 个 副官 站 在 房 门 口 。 

大 富 坐 在 书房 的 尽头 ， 脸 对 桌子 ， 眼 镜 架 在 鼻子 上 。 彼 掏 
尔 走 到 他 面前 很 近 的 地 方 。 大 富 没有 抬 起 眼睛 ， 显 然 是 在 查阅 
面前 的 公文 。 他 没有 抬 起 眼睛 ， 低 声 地 问 :“gui etes vous?〔 你 
是 谁 ?]” 

彼 挨 尔 沉默 着 ， 因 为 不 能 够 说 出 话 来 。 在 彼 挨 尔 看 来 ， 大 
富 不 但 是 一 个 法 国 将 军 ， 而 且 是 一 个 以 残忍 出 名 的 人 。 大 富 好 
像 是 一 个 严厉 的 教师 ， 愿 有 片刻 的 有 忍耐， 等待 回答 ， 彼 挨 尔 望 
着 他 的 冷酷 的 面孔 ,觉得 每 一 秒 钟 的 拖延 都 会 使 他 丧失 生命 ;但 
是 他 不 知道 要 说 什么 。 说 出 他 在 初审 时 所 说 的 话 , 他 既 不 敢 ; 公 
开 自己 的 官衔 和 地 位 , 又 是 危险 而 可 着 的 。 于 是 彼 挨 尔 沉默 着 。 
但 是 在 彼 挨 尔 能 够 有 所 决定 之 前 ， 大 富 已 经 抬 起 了 头 ， 把 眼镜 
举 到 额头 上 ， 睐 着 眼 ， 注 意 地 看 了 看 彼 挨 尔 。 

“我 认识 这 个 人 ,” 他 用 不 慌 不 忙 的 冷淡 的 声音 说 ， 显 然 是 
打算 恐吓 彼 挨 尔 。 

一 股 冷 气 先 掠 过 了 彼 挨 尔 的 将 背 ， 然 后 好 像 钳 子 般 地 挟 住 
了 他 的 头 。 

“Mon général, vous ne pouvez pas me connaitre, je ne vous 


ai jamais vu… [将 军 ， 你 不 会 认识 我 , 我 从 来 没有 看 见 过 


“C”est un espion russe，[ 他 是 俄国 的 间谍 ,J” 大 富 打 渐 他 
的 话 ， 向 房 中 另 一 个 将 军 说 ， 彼 挨 尔 没有 注意 到 这 个 将 军 。 大 
富 转 过 身 去 。 
彼 挨 尔 用 意外 的 震动 的 声音 ， 忽 然 迅 速 地 说 : 
“Non， monseigneur，[ 不 是 , 大 人 ,J” 他 说 , 忽然 想起 了 大 
1339 


富 是 公 玉 。 Nom ,Mmonseigneur ，UOUS n’avez pas pu me connaitre. 
Je suis un officier milicionaire et je nai pas quitté Moscou. [不 
是 ， 大 人 ， 你 不 会 认识 我 。 我 是 一 个 民团 的 军官 ， 我 没有 离开 
莫斯科 。]” 

“Votre nom? 【你 的 名 字 呢 ?]” 大 富 又 说 。 

“Besouhof. 〔 别 素 号 夫 。]” 

“Qu"est ce qui me prouvera que vous ne mentez pas? (有 i 谁 
能 问 我 证 明 ， 你 不 是 说 诺 ?]” 

“monseigneur! [大 人 1!” 彼 挨 尔 用 那 不 是 委屈 的 而 是 请 求 
的 声音 大 叫 了 一 声 。 

大 富 抬 起 眼睛 ， 注 意 地 看 了 看 彼 挨 尔 。 他 们 互相 看 了 几 秘 
钟 ， 而 这 一 看 便 抒 救 了 彼 挨 尔 。 这 个 注视 ， 越 出 了 一 切 战争 与 
法 律 的 条 件 ， 使 两 人 之 间 发 生 了 人 类 的 关系 。 他 们 两 人 同时 模 
糊 地 感觉 到 无 限 数 量 的 事物 ， 并且 明白 了 他 们 两 人 都 是 人 类 的 
子孙 ， 他 们 俩 是 弟兄 。 

当 大 富 刚 从 那 份 用 数字 标志 人 事 与 生 命 的 表册 上 抬 起 头 
来 ， 乍 看 彼 挨 尔 的 时 候 ， 觉 得 处 置 他 是 容易 的 ; 大富 可 以 枪 姥 
他 ， 而 不 在 良心 上 觉得 做 错 了 事 ; 但 是 现在 他 已 经 把 他 看 作 一 
个 人 了 他 沉思 了 片刻 。 

“Comment me prouverez vous la verité de ce que vous me 
dites?〔 你 怎样 向 我 证 明 ， 你 说 的 是 真 话 呢 ?J]” 大 富 冷 冷 地 说 。 

彼 挨 尔 想起 了 拉 姆 巴 ， 说 出 了 他 的 团 ， 他 的 姓名 ， 以 及 房 
屋 所 在 的 街道 。 

“Vous n’étes pas ce que vous dites， 【你 并 不 是 你 所 说 的 
大 站 ”一 灾 富 又 说 。 

彼 挨 尔 发 出 打 阁 的 不 连贯 的 声音 ， 开 始 提出 他 的 供 词 的 确 
实证 据 。 
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但 是 这 时 候 走 进来 了 一 个 副官 ， 向 大 富 说 了 什么 。 

大 富 听 了 副官 带 来 的 消息 ， 忽 然 面 有 喜 色 了 ， 并 且 开 始 扣 
着 衣 扣 。 他 显然 是 完全 忘记 了 彼 挨 尔 。 

当 副 官 向 他 提起 俘虏 时 ， 他 皱 了 人 皱眉， 向 彼 挨 尔 的 方向 点 
了 点 头 ， 命令 把 他 带 走 。 但 是 他 们 要 把 他 带 到 哪里 去 一 一 彼 挨 
尔 不 知道 : 是 回 到 车 房 里 去 ， 还 是 到 同伴 们 经 过 贞 女 场 时 向 他 
指示 的 那个 准备 好 的 刑场 去 。 

他 回头 看 了 一 下 ， 看见 副官 又 向 大 富 问 了 什么 。 

“Oui，sans doute! [是 的 ， 当 然 的 !]” 大 富 说 ; 但 “是 的 ” 
是 什么 意思 ， 彼 挨 尔 却 不 知道 。 

彼 挨 尔 记 不 得 他 怎么 走 的 ， 走 了 多 久 ， 走 到 哪里 去 。 他 在 
完全 失去 知觉 和 红头 昏 脑 的 状态 中 ,没有 看 见 四 周 的 任何 东西 ， 
他 随 着 别人 一 同 移动 着 腿 子 ， 一 直到 大 家 都 停 下 的 时 候 ， 他 也 
停 下 来 了 。 

在 那个 时 候 ， 彼 挨 尔 心中 只 有 一 个 想法 。 这 个 想法 是 : 究 
竞 是 谁 , 谁 判 了 他 的 死罪 ? 那 不 是 审问 他 的 那个 委员 会 里 的 人 : 
他 们 当中 没有 一 个 人 想 要 做 这 件 事 ,并 且 显 然 不 能 做 这 件 事 。 那 
也 不 是 大 富 ， 他 是 那 示 有 人 情 味 地 看 了 他 一 下 。 再 有 片刻 的 时 
光 ， 大 富 就 会 明白 他 们 做 错 了 ,但 是 这 一 瞬间 被 进来 的 副官 阻 
挠 了 ,这 个 副官 显然 也 不 想 要 做 坏事 ,但 是 他 可 以 不 进来 的 。 究 
竞 是 谁 处 罚 他 ， 杀 死 他 ， 夺 去 他 的 一 一 彼 挨 尔 的 一 一 生命 ， 和 
他 所 有 的 记忆 ， 意 图 ， 希望 和 思想 的 ? 是 谁 在 做 这 件 事 ? 彼 挨 
尔 觉 得 ， 谁 也 不 是 。 

它 是 一 种 制度 ， 是 各 种 情况 的 结合 。 

是 某 种 制度 在 杀 死 他 一 一 披 挨 尔 ， 在 夺 去 他 的 生命 ， 他 的 
一 切 ， 在 消灭 他 。 
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从 吹 尔 巴 托 夫 公 萎 的 屋子 ,俘虏 们 一 直 被 带 到 贞 女 修道 院 
左边 的 贞 女 场 ， 带 到 一 个 菜园 里 ， 园 中 立 着 一 根 柱子 。 柱 子 的 
旁边 有 一 个 大 坑 和 新 掘 的 土 ， 在 坑 与 柱子 的 旁边 ， 有 一 大 群 人 
站 成 一 个 半圆 形 。 人 群 中 一 小 半 是 俄国 人 ,一 大 半 是 闲散 的 拿 
破 仑 的 兵士 : 穿着 各 种 军服 的 德国 人 , 意大利 人 , 和 法 国人 。 在 
柱子 的 左右 两 边 , 站 着 几 行 穿 蓝 军服 , 佩 红 肩章 , 穿 软 统 靴 , 戴 
高 顶 帽 的 法 国 兵 。 

犯人 按 名 单 上 写 定 的 顺序 排列 着 〈 彼 挨 尔 是 第 六 名 ), 被 领 
到 柱子 那里 。 几 个 鼓 忽 然 在 两 边 打 起 来 ， 彼 挨 尔 觉得 ， 一 听 到 
这 种 声音 ， 他 的 心灵 的 一 部 分 就 似乎 裂 开 了 。 他 失去 了 思维 与 
了 解 的 能 力 。 他 只 能 看 ,只 能 听 。 他 心中 只 有 一 个 希望 ,就 是 ， 
希望 那 件 一 定 要 做 的 可 怕 的 事情 赶快 做 完 。 彼 挨 尔 环顾 着 他 的 
同伴 们 ， 并 且 注 视 着 他 们 。 

边 上 的 两 个 人 是 剃 过头 的 犯人 。 一 个 又 高 又 瘦 ;， 另 一 个 是 
黑 皮肤 的 、 脸 上 毛 董 莓 的 、 肌 肉 发 达 的 、 塌 鼻子 的 人 。 第 三 个 
是 家 奴 ，45 岁 上 下 ,他 的 头发 白 了 ， 他 的 肥胖 的 身体 是 营养 良 
好 的 。 第 四 个 是 很 漂亮 的 农民 ， 他 有 一 把 金黄 色 的 大 胡须 和 一 
双 黑 眼睛 。 第 五 个 是 又 黄 又 瘦 的 , 18 岁 上 下 的 , 穿 外 套 的 工人 。 

彼 挨 尔 听 着 法 国人 在 商量 怎样 射击 ， 是 一 次 一 个 人 还 是 一 
次 两 个 人 ?“ 一 次 两 个 人 , ”一 个 上 级 军官 冷淡 地 沉着 地 回答 ,在 
兵士 的 行列 中 有 了 一 阵 骚 动 ， 并 且 可 以 看 出 大 家 都 在 忙 着 ， 而 
他 们 那样 忙 忙 碌碌 ,不 是 像 人 们 急忙 要 去 做 大 家 了 解 的 事情 ,而 
是 像 人 们 急忙 要 去 结束 一 件 不 可 少 的 、 然 而 是 不 愉快 的 、 不 可 
解 的 事情 。 
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一 个 围 着 围巾 的 法 国 官 员 走 到 犯人 行列 的 右边 ， 用 俄语 和 
法 语 宣读 判决 。 

后 来 两 对 法 国 兵 走 到 犯人 面前 ， 奉 长 官 的 命令 ， 抓 住 站 在 
边 上 的 两 个 犯人 。 犯 人 走 到 柱子 前 面 站 住 了 ， 在 他 们 取 和 袋子 的 
时 候 ， 犯 人 们 沉默 地 向 四 周 环顾 着 ， 好 像 受伤 的 野兽 望 着 临近 
的 猎人 一 样 。 有 一 个 老 是 划 十 字 ， 另 一 个 在 摄 将 背 ， 并 且 嘴 唇 
做 出 笑容 的 样子 .兵士 们 双手 急 急 忙 忙 地 蒙 住 了 他 们 的 眼睛 ,把 
袋子 套 在 他 们 头 上 ， 然 后 把 他 们 绑 在 柱子 上 。 

12 个 射击 手 ， 带 着 步枪 ， 踏 着 整齐 的 、 坚 定 的 步子 从 行列 
中 走出 来 ， 和 柱子 相隔 八 步 停 下 来 。 彼 挨 尔 掉 转 了 头 ， 以 免 看 
见 那 就 要 发 生 的 事 。 名 然 间 有 了 爆裂 声 和 又 鸣 声 ， 彼 挨 尔 党 得 
比 最 可 怕 的 雷鸣 还 要 响亮 ， 于 是 他 回顾 了 一 下 。 有 一 阵 烟 。 法 
兵 带 着 发 日 的 脸 和 闸 拌 的 手 在 土 坑 旁 边 做 着 什么 。 他 们 又 带 去 
了 两 个 犯人 。 同 样 地 ， 这 两 个 人 把 同样 的 眼睛 望 着 大 家 ， 只 用 
他 们 的 眼睛 默默 地 ， 白 白地 请 求 保 护 ， 他 们 显然 不 了 解 也 不 相 
信和 所 要 发 生 的 事 。 他 们 不 能 相信 ， 因 为 只 有 他 们 知道 ， 他 们 的 
生命 对 于 他 们 有 什么 意义 ， 因 此 他 们 既 不 了 解 也 不 相信 他 们 的 
生命 会 被 夺 去 。 

彼 挨 尔 不 想 看 ， 于 是 又 掉 转 了 头 ; 但 是 又 好 像 有 一 种 可 怕 
的 爆炸 声 震动 了 他 的 耳 和 打 ， 和 这 些 声 音 同时 ， 他 看 见 了 烟 ， 人 
血 , 法 国 兵 的 苍白 的 惊 性 的 脸 , 他 们 又 在 柱子 旁边 做 着 什么 , 用 
颤 拌 的 手 互 相 推 荐 . 彼 挨 尔 困难 地 呼吸 着 , 环顾 着 他 的 四 周 , 似 
乎 在 问 : 这 是 怎么 回 事 ? 在 所 有 的 和 彼 挨 尔 的 目光 交 遇 的 目光 
里 ， 有 这 个 同样 的 问题 。 

在 所 有 的 俄国 人 的 脸 上 ， 在 法 国 兵 和 军官 的 脸 上 ， 没 有 例 
外 地 ， 他 看 到 了 和 他 自己 内 心里 同样 的 惊 骇 ， 和 恐怖 和 冲突 。“ 但 
究竟 是 谁 在 做 这 件 事 ? 他 们 都 和 我 一 样 地 感到 痛苦 。 究竟 是 谁 ? 
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是 谁 ?” 在 彼 挨 尔 心中 忽然 内 过 这 种 想法 。 

“Tirailleurs du 86-me，en avant! [86 队 的 射击 手 ， 向 前 
走 !J” 有 谁 在 喊 。 他 们 单独 带 走 了 第 五 个 人 一 一 站 在 彼 挨 尔 身 
边 的 那个 人 。 彼 挨 尔 不 知道 他 自己 是 得 救 了 ， 不 知道 他 自己 和 
其 余 的 人 被 带 到 这 里 来 ， 只 是 为 了 要 他 们 看 到 用 刑 。 他 怀 着 有 
增 无 已 的 您 怖 ， 望 着 目前 所 发 生 的 事件 ， 并 不 感觉 到 高 兴 与 安 
慰 。 第 五 个 是 穿 外 套 的 工人 。 他 们 刚 触 到 他 的 时 候 ， 他 便 灵 怖 
地 跳 开 ， 抓 住 彼 挨 尔 ， 彼 挨 尔 闸 拌 了 一 下 ， 离 开 了 他 。 工 人 不 
能 走路 了 。 他 们 挟 着 他 的 腹 肢 窜 走 着 ,他 喊叫 着 什么 。 当 他 们 
把 他 带 到 柱子 那里 时 ， 他 忽然 不 作 声 了 。 他 似乎 忽然 明白 了 什 
么 。 或 者 是 他 明白 了 呼喊 无 用 , 或 者 是 觉得 他 们 不 会 杀 死 他 , 总 
之 ， 他 站 到 柱子 前 面 去 了 ， 等 着 和 别人 一 道 被 扎 起 眼睛 ， 他 好 
像 一 个 中 弹 的 野兽 一 样 ， 用 闪烁 的 眼睛 向 他 的 四 周 环顾 着 。 

彼 挨 尔 再 也 不 能 够 把 头 掉 过 去 了 ， 他 闭 了 眼 。 在 这 第 五 次 
枪杀 时 ， 他 和 全 体 的 人 的 好 奇 与 兴奋 ， 达 到 了 最 大 的 限度 。 和 
所 有 的 别人 一 样 ， 这 第 五 个 人 显得 镇 静 : 他 吾 紧 了 外 套 ， 用 一 
只 光 脚 跤 着 另 一 只 脚 。 

当 他 们 开始 扎 他 的 眼睛 时 ， 他 自己 理 好 了 脑 后 的 使 他 发 痛 
的 结子 ; 后 来 , 别人 使 他 靠 着 沾 血 的 柱子 的 时 候 , 他 向 后 仰 着 ; 
又 因为 这 个 姿势 使 他 不 舒服 ， 他 伸 直 了 身体 ， 伸 平 了 双 脚 ， 安 
静 地 靠 着 。 彼 挨 尔 的 眼睛 一 直 盯 着 他 ,没有 忽视 了 他 的 最 细微 
的 动作 。 

一 定 是 命令 发 出 了 ,一 定 是 在 命令 之 后 发 出 了 八 校 步枪 的 
射击 声 。 但 是 彼 挨 尔 ， 无 论 他 后 来 怎样 努力 回想 ， 也 想 不 出 他 
听 到 了 一 点 儿 放 枪 的 响声 。 他 只 看 见 ， 那 个 工人 忽然 因为 什么 
原故 倒 在 绳索 上 ， 有 两 个 地 方 出 血 ， 绳 索 因 为 车 挂 的 身体 重量 
松 开 了 ， 工 人 不 自然 地 垂 了 头 ， 届 起 一 只 腿 ， 坐 下 来 了 。 人 彼 掏 
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尔 跑 到 柱子 前 面 去 了 。 没 有 人 阻挡 他 。 一 些 面色 惊 恬 而 苍白 的 
人 在 工人 的 四 周 做 着 什么 ,一 个 年 老 的 有 胡子 的 法 国人 的 下 额 ， 
在 解 索 的 时 候 打 颜 了 。 尸 体 倒 了 下 来 。 兵 士 们 笨拙 地 急忙 地 拖 
他 离开 了 柱子 ， 开 始 把 他 向 土 坑 里 推 。 

大 家 明白 无 疑 地 知道 他 们 是 罪犯 ,他 们 一 定 要 赶快 地 掩盖 
他 们 的 犯罪 的 痕迹 。 

彼 挨 尔 向 坑 里 看 了 一 下 ,看见 工人 躺 在 那里 , 膝盖 向 上 , 靠 
近 他 的 头 , 肩头 一 边 低 一 边 高 。 这 个 肩膀 痉挛 地 、 有 节奏 地 . 一 
下 一 上 地 动 着 。 但 整 鳅 的 泥土 已 经 撤 在 他 的 全 身上 面 。 有 一 个 
兵 愤怒 地 , 凶狠 地 , 痛苦 地 向 彼 挨 尔 喊 叫 了 一 声 , 要 他 回去 。 但 
是 彼 挨 尔 不 明白 他 的 话 ， 仍 旧 站 在 柱子 旁边 ， 也 没有 人 把 他 赶 
走 。 

土 坑 填 平时 , 下 了 命令 。 他 们 把 彼 挨 尔 带 到 原先 的 地 方 , 然 
后 排列 在 柱子 两 边 的 法 国 兵 ， 作 了 一 个 半 面 转弯 ， 踏 着 整齐 的 
步伐 从 柱子 旁边 走 了 过 去 。 站 在 圈子 当中 带 了 空 枪 的 24 名 射 
手 ， 在 各 连 兵士 走 过 他 们 身边 的 时 候 ， 跑 步 回 到 了 行列 中 他 们 
自己 的 地 方 。 

彼 挨 尔 现在 用 呆滞 的 眼睛 望 着 这 些 从 圈子 当中 一 对 一 对 地 
跑 出 来 的 射击 兵 。 除 了 一 个 人 ， 大 家 都 回 到 了 各 自 的 连 。 这 个 
面孔 死 白 的 年 轻 的 兵士 ， 把 高 顶 帽 下 在 脑 后 ， 放 下 了 枪 ， 还 站 
在 土 坑 对 面 他 刚才 打 枪 的 地 方 。 他 像 醉 人 一 样 地 摇晃 着 ， 前 走 
几 步 ， 后 退 几 步 ， 维 持 着 他 的 快要 跌倒 的 身躯 。 一 个 老兵 ， 军 
曹 ， 从 行列 中 跑 出 来 ， 抓 住 年 轻 兵 士 的 肩膀 ， 拖 他 回 到 连 里 去 
了 。 俄 国人 和 法 国人 的 群众 开始 分 散 了 。 大 家 都 垂 头 沉默 地 走 
着 。 

“Ca leur apprendra a incendier，[ 这 是 教训 他 们 不 许 再 放 
火 了 ,J” 法 国人 当中 的 一 个 人 说 。 
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彼 挨 尔 回头 看 了 看 说 话 的 人 ， 看 到 这 人 是 一 个 兵 ， 他 想 要 
为 了 刚才 所 做 的 事情 设法 安奈 他 自己 ， 却 不 能 够 。 他 还 没有 把 
话说 完 ， 便 摇 了 摇 手 ， 走 开 了 。 
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在 行刑 之 后 ， 他 们 把 彼 挨 尔 和 别 的 犯人 分 开 ， 把 他 单独 放 
在 一 个 小 小 的 、 破 烂 的 、 脏 污 的 教堂 里 。 

傍晚 的 时 候 ， 一 个 守卫 的 军 曹 和 两 个 兵士 到 教堂 里 来 通知 
彼 挨 尔 , 说 他 已 经 被 免 刑 了 , 现在 要 被 解 到 战俘 的 棚子 里 去 了 。 
彼 挨 尔 没有 了 解 他 们 向 他 所 说 的 话 ， 站 起 来 和 兵士 一 同 走 。 他 
们 把 他 带 到 草场 上 首 由 烧 焦 的 木板 、 柱 子 和 条 板 所 搭 成 的 棚子 
那里 , 把 他 带 进 了 其 中 的 一 间 。 在 黑暗 中 约 摸 20 个 各 种 不 同 的 
人 围绕 着 彼 挨 尔 。 彼 挨 尔 望 着 他 们 ， 却 不 知道 这 些 人 是 谁 ， 他 
们 为 什么 在 这 里 , 他们 要 他 做 什么 。 他 听 着 他 们 向 他 所 说 的 话 ， 
但 是 他 不 明白 这 些 话 的 意义 ,他 没有 从 这 些 话 里 得 出 任何 结论 ， 
也 没有 加 以 解释 。 他 回答 了 他 们 的 问题 ， 但 是 他 没有 考虑 到 谁 
在 听 他 说 ， 他 们 将 要 怎样 了 解 他 的 回答 。 他 望 着 他 们 的 面孔 和 
身体 ， 但 是 他 觉得 ， 都 是 同样 的 党 无 意义 的 。 

自从 彼 挨 尔 看 见 了 那些 不 愿意 做 那 件 事 的 人 所 做 的 那 种 可 
怕 的 屠杀 之 后 ， 他 心里 的 那个 维系 一 切 的 ， 并 且 使 一 切 显得 有 
生气 的 弹簧 ,似乎 忽然 松 脱 , 一 切 化 为 一 堆 无 意义 的 废物 了 。 他 
昌 然 自己 还 没有 了 解 ， 但 他 对 于 宇宙 的 完整 性 、 对 于 人 类 、 对 
于 自己 心灵 、 以 及 对 于 上 帝 的 信心 ， 却 被 毁灭 了 。 这 种 心情 彼 
挨 尔 从 前 也 曾 体验 过 ， 但 是 从 来 不 曾 像 现 在 这 样 强烈 。 从 前 在 
他 发 生 这 种 怀疑 的 时 候 ， 那 些 怀 疑 的 起 源 是 他 自己 的 过 错 。 彼 
挨 尔 那 时 候 在 他 自己 的 心坎 里 觉得 ， 要 避免 那 种 失望 与 那些 怀 
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疑 ， 还 在 他 自己 。 但 是 现在 ， 他 觉得 ， 世 界 在 他 眼前 骨 溃 ， 只 
剩 下 一 些 无 意义 的 废物 ， 这 不 是 由 于 他 的 过 错 。 他 觉得 ， 他 没 
有 力量 去 恢复 对 生活 的 信念 。 

人 们 在 黑暗 中 环绕 他 站 立 着 : 大 概 他 有 什么 地 方 令 他 们 很 
注意 。 他 们 向 他 说 了 些 什么 ， 问 了 些 什 么 ， 然 后 把 他 带 到 某 个 
地 方 去 ， 最 后 他 发 觉 他 自己 是 在 棚 角 落 里 ， 和 各 方面 有 谈 有 笑 
的 人 在 一 起 。 

“ 瞧 吧 ,弟兄 们 …… 那 个 亲王 本 人 ， 他 ……?” 在 对 面 的 棚子 
角落 里 有 谁 的 声音 在 说 ， 特 别 强调 着 “他 ” 字 。 

人 彼 挨 尔 沉默 地 不 动 地 坐 在 墙 边 的 草 秸 上 ， 时 而 睁 眼 ， 时 而 
团 眼 。 但 他 一 闭 眼 ， 便 看 到 那个 工人 的 可 怕 的 面孔 ， 特 别 是 因 
为 它 的 质朴 而 显得 可 怕 的 面孔 ， 看 到 那些 被 强制 的 凶手 们 的 因 
为 神色 不 安 而 显得 更 加 可 怕 的 面孔 。 他 又 睁 开眼 睛 ， 采 采 地 望 
着 他 四 周 的 黑暗 。 

一 个 矮小 的 人 弯 着 腰 和 彼 挨 尔 坐 在 一 起 ， 彼 挨 尔 一 开始 就 
从 他 在 一 举 一 动 中 所 发 出 的 强烈 的 汗 味 上 注意 到 他 的 在 场 。 这 
个 人 在 黑暗 中 在 他 的 两 只 腿 上 做 着 什么 ， 虽然 彼 挨 尔 在 黑暗 中 
没有 看 见 他 的 脸 ， 却 觉得 这 个 人 不 停 地 注视 着 他 。 彼 挨 尔 的 眼 
睛 在 黑暗 中 看 惯 了 之 后 ， 他 明白 了 他 是 在 解 庄 腿 布 。 他 做 这 件 
事 的 动作 引起 了 彼 挨 尔 的 兴趣 。 

他 解 了 一 只 腿 上 扎 里 腿 布 的 绳子 ， 细 心地 绕 了 起 来 ， 立 刻 
一 面 注视 着 彼 挨 尔 ， 一 面 解 着 另 一 只 腿 上 的 。 在 一 只 手 把 绳 子 
挂 上 木 钉 的 时 候 , 另 一 只 手 已 经 在 解 另 一 只 腿 上 的 峙 腿 布 了 .。 他 
便 是 这 样 地 、 认 真 的 , 用 手臂 的 敏捷 的 前 后 衔接 的 绕 圈 的 动作 ， 
解 开 了 于 腿 布 ， 把 鞋子 挂 在 头 上 的 木 订 上 ， 取 出 小 刀 ， 割 开 了 
什么 ， 折 合 了 小 刀 ， 放 在 枕头 下 边 ， 于 是 更 舒服 地 坐 定 ， 把 双 
手 抱 着 高 答 的 膝盖 对 直 地 注视 着 彼 挨 尔 。 彼 挨 尔 在 这 些 敏 捷 
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的 动作 中 ， 在 他 把 自己 的 东西 放 在 角落 里 的 妥善 安排 中 ， 甚 至 
在 这 个 人 的 汗 气 中 ， 感 觉 到 一 种 愉快 的 ， 子 人 安奈 的 ， 圆 形 的 
东西 ， 他 聚精会神 地 望 着 他 。 

“您 遇 到 过 许多 困难 吗 ? 先生 ? 啊 ?” 那 个 矮小 的 人 忽然 说 。 

在 他 的 唱歌 般 的 声音 中 有 那么 多 的 友爱 与 朴实 的 表情 ， 以 
致 彼 挨 尔 想 要 回答 ， 但 是 他 的 下 显 打 额 ， 他 党 得 要 流泪 了 。 那 
个 矮小 的 人 在 同一 秒 钟 之 内 ,不 让 彼 挨 尔 有 时 间 显 出 他 的 不 安 ， 
又 用 愉快 的 声音 说 话 了 。 

“ 哎 ， 好 朋友 ， 不 要 伤心 ,” 他 带 着 俄国 老农 妇 们 说 话 时 所 
有 的 那 种 温柔 的 唱歌 般 的 亲切 的 声音 说 着 .“ 不 要 伤心 ,好 朋友 ， 
受苦 只 有 一 小 时 ， 但 是 要 活 一 辈子 的 ! 就 是 这 样 的 ， 我 的 好 朋 
友 。 我 们 活 在 这 里 ， 谢 谢 上 帝 ， 没 有 委 届 。 这 些 人 里 面 ， 有 坏 
人 ， 也 有 好 人 ,” 他 说 ;他 一 面 说 着 ,一 面 在 灵活 的 动作 中 跪 着 
转 过 身 ， 站 立 起 来 ， 咳 嗽 着 ， 走 到 别处 去 了 。 

“ 瞧 瞧 ， 贱 货 ， 来 了 !” 彼 拨 尔 听 到 这 个 同样 的 亲善 的 声音 
在 棚子 的 尽头 说 。 “来 了 ， 贱 货 ， 它 记得 ! 哦 ， 哦 ， 好 了 。” 

于 是 这 个 兵士 推 开 向 他 跳 来 的 小 狗 ， 回 到 自己 的 地 方 坐 下 
来 。 他 手 里 有 什么 东西 庄 在 一 块 破 布 里 。 

“您 党 一 党 ， 先 生 ,” 他 说 ， 又 恢复 着 先前 恭敬 的 态度 ， 放 
开 布 卷 , 弟 给 彼 挨 尔 几 个 烤 山 村.“ 吃饭 的 时 候 有 汤 , 但 山芋 好 
极 了 1!1” 

彼 挨 尔 整 天 没有 吃 东西 ,他 党 得 山芋 的 香味 是 异常 可 爱 。 他 
感谢 了 这 个 兵 ， 动 手 吃 着 。 

“ 喂 ， 怎 么 样 ?” 兵 士 微 笑 着 说 ， 又 拿 出 一 块 山 芋 。“ 你 要 这 
样 办 。” 他 又 拿 出 折 刀 ， 在 自己 手掌 上 把 山芋 切 成 均等 的 两 半 ， 
从 破 布 里 撒 了 点 盐 ， 递 给 彼 挨 尔 。 

“山本 好 极 了 ,” 他 又 说 。“ 你 这 样 尝 尝 看 。” 
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彼 挨 尔 觉得 ， 他 从 来 没有 吃 过 比 这 更 好 吃 的 食品 。 
“ 哦 ， 我 是 很 好 了 ,” 彼 挨 尔 说 ,“ 但 是 他 们 为 什么 枪毙 了 那 


些 可 怜 的 人 呢 ? …… 最 后 一 个 不 过 20 岁 。” 
“ 喷 ， 喷 ……” 狠 小 的 人 说 。“ 罪 过 哦 …… 罪 过 哦 ……” 他 


迅速 地 说 , 好 像 他 的 话 总 是 在 口头 上 现成 的 , 不 觉 地 流出 来 的 ; 
他 继续 说 :“ 这 是 怎么 回 末 ， 先 生 ， 您 这 样 地 留 在 黄 斯 科 ?” 
“我 没有 想到 ， 他 们 来 得 这 样 快 。 我 偶然 地 留 下 来 的 ,” 彼 


“他 们 怎样 抓 住 你 的 ， 好 朋友 ?是 在 你 家 里 吗 ?” 

“不 是 , 我 去 看 火灾 , 他 们 在 那里 抓 住 我 , 把 我 当 作 放火 的 
人 审判 我 .” 

“有 审判 的 地 方 ， 就 有 不 公平 ,” 矮 小 的 人 说 。 

“你 在 这 里 很 久 了 吗 ?” 彼 挨 尔 问 ， 嚼 着 最 后 的 山芋 。 

“我 吗 ? 上 个 星期 日 , 他 们 把 我 从 莫斯科 的 一 个 医院 里 抓 出 
来 的 。” 

“你 是 什么 人 ， 是 兵 吗 ?” 

“我 们 是 阿 卜 涉 让 团 里 的 兵 。 我 发 烧 快 要 死 了 。 他 们 什么 也 
没有 告诉 我 们 。 我 们 大 约 有 20 个 人 躺 在 那里 。 我 们 没有 想到 ， 
也 没有 料 到 。” 

“那么 ， 你 在 这 里 ， 觉 得 难过 吗 ?” 彼 挨 尔 问 。 

“怎么 不 难过 呢 ， 好 朋友 。 我 叫 下 拉 东 , 我 姓 卡 拉 他 耶 夫 ,” 
他 说 ， 显 然 是 要 使 彼 挨 尔 容易 称呼 他 .“ 在 团 里 他 们 叫 我 小 诠 。 
怎么 能 不 难过 呢 ， 好 朋友 ! 莫斯科 ， 它 是 各 城市 的 母亲 。 看 到 
这 个 怎 能 不 难过 呢 。” 他 迅速 地 加 上 一 句 :“ 是 的 , 蛆 哺 包心菜 ， 
自己 却 先 死 ， 老 年 人 常常 这 么 说 的 。” 

“什么 ? 你 说 什么 ?” 彼 挨 尔 问 。 

“我 吗 ?” 卡 拉 他 于 夫 问 。“ 我 说 ， 事 情 不 任 我 们 的 计划 ，, 却 
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任 上 帝 的 判断 .2” 他 说 ， 以 为 是 在 重复 他 所 说 的 话 ， 立 刻 又 继 
续 说 :“ 啊 ， 先 生 ， 您 有 领地 吗 ? 有 房子 吗 ? 你 有 很 多 东西 了 ! 
有 妻子 吗 ? 老人 家 在 世 吗 ?” 他 问 , 虽然 彼 挨 尔 在 黑暗 中 不 能 看 
见 ， 却 觉得 ， 兵 士 问 这 个 问题 时 ， 他 稍稍 地 据 住 嘴 展 ， 强 忍 住 
亲切 的 笑容 。 他 显然 是 因为 彼 挨 尔 没有 父母 ， 尤 其 是 没有 母亲 
而 感到 难受 了 。 

“女人 为 了 商量 , 丈母娘 为 了 接待 , 但 是 都 没有 自己 的 母亲 
那么 亲爱 !” 他 说 。“ 你 有 小 孩 吗 ?” 他 继续 地 问 。 彼 挨 尔 相反 的 
回答 又 显然 令 他 失望 ,于 是 他 又 连忙 说 ,“ 哦 , 你 们 还 是 年 轻 人 ， 
上 帝 要 给 的 ， 终 归 会 有 的 。 只 要 和 有 睦 相 处 ……” 

“但 是 现在 反正 都 是 一 样 了 ,” 彼 挨 尔 不 禁地 说 。 

“ 哎 ， 你 这 个 可 爱 的 人 ,” 下 拉 东 回答 说 。“ 讨 饭 袋 和 监狱 ， 
你 永远 不 要 拒绝 。” 他 坐 得 更 舒服 一 点 , 咳 了 一 下 , 显然 是 准备 
作 长 谈 。 

“我 的 好 朋友 , 我 还 住 在 家 里 的 时 候 ,” 他 开始 说 。“ 我 们 的 
领地 是 富足 的 , 土地 很 多 , 我 们 农民 过 得 很 好 , 我 们 有 屋子 , 谢 
谢 上 帝 。 父 亲 和 我 们 ， 七 个 人 出 去 收割 。 我 们 过 得 很 好 。 我 们 
是 真正 的 农家 。 事 情 是 这 样 的 ……” | 

于 是 下 拉 东 。 卡拉 他 耶 夫 说 了 一 个 长 故事 ,说 他 到 别人 家 
的 树林 里 去 找 木材 ， 被 看 守 人 抓 住 ， 他 们 鞭打 他 ,审问 他 ， 送 
他 去 当 兵 。“ 哦 , 好 朋友 ,” 他 说 , 他 的 声音 因为 微笑 而 改变 着 ， 
“我 们 认为 那 是 不 幸 ， 结 果 却 是 幸 事 ! 假如 不 是 因为 我 的 罪过 ， 
我 的 兄弟 便 要 去 当 兵 。 但 我 的 兄弟 有 五 个 小 孩 , 我 呢 ， 你 知道 ， 
只 是 留 下 一 个 女人 。 我 有 过 一 个 女孩 ， 但 在 我 当 兵 之 前 ， 上 帝 
把 她 拿 去 了 。 我 告 了 假 回 家 。 我 要 把 情况 告诉 你 。 我 看 到 他 们 


TD 类似“ 谋事 在 人 ,成 事 在 天 ”的 意思 。 一 一 译 者 
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过 得 比 从 前 好 . 牲畜 满 院 , 妇女 在 家 , 两 个 兄弟 在 外 面 挣 钱 。 只 
有 项 小 的 弟弟 米 哈 益 洛 在 家 。 父 亲 说 ,孩子 们 都 是 一 样 的 : 无 
论 咬 了 哪 一 只 手指 ， 都 要 痛 的 。 但 是 假如 不 是 那 时 候 把 上 下拉 东 
剃 了 头 去 当 兵 ， 米 哈 益 洛 便 要 去 。 他 把 我 们 叫 到 他 面前 去 一 一 
你 相信 一 一 要 我 们 站 在 圣 像 前 面 。 他 说 , 米 哈 益 洛 , 到 这 里 来 ， 
跪 下 来 ， 你 ， 妇 女 ， 也 跪 下 来 ， 孙 儿 们 ， 跪 下 来 。 他 说 ， 你 们 
明白 吗 ? 就 是 这 样 的 ， 我 亲爱 的 朋友 。 运 命 是 注定 的 。 我 们 总 
是 批评 哪个 不 好 ， 哪 个 不 适宜 。 我 们 的 幸福 ， 好 朋友 ， 好 像 拖 
网 里 的 水 ， 你 拖 ， 它 胀 起 来 ， 但 是 你 把 它 拖 了 出 来 ， 什 么 也 没 
有 了 。 就 是 这 样 的 。” 

卜 拉 东 在 草 秸 上 换 了 个 地 方 。 

下拉 东 沉 默 了 一 会 ， 站 起 来 了 。 

“ 啊 ， 我 看 ， 你 想 睡 了 吧 ?” 他 说 ， 开 始 迅速 地 划 十 字 ， 低 
语 着 : 

“ 主 耶 稣 基督 ， 尼 考 拉 圣 徒 ， 弗 罗拉 和 拉夫 拉 , 主 耶 稣 基 
督 ， 尼 考 拉 圣 徒 , 弗 罗 拉 和 拉夫 拉 , 主 耶稣 基督 ! 可 怜 我 们 , 救 
我 们 !” 他 说 完 ， 跪 到 地 上 ， 立 起 来 ， 叹 口气 ， 又 坐 到 草 秸 上 。 
“就 是 这 样 的 。 上 帝 ， 让 我 睡 下 来 像 石 头 ， 站 起 来 像 面包 ,” 他 
低语 着 ， 然 后 躺 下 来 ， 把 军 大 衣 拉 到 身上 。 

“你 念 的 是 什么 祷告 文 ?” 彼 挨 尔 说 。 

“ 啊 ?” 卜 拉 东 低语 着 ， 他 已 经 快 睡 着 了 .“ 我 念 什么 吗 ? 我 
向 上 帝 祷 告 。 你 不 祷告 吗 ??” 

“不 , 我 也 祷告 的 ,” 彼 挨 尔 说 。“ 你 说 的 弗 罗 拉 和 拉夫 拉 是 
全 深谷 

“ 啊 ， 当然 , ”下拉 东 迅速 地 回答 ,“ 他 们 是 马 神 了 。 我 们 也 


中 毛 注 : 弗 罗 拉 和 拉夫 拉 在 农民 心中 是 保护 马匹 的 神 。 
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该 可 怜 畜 牲 ,” 下 拉 东 。 卡拉 他 耶 夫 说 。“ 啊 ， 贱 货 ， 你 暴 缩 起 
来 。 你 暖和 了 ，, 狗 趾 子 ,” 他 说 , 摸 了 摸 脚 旁 的 狗 ， 然 后 转 过 身 ， 
立刻 就 睡 着 了 。 

外 边区 还 的 地 方 传 来 了 器 声 和 叫 声 ， 从 棚 板 际 颖 里 看 得 见 
火光 ; 但 是 棚 里 是 黑暗 而 寂静 的 。 彼 挨 尔 好 和 久 没 有 了 睡 着 ， 在 黑 
暗中 睁 着 眼 躺 着 ， 听 着 躺 在 身边 的 下 拉 东 的 均匀 的 艇 声 ， 并 且 
觉得 ， 先 前 破碎 的 世界 ， 现 在 带 着 新 的 美丽 ， 在 新 的 不 可 动摇 
的 基础 上 ， 在 他 的 心灵 中 活动 起 来 了 。 
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在 彼 挨 尔 住 了 四 个 星期 的 棚子 里 , 有 23 个 俘虏 的 兵 , 三 个 
军官 ， 两 个 文官 。 

他 们 后 来 在 彼 挨 尔 的 记忆 中 都 印象 模糊 了 ， 但 是 卜 拉 东 ，。 
卡拉 他 耶 夫 在 彼 挨 尔 的 心中 永远 保留 着 最 生动 最 亲切 的 印象 ， 
并 且 是 一 切 善良 的 、 圆 形 的 、 俄 国 的 东西 的 化 身 。 第 二 天 黎明 
彼 挨 尔 看 见 他 的 邻 人 时 ， 某 种 圆 形 的 东西 的 最 初 的 印象 ， 充 分 
地 证 实 了 : 下 拉 东 穿 了 法 国 军 大 衣 ， 腰 间 系 着 绳子 ， 戴 着 军 便 
帽 ,穿着 草鞋 ， 他 的 整个 身躯 是 圆 形 的 。 他 的 头 是 完全 圆 形 的 ， 
他 的 背 , 胸 , 肩 ， 甚至 他 的 总 是 好 像 准备 要 抱 什么 东西 的 腹 膊 ， 
都 是 圆 形 的 ， 他 的 可 喜 的 笑容 ， 他 的 亲切 的 棕色 的 大 眼睛 ， 都 
是 圆 的。 

卜 拉 东 。 卡拉 他 耶 夫 ， 从 他 这 个 老兵 所 参加 过 的 各 战役 的 
叙述 上 看 来 , 一 定 有 50 岁 了 。 他 自己 不 知道 , 也 不 能 确定 他 有 
多 大 年 纪 ; 但 是 他 的 明亮 的 、 洁 白 的 、 结 实 的 牙齿 ， 都 是 良好 
的 完整 的 , 在 他 发 笑 时 (他 常常 发 笑 ), 便 显得 是 两 个 半圆 圈 儿 ; 
他 的 胡子 和 头发 里 没有 一 根 是 白 的 ， 他 整个 的 体态 显 出 突 尼 冯 i 
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样子 ， 特 别 是 坚强 和 耐劳 的 样子 。 

他 的 脸 上 虽然 有 细微 的 圆 皱 纹 , 却 有 天 真 和 青春 的 表情 ;他 
的 声音 是 好 听 的 、 唱 歌 般 的 。 但 是 他 的 言语 中 的 主要 特点 是 直 
截 了 当 和 恰到好处 。 他 显然 从 来 没有 思索 过 他 所 说 的 以 及 他 要 
说 的 话 ; 因此 ， 在 他 的 音调 的 迅速 与 真实 中 含有 特别 的 不 可 抵 
抗 的 说 服 力 。 

在 囚禁 的 初期 , 他 的 体力 是 那么 充沛 , 行动 是 那么 灵活 , 似 
乎 他 不 知道 什么 是 疲倦 和 疾病 。 每 天 晚上 他 了 睡 倒 的 时 候 , 他 说 ， 
“ 主 啊 ! 让 我 睡 下 来 像 石头 ,站 起 来 像 面包 ,” 早 上 起 来 的 时 候 ， 
总 是 同样 地 管 动 肩膀 ,说 :“ 睡 下 来 , 把 腰 一 弯 ; 站 起 来 ,身子 
一 拌 。” 确实， 只 要 他 一 躺 下 来 ， 便 立刻 睡 着 了 像 石头 一 样 ， 只 
要 他 身子 一 拌 ， 便 立刻 ， 没 有 片刻 的 迟疑 ， 着 手 做 事 ， 好 像 小 
孩 一 起 身 就 要 去 玩 豆 一 样 。 他 能 做 一 切 的 事情 , 做 的 不 很 好 , 但 
也 不 坏 。 他 烘 面 包 , 做 荣 , 缝 幼 ,， 削 人 刨 ， 补 靴 。 他 总 是 忙 着 ， 只 
是 在 夜晚 ， 他 才 让 自己 说 说 话 ， 唱 唱歌 。 他 是 爱 说 话 的 。 他 唱 
歌 ， 不 像 那些 知道 有 人 在 听 的 歌 者 们 唱 的 那样 ， 他 唱歌 却 像 仇 
鸟 唱歌 一 样 ， 显 然 因 为 他 觉得 ， 这 些 声 音 是 必须 发 出 来 的 ， 正 
如 同人 必须 伸 腰 或 者 散步 一 样 ， 而 这 些 声 音 总 是 尖 细 的 ， 温 末 
的 ， 几乎 像 女性 的 , 忧郁 的 。 在 唱 的 时 候 他 的 面孔 是 很 严肃 的 。 

被 俘 之 后 , 他 留 了 胡子 , 显然 是 抛 去 了 一 切 强 加 于 他 的 、 格 
和 不 党 地 恢复 了 从 前 农民 的 那 种 习惯 。 

“退伍 的 兵士 一 一 衬衣 又 放 在 裤 腰 外 边 了 。2” 他 说 。 他 不 愿 
说 到 自己 的 当 兵 生活 ， 然 而 也 不 抱 忽 ， 他 常常 说 ， 在 他 整个 的 
兵役 期 间 ， 他 没有 被 打 过 一 次 。 在 他 说 话 时 ， 他 大 都 是 说 他 从 


也 毛 注 : 农 人 穿 衬 衣 ,， 在 腰 间 系 带 ， 正 摆 误 在 裤 腰 外 边 ， 兵 土 衬衣 的 下 摆 却 
是 在 裤 腰 里 边 的 。 
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前 的 、 显 然 为 他 所 珍惜 的 回忆 , 如 他 所 说 的 , “基督 徒 ” 生活 的 、 
即 是 农民 生活 的 回忆 .他 的 言谈 中 充满 了 俗语 ,这 些 俗 语 不 是 
兵士 们 所 说 的 那 种 大 都 是 下 流 粗 野 的 俗语 ,而 是 民间 的 俗语 ,这 
些 话 ， 单 看 时 ， 似 乎 毫 无 意义 ， 但 是 适当 地 说 出 来 时 ， 便 顿时 
显 出 高 深 的 知识 。 

他 说 的 话 往往 和 他 先前 所 说 的 话 完 全 相反 ， 但 两 方面 的 话 
都 是 正确 的 。 他 爱 说 话 ， 并 且说 得 很 好 ， 运 用 着 彼 挨 尔 以 为 是 
他 自己 发 明 的 亲切 字眼 和 俗语 来 润色 他 的 话 ; 但 他 的 言语 的 主 
要 和 魅力， 就 是 那些 最 简单 的 事件 ， 有 时 正 是 彼 挨 尔 看 见 而 没有 
注意 的 那些 事件 ， 在 他 的 话 里 都 显得 是 严肃 而 恰当 的 。 他 爱 听 
一 个 兵士 在 晚间 所 说 的 故事 (总 是 同样 的 故事 ), 但 他 最 爱 听 现 
实生 活 的 故事 。 他 快乐 地 微笑 着 ， 听 着 这 些 故事 ， 时 而 插 言 几 
句 ， 提 出 问题 ， 要 弄 明 白 他 所 听 的 那些 故事 中 的 道德 教训 。 彼 
挨 尔 所 了 解 的 恩情 、 友 谊 、 爱 情 , 是 卡拉 他 耶 夫 全 都 没有 的 ; 他 
也 曾 爱 过 ， 也 曾 和 他 生活 遭遇 中 的 一 切 ， 特 别 是 和 人 一 一 不 是 
和 某 一 个 人 ,而 是 和 他 所 遇 到 的 那些 人 ， 一 一 亲爱 地 生活 过 ,他 
爱 他 的 狗 ， 爱 他 的 同伴 ， 爱 法 国人 ， 爱 本 国 的 同胞 彼 挨 尔 。 但 
是 彼 挨 尔 觉 得 ， 卡 拉 他 耶 夫 虽然 对 他 有 亲切 的 深情 (他 不 觉 地 
用 这 个 来 表示 他 对 于 彼 挨 尔 的 精神 生活 的 敬意 ), 却 不 会 因为 和 
他 分 别 而 有 片刻 的 悲伤 。 而 彼 挨 尔 也 开始 对 于 卡拉 他 耶 夫 怀 着 
同样 的 感情 。 

上 拉 东 。 卡拉 他 耶 夫 在 其 他 的 俘虏 们 看 来 是 一 个 普通 的 
其 ; 他 们 称呼 他 “小 座 ” 或 卜 拉 托 莎 ， 好 意 地 取笑 他 ， 派 他 送 
东西 。 但 是 在 彼 挨 尔 看 来 , 他 永远 是 他 在 第 一 天 夜里 那样 的 , 是 








中 原文 基督 徒 的 音 “ 黑 利 斯 带 阿 守 ” 与 农民 的 音 “ 克 来 斯 带 雅 守 ” 很 相近 ，, 他 
说 得 没有 分 别 。 译 者 
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一 个 难以 理解 的 、 圆 形 的、 永久 的 ， 简 单 与 真实 精神 的 化 身 。 

卜 拉 东 “。 卡拉 他 耶 夫 的 心中 ， 除 了 祷告 文 ， 什 么 都 背诵 不 
出 的 。 说 话 时 ,似乎 他 开 了 口 ， 便 不 知道 怎样 结束 。 

彼 挨 尔 有 时 被 他 的 言语 中 的 思想 所 感动 ， 当 彼 挨 尔 请 他 重 
述 他 所 说 的 话 时 ， 下 拉 东 已 经 记 不 得 他 刚才 所 说 的 话 了 ， 正 如 
同 他 不 能 用 文字 疝 彼 挨 尔 说 出 他 心爱 的 歌词 。 词 中 有 “本 乡 的 ， 
桦 树 , 我 心痛 ”, 但 这 些 字眼 ,若是 说 出 来 而 不 唱 出 来 , 便 没有 
任何 意义 。 他 不 了 解 ， 并 且 不 能 了 解 从 言语 中 单独 取出 的 字眼 
的 意义 。 他 的 每 一 个 字 和 每 一 个 动作 就 是 他 所 不 了 解 的 一 种 活 
动 的 表现 ， 这 活动 就 是 他 的 生命 。 但 是 他 的 生命 ， 照 他 自己 的 
看 法 ， 作 为 单独 的 生命 ， 是 没有 意义 的 。 生 命 只 作为 整体 中 的 
部 分 ， 才 有 意义 ， 这 个 整体 是 他 不 断 地 感觉 到 的 。 他 的 言语 和 
行动 那样 均 义 地、 必然 地 、 直 接地 从 他 的 身上 露出 来 ， 正 如 同 
香气 从 花 里 发 出 来 一 样 。 他 不 能 了 解 一 个 单独 分 开 的 行为 或 字 
眼 的 价值 或 意义 。 
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玛丽 亚 公 嚼 小 姐 从 尼 考 拉 ， 罗斯 托 夫 那里 得 到 了 她 的 哥哥 
和 罗斯 托 夫 家 一 同 住 在 雅 罗 斯 拉夫 的 消息 , 便 不 顾 姨妈 的 劝阻 ， 
立刻 准备 前 去 ， 不 仅 她 一 个 人 去 ， 而 且 还 同 侄 儿 一 道 。 这 件 事 
困难 不 困难 ， 可 能 不 可 能 ， 她 没有 问 ， 也 不 想 要 知道 : 她 的 责 
任 不 仅 是 她 自己 要 到 也 许 将 死 的 哥哥 那里 去 ， 并 且 要 作 一 切 可 
能 的 努力 把 他 的 儿子 带 到 他 面前 去 ， 于 是 她 准备 动身 了 。 玛 丽 
亚 公顷 小 姐 认 为 ， 安 德 来 公 绥 自己 没有 通知 她 ， 是 因为 他 身体 
太 弱 ,不 能 写字 ， 或 者 是 因为 他 认为 这 个 长 途 的 旅程 对 于 她 和 
自己 的 儿子 是 困难 而 危险 的 。 
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玛丽 亚 公 咽 小 姐 准 备 几 天 之 内 就 上 路 。 她 的 车 辆 是 一 辆 家 
庭 大 轿车 (她 坐 这 辆 车 到 福 罗 涅 示 来 的 ), 一 辆 半 答 车 和 一 辆 行 
李 车 。 和 她 同行 的 有 部 锐 昂 小 姐 ， 尼 考 卢 施 卡 ， 他 的 教师 ， 老 
保姆 ,三 个 女仆 , 齐 杭 ,一 个 年 轻 的 听 差 ,和 姨 母 派 遗 的 随从 。 

循 通常 的 路 线 取道 莫斯科 ， 是 不 能 够 想 的 ， 因 此 ， 只 得 绕 
道 一 一 即 是 玛丽 亚 公 鄙 小 姐 必 须 取 道 利 撤 效 克 ， 锐 阿桑 ， 夫 拉 
济 米尔 ， 舒 雅 ， 而 绕道 是 很 远 的 ， 因 为 不 是 到 处 有 驿 马 ， 那 是 
很 困难 的 ， 并 且 锐 阿桑 附近 〈 据 说 ) 出 现 了 法 国 兵 ， 甚 至 是 危 
从 的 。 

在 这 个 困难 的 旅途 中 ， 部 锐 昂 小 姐 ， 代 撤 勒 ， 和 玛丽 亚 公 
曙 小 姐 的 仆人 都 许 异 她 的 坚强 意志 和 充沛 精力 。 她 睡 的 比 大 家 
晚 ， 起 的 比 大 家 早 ， 没 有 任何 困难 可 以 阻挡 她 。 由 于 她 的 勤快 
和 精力 鼓动 了 她 的 同伴 们 ， 他 们 在 第 二 个 星期 末 便 到 了 雅 罗斯 
拉夫 。 

在 她 住 在 福 罗 涅 示 的 最 后 儿 天 ， 玛丽亚 公 藤 小 姐 感到 平生 
最 大 的 斑 福 。 她 对 罗斯 托 夫 的 爱情 已 经 不 再 苗 恼 她 ， 不 再 激动 
她 了 。 这 种 爱情 充满 了 她 的 心灵 ， 成 了 她 自身 的 不 可 分 割 的 一 
部 分 ， 她 不 再 反抗 这 个 爱情 了 。 玛 丽 亚 公 鄙 小 姐 虽 然 从 来 没有 
用 明确 的 言语 在 内 心里 向 自己 说 过 ， 但 是 近来 她 相信 她 被 人 爱 
并 且 在 爱 。 当 她 上 一 次 和 尼 考 拉 会 面 ， 尼 考 拉 向 她 说 到 她 的 哥 
哥 和 罗斯 托 夫 家 在 一 起 的 时 候 ， 她 便 相 信 了 这 个 。 里 然 尼 考 拉 
没有 一 个 字 提 到 : 假若 安 德 来 公 曙 康 复 了 ， 则 安 德 来 公 荔 和 娜 
塔 莎 之 间 的 旧 关 系 便 可 以 恢复 ,但 是 玛丽 亚 公 库 小 姐 从 他 的 脸 
上 看 出 ， 他 知道 并 且 想 到 了 这 个 。 虽 然 如 此 ,他 对 她 小 心 ， 体 
贴 ， 钟 情 的 态度 ， 不 但 没有 改变 ， 而 且 玛 丽 亚 公 藤 小 姐 有 时 似 
乎 觉得 ， 他 高 兴 的 是 ， 现 在 他 和 玛丽 亚 公 藤 小 姐 之 间 的 亲戚 关 
系 ， 使 他 可 以 更 自由 地 向 她 表示 他 的 友爱 。 玛丽 亚 公 时 小 姐 知 
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道 ， 她 是 平生 第 一 次 也 是 末 一 次 恋爱 ， 觉 得 她 被 爱 着 ， 并 且 在 
这 种 关系 中 她 是 幸福 的 、 心 安 的 。 

但 是 心灵 的 一 方面 的 这 种 幸福 ， 不 但 没有 阻止 她 充分 地 感 
觉 到 她 对 于 哥哥 的 悲伤 的 心情 ， 而 且 反 之 ， 心 灵 的 一 方面 的 这 
种 安宁 ， 使 她 更 能 够 让 自己 充分 体会 她 对 哥哥 的 情感 。 这 种 情 
感 在 刚 离 福 罗 涅 示 时 是 那么 强烈 ， 以 致 送行 的 人 ， 望 着 她 的 慌 
人 翌 的 失望 的 面 也 时， 相信 她 在 中 途 时 一 定 会 生病 ; 但 正 是 旅途 
的 困难 以 及 玛丽 亚 公 缅 小 姐 对 旅途 的 积极 的 安排 把 她 暂时 从 悲 
伤 中 解脱 出 来 ， 并 且 给 了 她 力量 。 

正如 同 在 旅途 中 总 是 这 样 的 ， 玛丽亚 公 辟 小 姐 只 想到 旅途 
的 本 身 ， 忘 记 了 旅途 的 目的 ， 但 是 到 达 雅 罗斯 拉夫 时 ， 当 她 又 
想到 不 是 在 几 天 之 后 ， 而 是 在 当天 晚上 她 可 能 要 遇 到 的 事情 的 
时 候 ， 玛丽亚 公 员 小 姐 的 兴奋 达到 了 最 大 的 限度 。 

有 一 个 随从 是 被 派 遗 了 先 到 雅 罗 斯 拉夫 去 探听 罗斯 托 夫 家 
的 地 址 ， 以 及 安 德 来 公事 的 情况 的 ， 这 个 随从 在 城 门 口 迎 到 了 
进 城 的 大 马车 ， 公 田 小 姐 从 车 子 的 窗口 伸 出 头 来 向 他 望 着 ， 当 
他 看 见 公 萎 小 姐 的 异常 苍白 的 面孔 的 时 候 ， 他 您 怖 起 来 了 。 

“一 切 痢 打听 到 了 , 公 田 小 姐 : 罗斯 托 夫 家 在 广场 上 , 在 商 
人 不 郎 尼 考 夫 的 房子 里 ,不 远 , 就 在 伏尔加 河 的 边 上 .” 随 从 说 。 

玛丽 亚 公 顷 小 姐 惊 性 地 疑问 地 望 着 他 的 脸 ， 不 明白 他 为 什 
么 不 回答 主要 的 问题 ， 哥哥 怎样 ?部 锐 昂 小 姐 蔡 公 琅 小 姐 问 了 
这 个 问题 。 

“ 公 细 怎样 ?” 她 说 。 

“公事 大 人 和 他 们 住 在 一 个 屋子 里 。” 

“那么 他 是 活着 的 ,” 公 稻 小 姐 想 ; 她 低 声 问 :“ 他 怎样 ?” 

“用 人 们 说 : 他 还 是 那样 。” 

“还 是 那样 ”是 什么 意思 , 公 辟 小 姐 没有 问 ， 只 是 很 快 地 不 
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被 注意 地 和 营 了 酱 坐 在 她 前 面 高 兴 地 看 着 城市 的 七 岁 的 尼 考 卢 施 
卡 ， 她 垂下 了 头 ， 直 到 沉重 的 、 震 动 的 、 颠 敏 的 、 晃 动 的 车 子 
停 下 时 ， 才 抬 起 来 。 被 放下 的 脚 踏 板 响 了 一 声 。 

车 门 开 了 。 左 边 是 水 一 一 一 条 大 河 ; 右边 是 大 门 台阶 ; 台 
阶 上 有 男 仆 , 女仆 ,和 一 个 面色 红润 的 有 大 黑 辫子 的 姑娘 , 玛 
丽 亚 公 细 小 姐 似乎 觉得 她 令 人 不 快 地 、 虚 伪 地 微笑 着 。 她 是 索 
尼 亚 。 公 嚼 小 姐 跑 上 楼 梯 ， 那 个 虚伪 地 微笑 的 姑娘 说 :“ 这 里 ， 
这 里 ;” 于 是 公 事 小 姐 到 了 前 厅 里 , 面 对 着 一 个 有 东方 人 脸型 的 
老 妇 人 ， 她 带 着 深 受 感动 的 表情 ,迅速 地 走 来 迎接 她 。 这 人 是 
老伯 镭 夫 人 。 她 搂抱 着 玛丽 亚 公 事 小 姐 ， 并 且 开 始 吻 她 。 

“Mon enfant,[ 我 的 孩子 ,J ”她 说 ,je vous aime et vous con- 
nais depuis longtemps. [我 爱 你 ， 早 就 知道 你 ,2]” 

玛丽 亚 公 天 小 姐 尽 管 很 兴奋 ， 却 知道 这 是 伯 希 夫人 ， 应 该 
同 她 说 几 句 话 。 她 自己 不 知道 如 何 地 说 了 一 点 蔡 敬 的 法 语 ， 她 
的 语气 正和 别人 向 她 说 话 的 语气 一 样 ; 然后 她 问 :“ 他 怎么 样 ?” 

“医生 说 ， 没 有 危险 ,” 伯 顷 夫 人 说 ， 但 在 她 说 这 话 时 ， 她 
叹 着 气 抬 起 眼睛 ， 在 这 个 姿势 中 ， 有 和 言语 相反 的 表情 。 

“他 在 哪里 ? 能 看 他 吗 , 行 吗 ?” 公 辟 小 姐 问 。 

“等 一 下 , 公 习 小 姐 , 等 一 下 ,亲爱 的 。 这 是 他 的 儿子 吗 ?” 
她 说 , 面向 着 和 代 撤 勒 一 同 进来 的 尼 考 卢 施 卡 。“ 我 们 可 以 替 所 
的 人 安置 住处 ; 房子 很 大 。 啊 ! 多 么 可 爱 的 孩子 !” 

伯 甸 夫 人 领 公 曙 小 姐 进 了 客厅 。 索 尼 亚 和 部 锐 昂 小 姐 在 谈 
话 。 伯 库 夫 人 抚 爱 着 孩子 。 老 伯 喜 进 客 厅 来 欢迎 公 婕 小 姐 。 老 
伯 句 自从 上 次 公事 小 姐 和 他 见面 以 后 ， 有 很 大 变化 。 那 时 他 是 
一 个 活泼 的 , 愉快 的 , 自信 的 老人 ， 而 现在 似乎 是 一 个 可 怜 的 、 
荡 无 所 措 的 人 了 。 他 和 公 汞 小 姐 说 话 时 ， 不 停 地 四 顾 着 ,好像 
是 问 大 家 , 他 做 的 对 不 对 。 在 莫斯科 和 他 的 家 产 一 同 毁 坏 之 后 ， 
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他 脱离 了 生活 的 常 轨 ， 显 然 不 再 知道 自己 的 重要 性 ， 并 且 觉 得 
他 在 生活 中 已 经 没有 了 地 位 。 

公 避 小 姐 虽 然 一 心 想 要 赶快 看 到 哥哥 ， 虽然 不 高 兴 在 她 一 
心 想 要 看 到 哥哥 的 时 候 ， 他 们 招待 着 她 并 且 虚 伪 地 称赞 她 的 侄 
儿 ， 她 注意 到 她 身边 所 发 生 的 一 切 ， 觉 得 暂时 服从 她 所 加 入 的 
新 秩序 是 必要 的 。 她 知道 ， 这 一 切 是 必要 的 ， 虽 然 这 使 她 觉得 
不 舒服 ， 她 却 并 不 对 他 们 恼怒 。 

“这 是 我 的 曙 女 ,” 伯 珊 说 , 介绍 着 索尼 亚 ,“ 你 不 知道 她 吗 ， 
公 辟 小 姐 ?” 

公 避 小 姐 向 她 转 过 身 ， 极 力 压 制 她 心中 对 于 这 个 姑娘 所 起 
的 敌意 的 情绪 ， 吻 了 她 一 下 。 但 是 她 觉得 难受 ， 因 为 身边 各 人 
的 心情 和 她 的 心情 相差 的 那么 远 。 

“他 在 哪里 ?” 她 又 向 所 有 的 人 间 了 一 声 。 

“他 在 楼 下 , 娜 塔 莎 和 他 在 一 起 ,” 索 尼 亚 红 着 脸 回 答 。“ 派 
了 人 去 探 间 了 。 我 想 ， 您 疫 倦 了 吧 ， 公 细小 姐 ?” 

公 鄙 小 姐 的 眼 里 涌 出 了 恼怒 的 泪 。 她 转 过 身 ， 想 要 再 问 伯 
曙 夫 人 ， 从 哪里 去 看 他 ， 这 时 候 从 门口 传 来 了 轻微 的 , 急速 的 ， 
似乎 是 愉快 的 脚步 声 。 公 田 小 姐 回 顾 了 一 下 ,看 见 了 几乎 是 跑 
着 走 进来 的 娜 塔 莎 ， 从 前 在 莫斯科 会 面 时 ， 她 所 那么 不 欢喜 的 
那个 娜 塔 水 。 

但 公顷 小 姐 还 没有 来 得 及 细 看 娜 塔 落 的 脸 ， 便 明白 了 娜 塔 
莎 是 她 在 悲哀 中 的 忠实 伴侣 , 因此 , 是 她 的 朋友 。 她 跑 去 迎 她 ， 
抱 了 她 ， 伏 在 她 肩 上 冉 起 来 了 。 

娜 塔 莎 坐 在 安 德 来 公 喜 枕 边 ,一 听 到 玛丽 亚 公 狠 小 姐 来 了 ， 
就 悄悄 走出 他 的 房间 ， 迈 着 迅速 的 、 在 玛丽 亚 公 辟 小 姐 看 来 似 
乎 是 欢快 的 步子 向 她 跑 去 。 

当 她 跑 进 房间 时 ， 她 那 兴 奋 的 面孔 上 只 有 一 种 表情 一 一 爱 
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的 表情 ， 一 种 对 他 、 对 她 和 对 与 她 所 爱 的 人 有 亲密 关系 的 所 有 
人 的 无 限 爱 的 表情 ; 一 种 怜 胥 、 为 别人 而 受苦 ， 以 及 热切 希望 
牺牲 她 自己 的 一 切 而 去 帮助 他 人 的 表情 。 显 然 ， 这 时 候 她 完全 
没有 想到 自己 ， 也 没有 想到 她 和 他 的 关系 。 

敏感 的 玛丽 亚 公 细小 姐 一 见 娜 卉 莎 的 脸 , 便 明白 了 这 一 切 ， 
于 是 她 翡 喜 交加 地 伏 在 她 肩 上 与 了 。 

“去 吧 ， 我 们 去 看 他 ， 玛丽,” 娜 塔 莎 边 说 边 领 她 走 进 另 一 
个 房间 。 

玛丽 亚 公 嚼 小 姐 抬 起 头 , 擦 干 眼泪 , 对 着 娜 塔 莎 转 过 身 去 。 
她 觉得 ， 她 会 从 她 那里 了 解 一 切 、 知 道 一 切 的 。 

“怎么 ……” 她 开始 问 ， 但 忽然 停 仁 了 。 

她 党 得 那 是 无 法 用 言语 来 问 ， 也 无 法 用 言语 来 回答 的 。 娜 
塔 莎 的 脸色 和 眼睛 会 把 一 切 说 得 更 明白 、 更 深 透 

娜 塔 莎 望 着 她 ， 但 似乎 怀 着 芒 恨 和 犹 列 不 决 -要 不 要 说 
出 自己 所 知道 的 一 切 ; 她 似乎 觉得 ， 对 着 这 双 看 到 她 心灵 深 处 
的 明亮 的 眼睛 ， 她 不 能 不 说 出 自己 所 知道 的 全 部 真情 。 娜 塔 莎 
的 嘴 层 忽然 打 颤 了 ， 难 看 的 皱纹 出 现在 她 的 嘴 层 旁边， 她 鸣 咽 
了 一 声 ， 用 和 手 播 住 脸 。 

玛丽 亚 公 档 小 姐 明白 了 一 

但 是 她 仍然 抱 着 希望 ， 用 她 自己 也 不 相信 的 话 问 道 

“他 的 伤 怎么 样 ? 他 的 情况 大 概 怎么 样 ?2” 

“您 ， 您 …… 会 看 到 。” 娜 塔 莎 只 能 说 出 这 么 一 句 话 。 

为 了 止 住 哭泣 ， 然 后 带 着 镇 静 的 面容 走 进 房间 去 看 他 ， 她 
们 在 楼 下 他 的 房间 外 面 坐 了 一 会 儿 。 

“整个 病情 怎么 样 了 ? 他 的 病情 早 就 恶化 了 吗 ? 这 种 情况 是 
什么 时 候 发 生 的 ?” 玛 丽 亚 公 汞 小 姐 问 。 

娜 塔 莎 说 ， 最 初 因 为 烧 热 和 疼痛 曾 出 现 过 危险 ， 但 是 在 特 
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罗 伊 擦 这 种 情况 就 过 去 了 ， 医 生 只 怕 出 现 坏 痛 。 但 是 这 种 危险 
也 减少 了 。 在 他 们 到 雅 罗斯 拉夫 时 ， 伤 口 开 始 化 脓 ( 娜 塔 莎 知 
道 一 切 关 于 化 脓 之 类 的 事情 ), 医生 说 ,化脓 可 能 是 正常 的 。 烧 
热 出 现 了 。 医 生 说 ， 这 种 烧 热 不 那么 危险 。 

“但 是 两 天 前 ,” 娜 塔 莎 说 ,“ 这 种 情况 突然 出 现 了 ……” 她 
含 着 泪 .“ 我 不 知道 是 怎么 的 , 但 您 可 以 看 到 , 他 成 了 什么 样子 
i 

“他 虚弱 了 吗 ? 消瘦 了 吗 ?” yi 

“不 ， 不 是 虚弱 ， 而 是 更 糟 。 您 会 看 到 的 。 唉 ,， 玛丽， 他 这 
个 人 太 好 了 ， 他 好 不 了 了 ， 他 好 不 了 了 ， 因为 
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当 娜 塔 东 以 习惯 的 动作 打开 门 ， 让 公 勇 小 姐 走 在 她 前 面 的 
时 候 ， 玛丽亚 公 表 小 姐 觉得 ， 她 喉 喀 里 怪 难受 ， 几 乎 要 号 吻 大 
问 起 来 虽然 她 已 经 作 了 准备 , 努力 使 自己 镇 静 , 但 她 知道 ,看 
见 他 不 可 能 不 消 眼泪 。 

玛丽 亚 公 藤 小 姐 明白 了 娜 塔 莎 说 的 他 在 两 天 前 出 现 了 这 种 
情况 的 话 是 什么 意思 。 她 知道 , 这 话 的 意思 是 说 他 忽然 虚脱 了 ， 
而 他 的 虚脱 与 她 的 感伤 便 是 死亡 的 征兆 。 当 她 走 到 门口 时 ， 她 
已 经 想象 到 了 她 在 童年 时 代 所 熟知 的 安 德 柔 沙 的 那 张 面孔 ， 他 
温和 、 富 于 同情 的 面孔 , 这 是 她 后 来 很 少 看 到 的 , 因 

是 那么 强 有 力 地 感动 她 的 。 她 知道 ， 他 要 向 她 说 出 低 声 的 
oe 反 风 多 贡 
忍受 不 住 的 , 她 要 在 他 面前 哭泣 的 。 但 迟早 这 是 一 定 要 发 生 的 ， 
于 是 她 走 进 房 去 了 。 在 她 用 近视 的 眼睛 越 来 越 清楚 地 辨别 着 他 
的 形体 , 寻找 着 他 的 容 摇 时 ,她 的 鸣 咽 在 喉 喀 里 快要 爆发 了 , 然 
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后 她 看 见 了 他 的 脸 ， 并 且 和 他 的 目光 交 遇 了 。 

他 躺 在 长 沙发 上 ， 四 周 放 着 枕头 ， 穿 着 松鼠 皮 的 长 衣 。 他 
消瘦 、 苍白。 他 的 一 只 瘦 瘦 的 、 白 得 透明 的 手 握 着 一 块 手帕 , 另 
一 只 手 的 指头 轻 轻 地 摩 着 留 着 的 细 胡 须 。 他 的 眼睛 望 着 进来 的 
人 人 5s 

玛丽 亚 公 喜 小 姐 看 见 了 他 的 脸 ， 碰 到 了 他 的 目光 ， 便 立刻 
放 慢 了 她 的 快 步 ， 并且 觉 得 ， 她 的 眼泪 忽然 干 了 ， 器 注 也 停止 
了 。 她 看 见 了 他 的 面部 和 目光 的 表情 ， 便 忽然 旦 愤 起 来 ， 并 且 

觉得 自己 是 不 对 的 。 

“但 是 我 有 什么 地 方 不 对 呢 ?” 她 内 心里 自问 着 。 

“ 那 就 是 ， 你 活着 ,并且 想到 生活 ， 而 我 …… ”他 的 冷静 而 
严厉 的 目光 回答 。 

当 他 慢 慢 地 看 了 看 妹妹 和 娜 塔 莎 的 时 候 ， 在 他 不 是 向 外 看 
而 是 向 内 看 的 深 偿 的 目光 里 ， 几 乎 含 着 敌意 。 

他 和 妹妹 接吻 ， 照 他 们 的 习惯 ， 手 握 着 手 。 

“好 吗 ? 玛丽 ， 你 怎么 到 这 里 的 ?” 他 用 那 种 像 他 的 目光 一 
样 平静 的 冷淡 的 声音 说 。 即使 他 喊 出 失望 的 叫 声 ， 那 叫 声 也 没 
有 他 的 话 声 这 样 地 使 玛丽 亚 公 喜 小 姐 觉 得 可 怕 。 

“你 把 尼 考 卢 施 卡带 来 了 吗 ?” 他 用 同样 平静 的 慢 慢 的 声音 
说 ， 并 且 显 然 努 力 地 在 作 回忆 。 

“你 身体 现在 怎样 了 ?” 玛 丽 亚 公 顺 小 姐 说 ， 她 自己 也 诈 异 
着 她 所 说 的 话 。 

“这 个 ， 杂 爱 的 ， 应 该 问 医生 ,” 他 说 ， 显 然 又 在 努力 ， 要 
显得 亲切 ,他 只 用 嘴唇 说 。( 显 然 是 ,他 全 然 没 有 想到 他 所 说 的 。) 

“JMercit，chere amie，d’étre venue. [谢谢 你 来 了 ， 我 亲爱 
的 。]” 

玛丽 亚 公 图 小 姐 紧 握 着 他 的 手 。 由 于 她 的 紧 握 ， 他 几乎 察 
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觉 不 出 地 皱 了 一 下 眉 .。 他 沉默 着 , 她 也 不 知道 要 说 什么 是 好 。 她 
明白 了 他 在 两 天 前 所 发 生 的 情形 。 在 他 的 言语 中 ， 在 他 的 语调 
中 ， 特 别 是 在 这 个 目光 中 一 一 在 冷淡 的 几乎 是 敌意 的 目光 
中 可 以 感觉 到 一 种 对 于 活 人 是 很 可 怕 的 心情 一 一 和 世间 
一 切 的 玖 还 。 他 显然 是 在 费力 地 了 解 一 切 活 的 东西 ; 但 同时 , 又 
令 人 觉得 , 他 不 了 解 活 的 东西 , 这 不 是 因为 他 失去 了 了 解 力 , 而 
是 因为 他 了 解 了 别 的 东西 ， 那 东西 是 活 人 不 了 解 并 且 不 能 了 解 
的 ， 那 东西 吸引 了 他 整个 的 注意 。 

“ 啊 , 运 命 把 我 们 合 在 一 起 , 多 么 奇怪 呵 !” 他 打破 沉默 , 指 
着 娜 塔 莎 说 “她 一 直 在 看 护 我 .” 

玛丽 亚 公 如 小 姐 听 着 , 却 不 明白 他 所 说 的 话 。 他 , 敏感 的 ， 
温柔 的 安 德 来 公 嚼 ， 他 怎么 能 够 在 他 所 爱 的 ， 并 且 爱 他 的 女子 
面前 说 这 样 的 话 ! 假使 他 想 活 着 ， 他 就 不 能 用 那样 冷淡 的 痛心 
的 语气 说 这 话 。 假 使 他 不 知道 他 要 死 ， 那 末 ， 他 怎么 能 够 不 可 
怜 她 ， 他 怎么 能 够 在 她 面前 说 这 话 ! 这 只 能 有 一 个 解释 ， 就 是 
他 觉得 一 切 都 无 关 重要 ， 而 一 切 都 无 关 重要 ， 是 因为 别 的 更 重 
要 的 东西 向 他 展现 了 。 

谈话 是 冷淡 的 ， 不 连贯 的 ， 时 时 中 断 的 。 

“玛丽 是 经 过 锐 阿桑 来 的 ,” 娜 塔 莎 说 。 

安 德 来 公 嚼 没有 注意 到 她 叫 他 的 妹妹 玛丽 .而 娜 塔 莎 自己 ， 
是 在 他 面前 这 样 叫 了 她 以 后 才 注 意 到 的 。 

“是 吗 ?” 他 说 。 

“她 听 说 ， 黄 斯 科 全 烧 了 ， 全 烧 了 ， 好 像 ……?” 

娜 塔 莎 停 住 了 : 不 能 再 说 了 。 他 显然 是 努力 想 听 ， 却 不 能 
够 。 

“是 的 ,据说 烧 了 ,” 他 说 。“ 这 很 可 惜 ,” 他 向 前 面 直 视 着 ， 
用 手指 漫不经心 地 理 着 胡子 。 
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“你 遇 到 尼 考 拉 伯 器 了 吗 ， 玛 丽 ?” 安 德 来 公 鄙 忽然 说 ， 显 
然 硕 望 向 她 们 说 点 高 兴 的 话 。“ 他 写 信 来 说 ， 他 很 欢喜 你 ,” 他 
简单 地 镇 静 地 继续 说 ， 显 然 不 能 了 解 他 话 里 的 对 于 活 人 的 复杂 
的 意义 。“ 假 使 你 也 欢喜 他 ， 那 是 很 好 的 …… 你 们 结婚 , ”他 稍 
微 更 快 地 加 上 这 一 句 ， 似 乎 因为 寻 冰 了 很 久 终于 找 出 的 话 而 高 
兴 。 

玛丽 亚 公 细 小 姐 听 了 他 的 话 ， 但 这 些 话 ， 除 了 证 明 他 现在 
距离 一 切 活 的 东西 是 多 么 遥远 而 外 ,对 于 她 没有 任何 别 的 意义 。 

“为 什么 说 到 我 呢 !” 她 镇 静 地 说 ， 然 后 看 了 看 娜 塔 落 。 

娜 塔 莎 感觉 到 她 的 目光 ， 却 没有 望 她 。 大 家 又 沉默 着 。 

“ 安 德 来 ,你 想 ……” 玛 丽 亚 公 嚼 小 姐 忽然 用 颤抖 的 声音 说 。 
“你 想 要 看 见 尼 考 卢 施 卡 吗 ? 他 总 是 提 到 你 。” 

安 德 来 公顷 第 一 次 几乎 察觉 不 出 地 微笑 了 一 下 ， 但 是 玛丽 
亚 公 嚼 小 姐 是 那么 熟悉 他 的 面部 表情 ， 她 恐怖 地 明日 了 这 个 笑 
容 所 表示 的 不 是 高 兴 ， 不 是 对 于 儿子 的 深情 ， 而 是 暗自 的 温顺 
的 嘲笑 一 一 嘲笑 玛丽 亚 公 嚼 小 姐 用 她 认为 是 最 后 的 方法 来 鼓 起 
他 的 精神 。 

“是 的 。 我 很 高 兴 看 见 尼 考 卢 施 卡 。 他 好 吗 ?” 


尼 考 卢 施 卡 被 人 带 到 安 德 来 公 田 面前 来 了 ， 他 惊 性 地 望 着 
父亲 ， 却 没有 哭 ， 因 为 没有 别人 峰 ; 安 德 来 公爵 吻 吻 他 ， 显 然 
不 知道 要 向 他 说 什么 。 

尼 考 卢 施 卡 被 带 走 之 后 ， 玛 丽 亚 公 细 小 姐 ， 又 走 到 哥哥 面 
前 ， 吻 了 他 ， 她 再 也 忍 不 住 了 ， 哭 起 来 了 。 

他 注意 地 望 着 她 。 

“你 为 了 尼 考 卢 施 卡 吗 ?” 他 问 。 

玛丽 亚 公 嚼 小 姐 哭 着 ， 同 意 地 点 了 点 头 。 
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“玛丽 ， 你 知道 福音 ……” 但 他 忽然 不 作 声 了 。 

“你 说 什么 ?” 

“没有 什么 。 不 该 在 这 里 器 的 ,” 他 用 同样 冷淡 的 目光 望 着 
她 说 。 


玛丽 亚 公 萎 小 姐 开始 问 的 时 候 ， 他 知道 ， 她 器 的 是 尼 考 卢 
施 卡 要 成 为 无 父 的 孤儿 。 他 作 了 很 大 的 努力 ， 力 求 返回 到 生命 
中 来 ， 并 且 采 取 他 们 的 看 法 。 

“是 的 ,他 们 一 定 觉得 这 是 很 可 怜 的 !” 他 想 。“ 但 这 是 多 么 
简单 啊 !” 

“天 鸟 不 耕耘 , 不 收获 , 但 你 的 父 养活 他 们 ,” 他 自 语 着 , 并 
且 想 要 向 公 必 小 姐 说 出 同样 的 话 ;“ 但 是 不 行 , 他 们 要 按照 各 自 
的 意思 去 了 解 的 , 他 们 不 会 了 解 的 ! 他 们 所 重视 的 这 些 感 情 , 在 
我 们 看 来 是 那么 重要 的 这 些 想法 一 一 都 是 不 必要 的 。 而 这 是 他 
们 不 能 够 了 解 的 。 我 们 是 不 能 够 彼此 了 解 的 !” 于 是 他 沉默 着 。 


安 德 来 公明 的 年 幼 的 儿子 七 岁 了 。 他 几乎 还 不 能 读书 ， 什 
么 事 都 不 懂 。 从 那天 以 后 ， 他 经 历 了 很 多 的 事情 。 他 获得 了 知 
识 ， 有 了 观察 力 ， 有 了 经 验 ; 但 是 即使 他 当时 有 了 他 后 来 获得 
的 这 一 切 的 能 力 ， 他 对 于 他 所 看 见 的 他 父亲 和 玛丽 亚 公 员 小 姐 
和 娜 塔 莎 之 间 的 那个 场面 的 意义 ,也 不 能 比 当 时 了 解 得 更 真切 、 
更 深刻 。 他 全 都 了 解 ， 他 没有 器 ， 他 走出 房间 ， 无 言 地 走 到 跟 
他 出 来 的 娜 增 营 水 的 身边 ， 他 的 若 有 所 思 的 、 美 丽 的 眼睛 羞 愤 地 
看 了 看 她 ;他 的 咀 起 的 鲜红 的 上 层 颤 抖 了 一下， 他 的 头 靠 在 她 
身上 ， 他 问 起 来 了 。 

自从 那天 以 后 , 他 逃避 代 撤 勒 , 逃避 抚 爱 他 的 伯 顺 夫人 ,或 
者 独自 坐 着 ,或 者 羞涩 地 走 到 玛丽 亚 公 茵 小 姐 和 娜 塔 莎 面前 
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(他 似乎 爱 娜 塔 莎 超过 爱 自己 的 姑母 )， 悄 悄 地 羞 愤 地 对 她 们 表 
示 亲 切 。 

玛丽 亚 公 嚼 小 姐 从 安 德 来 公 嚼 的 房 中 走出 来 ， 完 全 明白 了 
娜 塔 莎 脸 上 所 表现 的 一 切 。 她 不 再 和 娜 塔 莎 提 到 挽救 他 的 生命 
的 希望 。 她 和 她 轮流 地 坐 在 他 的 沙发 的 旁边 ， 她 不 再 流泪 ， 却 
不 断 地 祷告 ， 在 心灵 上 转向 那 永恒 的 和 不 可 思议 的 上 帝 一 一 此 
刻 在 濒 死 的 人 的 身上 是 那么 显明 地 感觉 到 上 帝 的 存在 。 
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安 德 来 人 天 不 但 知道 他 要 死 ， 而 且 觉 得 他 正在 死 ， 觉 得 他 
已 经 死 了 一 半 。 他 所 感到 的 意识 , 是 对 一 切 人 世 的 事物 的 疏远 ， 
和 身体 的 快乐 的 、 奇 怪 的 轻 球 之 感 。 他 不 着 急 ， 不 焦虑 ， 等 竺 
着 他 就 要 遇 到 的 东西 。 那 个 严厉 的 ， 永 恒 的 ， 不 可 知 的， 于 远 
的 东西 ,一 他 在 自己 的 一 生 之 中 不 断 地 感觉 到 它 的 存 
在 ， 一 一 现在 和 他 靠近 了 ， 并 且 ， 由 于 他 所 感觉 的 身体 的 那 种 
奇怪 的 轻 蒜 ， 几 乎 是 可 解 的 ， 实 在 的 了 。…… 

从 前 他 怕 完 结 。 他 两 度 体验 过 对 于 死亡 一 完结 一 -的 痛 
苦 的 可 怕 的 恐怖 ， 现 在 他 不 知道 这 种 恐怖 了 。 

他 第 一 次 感觉 到 这 种 铠 怖 的 时 候 ， 是 夫 弹 好 像 陀螺 一 样 在 
他 面前 打 旋 ， 他 望 着 休 耕 田 ， 灌 木 ， 和 天 ， 并 且 知 道 死亡 就 在 
他 面前 的 时 候 。 当 他 在 受伤 之 后 恢复 了 知觉 ， 而 那 永久 的 、 自 
由 的 、 与 这 个 生活 无 关 的 爱 之 花 打 ,好像 是 从 那 使 它 受到 限制 
的 、 生 活 的 束缚 中 解放 了 出 来 ， 在 他 心中 忽然 开放 的 时 候 ， 他 
已 经 不 怕 死 亡 ， 不 再 想到 死亡 了 。 

在 受伤 之 后 痛苦 的 寂寞 的 与 半 昏 迷 的 时 展 里 ， 他 愈 思考 那 
向 他 展示 的 、 永 恒 之 爱 的 新 原则 ， 他 愈 不 自觉 地 脱离 尘世 的 生 
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活 。 爱 一 切 的 东西 ， 一 切 的 人 ， 永 远 地 为 爱 而 牺牲 自 己 ， 意 思 
就 是 不 爱 任何 人 , 不 过 这 尘世 的 生活 。 他 愈 体会 这 种 爱 的 原则 ， 
他 愈 脱离 生活 ， 愈 彻底 消灭 了 那个 在 没有 爱 的 时 候 、 在 生死 之 
间 所 存在 的 可 怕 的 障碍 。 在 最 初 的 时 候 ， 当 他 想到 他 一 定 要 死 
时 ， 他 向 自己 说 ,“ 哦 ， 这 有 什么 关系 ， 这 样 更 好 1” 

但 是 ， 那 天 夜里 ， 在 梅 济 锡 ， 他 在 半 弗 迷 状态 中 ， 他 所 和希 
望 的 女子 出 现在 他 的 眼前 ， 他 把 她 的 手 放 在 自己 的 嘴唇 上 ， 流 
出 了 悄悄 的 高 兴 的 眼泪 ， 那 天 夜里 以 后 ， 对 于 一 个 女子 的 爱情 
又 不 觉 地 潜入 了 他 的 心 ， 又 把 他 带 回 到 生命 中 来 了 。 一 些 快乐 
的 、 兴 奋 的 想法 开始 来 到 他 的 心中 。 回 想 着 在 里 伤 站 里 看 见 库 
拉 根 的 那个 时 候 ， 他 现在 不 能 再 有 那 时 的 情绪 了 ， 现 在 苦恼 他 
的 是 这 个 问题 ， 库 拉 根 是 不 是 还 活着 ? 他 却 不 敢 问 这 个 问题 。 

他 的 病情 自然 而 然 地 发 生 着 变化 ， 但 是 娜 塔 莎 说 “他 发 生 
了 这 个 ”这 句 话 里 所 指 的 事情 ， 是 他 在 玛丽 亚 公 勇 小 姐 来 到 这 
里 两 天 之 前 发 生 的 。 那 是 生死 之 间 的 最 后 的 精神 斗争 ， 在 这 场 
斗争 中 , 死亡 得 到 了 胜利 。 那 是 意外 地 发 觉 了 ， 他 还 珍惜 生活 ， 
以 他 对 娜 塔 莎 的 爱情 表现 出 来 的 生活 ， 那 是 对 未 知事 物 的 最 后 
-次 的 、 终 于 被 克服 的 恐怖 。 

是 在 晚间 。 和 寻常 饭 后 一 样 ， 他 在 轻微 的 烧 热 状 态 中 ， 他 
的 思想 异常 地 清晰 。 索 尼 亚 坐 在 桌 边 。 他 开始 打上 且 。 忽然 他 有 
了 幸福 的 感觉。 

“ 啊 ， 她 进来 了 !” 他 想 。 

确实 ， 刚 才 不 声 不 响 地 走 进 房间 的 娜 塔 东 坐 在 索尼 亚 的 位 
,有 沁 

自从 她 开始 看 护 他 以 来 ,他 总 是 体验 到 一 种 肉体 上 的 近 感 ， 
她 坐 在 扶手 椅 上 织 袜子 ,侧身 对 着 他 ， 用 身子 挡住 烛光 。( 安 德 
来 公 天 有 一 回 向 她 说 ， 没 有 人 比 织 袜子 的 老 保姆 照看 病人 更 好 
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了 ， 织 袜子 的 工作 能 使 人 感到 安慰 ， 从 那 时 候 起 ， 她 便 学 会 了 
织 福子。) 她 那 纤 细 的 手指 迅速 地 移动 着 时 而 相 碰 的 织 针 , 他 可 
以 清楚 地 看 见 她 那 垂 头 的 沉思 的 侧面 。 她 身子 动 了 一 下 一 一 线 
团 从 她 的 膝 头 上 深 了 下 来 。 她 颤 抖 了 一下， 看 了 看 他 ， 用 一 只 
手 遮 着 烛光 ， 小 心 、 敏 捷 、 准 确 地 俯 下 身子 拾 起 线 团 ， 然 后 又 


照 先前 的 姿势 坐 下 来 。 
他 动 也 不 动 地 望 着 她 ， 料 想 她 在 捡 起 线 团 之 后 ， 一 定 会 深 


深 地 吸 一 口气 ， 但 她 没有 这 样 ， 只 是 小 心地 缓 缓 气 。 

在 特 罗 伊 擦 修道 院 里 ， 他 们 说 到 过 去 ， 他 向 她 说 ， 假 使 他 
还 活着 ， 他 要 永远 为 自己 的 伤 而 感谢 上 帝 ， 因 为 受伤 使 他 又 能 
和 她 在 一 起 ; 但 是 从 那 时 起 ， 他 们 从 来 没有 说 到 将 来 。 

“这 可 能 不 可 能 呢 ?” 现 在 他 望 着 她 ， 边 想 边 听 着 织 针 发 出 
的 轻微 声 。“ 难 道 只 是 为 了 我 会 死 ,命运 才 那 么 奇怪 地 让 我 和 她 
遇 在 一 起 吗 ?……… 难道 仅仅 是 因为 我 过 着 虚伪 的 生活 ， 才 向 我 
展现 生活 的 真理 吗 ? 在 世界 上 我 最 爱 她 。 但 是 ， 假 如 我 爱 上 了 
她 ,我 该 怎么 办 呢 ?” 他 想 ， 由 于 在 痛苦 中 养 成 了 习惯 , 他 忽然 
不 由 自主 地 叹 了 一 口气 。 

听 到 这 个 声音 ， 娜 塔 莎 便 放下 袜子 ， 朝 他 侧 过 身 去 ， 看 到 
他 那 明亮 的 眼睛 ， 便 忽然 轻 轻 地 走 到 他 面前 ， 作 下 了 身子 。 


“您 没有 睡 着 ?” 

“没有 ， 我 对 您 望 了 很 入 ; 我 觉察 到 您 是 什么 时 候 进 来 的 。 
没有 人 像 您 这 样 给 我 这 种 柔和 的 寂静 ……' 给 我 光明 。 我 高 兴 得 
简直 要 流泪 了 。” 


娜 塔 区 向 他 靠近 了 一 点 。 他 的 脸 上 显露 出 狂喜 的 神色 。 
“ 娜 塔 莎 ， 我 大 爱 您 了 。 世 界 上 我 最 爱 您 ” 

“我 吗 ? 为 什么 最 爱 呢 ?” 她 说 。 

“为 什么 最 爱 ?…… 啊 ， 您 心里 ， 您 整个 心里 是 怎么 想 的 ， 
1368 


怎么 感觉 的 呢 ? 我 还 会 活 吗 ? 您 看 会 怎么 样 呢 ?” 

“我 坚信 ， 我 坚信 !” 娜 塔 莎 几 乎 叫 起 来 ,热情 地 抓 住 他 的 
双手 。 

他 沉默 了 一 会 儿 。 

“多 么 好 啊 !” 他 抓 住 她 的 手 ， 吻 了 一 下 。 

娜 塔 莎 觉得 又 幸福 又 兴奋 ;但 她 立刻 想起 来 不 能 这 样 ， 他 

“可 是 您 没 睡 着 ,” 她 说 , 抑制 着 自己 的 高 兴 劲 儿 。“ 您 
睡 吧 …… 您 睡 吧 。” 

他 握 过 她 的 手 又 放 开 了 ， 她 回 到 晴 烛 劳 边 ， 又 在 原先 的 地 
方 坐 了 下 来 。 她 向 他 回头 看 了 两 次 ， 他 那 双 明亮 的 眼睛 向 她 望 
着 。 她 给 了 自己 织 袜子 的 任务 ， 并 对 自己 说 ， 不 织 完 袜子 不 回 
头 去 看 他 。 

果然 ， 他 很 快 就 侣 上 了 眼 ， 睡 着 了 。 他 没有 睡 多 入， 忽然 
了 一身 冷 汗 ， 惊醒 了 。 

睡 着 的 时 候 ， 他 还 在 想 他 近来 不 断想 到 的 问题 ， 一 一 生 与 
死 。 想 得 最 多 的 是 死 。 他 觉得 自己 离 死 更 近 了 ，。 

“爱情 ? 什么 是 爱情 ?” 他 想 。 

“爱情 妨碍 死 。 爱情 是 生 。 一 切 , 我 所 了 解 的 一 切 , 我 了 解 ， 
只 是 因为 我 爱 。 一 切 现 有 的 , 一 切 存在 的 , 都 只 是 因为 我 爱 。 一 
切 都 只 是 由 爱 结合 起 来 的 。 爱 是 上 帝 ， 而 死 对 我 来 说 ， 是 爱 的 
一 部 分 , 是 回 到 普遍 的 永恒 的 本 源 里 去 .” 这 些 想法 使 他 感到 安 
慰 。 但 这 只 是 些 想 法 而 已 。 这 些 想法 中 缺少 点 什么 ， 有 种 片面 
的 、 个 人 的 、 理 性 的 一 一 但 不 明显 的 东西 。 但 还 有 原来 不 安 与 
不 清楚 的 地 方 。 他 睡 着 了 。 

他 在 睡梦 中 看 见 : 他 仍 躺 在 现实 中 他 所 躺 着 的 房间 里 ， 但 
他 并 没有 受伤 , 而 是 健康 的 。 许 多 各 种 各 样 的 、 无 足 轻重 的 、 漠 
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不 关心 的 人 出 现在 安 德 来 公 嚼 的 面前 。 他 和 他 们 谈话 ， 讨 论 一 
些 无 关 紧 要 的 事 。 他 们 打算 到 什么 地 方 去 。 安 德 来 公 员 模 糊 地 
想起 这 一 切 都 是 无 关 紧 要 的 ， 他 还 有 别 的 更 重要 的 事 , 但 是 他 
继续 说 了 一 些 空 洞 的 俏皮 话 ， 使 他 们 觉得 惊异 。 所 有 这 些 面孔 
渐渐 地 、 不 知 不 觉 地 开始 消失 ， 所 有 问题 都 被 一 个 关闭 着 的 门 
的 问题 所 代替 了 。 他 站 起 来 ， 要 走 到 门 前 去 门 门 、 锁 门 。 一 切 
都 取决 于 他 是 否 来 得 及 锁 |]。 他 走 去 ,心里 很 着 急 ， 但 他 的 腿 
走 不 动 ， 他 知道 他 来 不 及 锁 门 了 ， 但 仍然 痛苦 地 鼓 起 他 所 有 的 
力 量 。 一 种 痛苦 的 恐怖 袭击 着 他 。 而 这 种 恕 怖 是 种 死亡 的 恐怖 ; 
它 站 在 门 外 。 但 正在 他 无 力 地 、 旦 难 地 向 门 走 去 时 ， 这 个 可 怕 
的 东西 已 经 在 那 一 边 推 门 ,要 闻 进 来 了 ,一 种 非 人 类 的 东西 一 一 
死神 一 一 要 闻 进 门 来 了 ， 必 须 挡住 它 。 他 紧 紧 抓 住 门 ， 鼓 起 了 
最 后 的 力量 去 项 门 ， 上 锁 已 经 不 行 了 ; 但 他 的 力量 又 弱 ， 动 作 
又 策 ， 妨 怖 所 推 着 的 门 打开 了 ， 又 关上 了 。 
它 又 在 外 边 推 门 。 他 最 后 超自然 的 努力 白费 了 ， 两 扇 门 无 
声 地 打开 了 。 它 进来 了 ， 它 是 死神 。 于 是 安 德 来 公 勇 死 了 。 
但 是 就 在 他 死去 的 一 利 那 , 安 德 来 公 鄙 想起 他 是 在 睡觉 ;在 
他 死去 的 一 刹那 ， 他 作 了 一 次 努力 ， 醒 过 来 了 。 
“是 的 ， 这 是 死神 。 我 死去 一 又 醒 了 .。 是 的 ， 死 是 觉醒 ，” 
这 想法 忽然 在 他 心灵 中 明朗 起 来 了 ,先前 遮蔽 着 未 知 物 的 幕 , 现 
在 ， 在 他 心灵 的 幻境 中 揭 开 了 。 他 似乎 觉得 ， 先 前 他 身上 受 束 
缚 的 力量 得 到 了 解放 ， 觉 得 身上 一 直 有 一 种 奇怪 的 轻 际 之 感 。 
当 他 出 冷汗 醒 来 ， 在 沙发 上 动 了 动身 时 ， 娜 塔 莎 走 到 他 面 
前 问 他 发 生 了 什么 事 。 他 没有 回答 她 ， 不 明白 她 的 话 ， 用 奇怪 
的 目光 望 着 她 。 
这 是 玛丽 亚 公 甸 小 姐 来 到 的 两 天 前 他 所 发 生 的 事 .。 医 生 说 ， 
从 那天 起 ,病人 那 消 耗 体 力 的 烧 热 转 为 恶性 的 了 ， 但 娜 塔 莎 并 
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不 关心 医生 所 说 的 话 ; 她 已 经 看 出 了 那些 可 怕 的 、 她 觉得 更 加 
无 颖 的 、 精 神 上 的 迹象 。 

从 那天 开始 ， 安 德 来 公事 随 着 从 睡梦 中 觉醒 ,也 开始 从 生 
活 中 觉醒 了 。 他 觉得 ， 从 生活 中 觉醒 ( 比 起 生命 的 长 度 ) 并 不 
比 睡梦 中 觉醒 ( 比 起 睡梦 的 长 度 ) 来 得 缓慢 。 

在 这 个 相对 缓慢 的 觉醒 中 ,没有 什么 可 怕 的 和 剧烈 的 东西 。 

他 最 后 的 日 子 和 时 搬 过 得 又 平常 又 简单 。 玛 丽 亚 公 狠 小 姐 
和 娜 塔 莎 没 有 离开 过 他 ， 都 感觉 到 了 这 一 点 。 她 们 不 流泪 、 不 
颤栗 ， 而 在 最 后 时 刻 ， 她 们 觉得 自己 不 是 在 看 护 他 (他 人 已 经 
不 在 了 , 已 经 离开 她 们 了 )，, 而 是 在 看 护 那个 使 她 们 最 亲切 地 想 
起 他 的 东西 一 一 他 的 身体 。 她 们 俩 的 这 种 感觉 是 那么 强烈 ， 以 
致死 亡 的 外 在 的 可 怕 方 面 没 有 影响 她 们 ， 并 且 她 们 觉得 无 须 引 
起 自己 的 悲哀 。 她 们 不 当 他 面 呈 ， 也 不 避 开 他 赋 ， 彼 此 也 决 不 
提 到 他 。 她 们 觉得 无 法 用 言语 来 表达 她 们 所 明了 的 事情 。 

她 们 两 人 都 知道 ， 他 慢 慢 地 、 安 静 地 离开 她 们 ， 越 来 越 深 
地 向 什么 地 方 下 沉着 ,她们 俩 都 知道 ， 这 是 应 该 这 样 的 ， 这 是 
对 的 。 

他 受 了 免 罪 礼 和 圣 餐 礼 ; 大 家 都 来 和 他 诀别 。 当 他 的 儿子 
被 领 到 他 面前 时 ， 他 用 嘴唇 吻 了 他 ， 又 把 头 转 过 去 了 ， 这 不 是 
因为 他 觉得 痛苦 和 可 怜 (这 玛丽 亚 公 辟 小 姐 和 娜 塔 莎 都 明白 )， 
只 是 因为 他 觉得 ， 这 就 是 别人 对 他 所 要 求 的 一 切 ; 但 在 别人 要 
他 祝福 儿子 的 时 候 , 他 执行 了 他 们 的 要 求 , 并 且 回 头 看 了 一 下 ， 
似乎 是 问 还 需要 做 点 什么 。 

当 他 那 正 被 精神 遗弃 的 身体 在 作 最 后 抽 搞 的 时 候 ， 玛丽亚 
公 表 小 姐 和 娜 塔 莎 都 在 那里 。 

“完结 了 吗 ?1” 在 他 的 身体 已 经 一 动 也 不 动 , 渐渐 变 冷 , 在 
她 们 面前 躺 了 好 几 分 钟 之 后 ， 玛 丽 亚 公 藤 小 姐 说 。 娜 塔 莎 走 上 

1371 


前 ,看 了 看 死去 的 眼睛 , 连忙 把 他 的 眼睛 合 上 。 合 上 他 的 眼睛 ， 
没有 吻 它 们 ， 却 依恋 着 那个 使 她 最 亲切 地 想起 他 的 东西 。 

“他 到 哪里 去 了 ? 他 现在 在 哪里 ?……: 

当 洗 过 的 、 穿 上 了 衣服 的 尸体 躺 在 桌 上 棺材 里 的 时 候 ， 大 
家 都 来 和 他 告别 ， 都 呈 了 。 

尼 考 卢 施 卡 避 , 是 因为 那 痛苦 的 困惑 使 他 的 心 都 要 碎 了 .。 伯 
般 夫 人 和 索尼 亚 哭 , 是 因为 可 怜 娜 塔 莎 , 因为 他 不 复 存 在 了 . 老 
伯 狠 呈 ， 是 因为 他 觉得 ， 他 不 久 也 要 走 这 同样 可 怕 的 一 步 。 

娜 塔 莎 和 玛丽 亚 公 细小 姐 现 在 也 吕 了 。 不 过 她 们 吕 不 是 由 
于 她 们 个 人 的 悲伤 ， 她 们 哭 是 由 于 那 种 虑 敬 的 感伤 的 情绪 ， 在 
她 们 意识 到 她 们 面前 所 出 现 的 简单 而 严肃 的 死亡 的 神秘 性 的 时 
候 ， 她 们 身上 充满 着 这 种 情绪 。 
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现象 的 全 部 原因 是 人 的 头脑 不 能 了 解 的 。 但 是 人 的 心里 却 
有 寻找 原因 的 要 求 。 人 的 头脑 往往 不 考虑 现象 的 无 数 复杂 的 条 
件 (每 个 条 件 可 以 单独 作为 现象 的 原因 ), 却 抓 住 了 最 初 看 到 的 、 
最 明了 的 近似 原因 就 说 : 这 就 是 原因 。 在 历史 事件 中 (这 里 观 
察 的 对 象 是 人 们 行动 的 实质 ), 最 初 的 、 最 原始 的 近似 物 是 神 的 
意志 ， 后 来 是 那些 处 于 最 显著 历史 地 位 上 的 人 们 ， 即 历史 英雄 
们 的 意志 。 但 是 我 们 只 要 探究 每 一 历史 事件 的 实质 ， 即 探究 参 
与 事件 的 整个 人 群 的 活动 ， 便 会 相信 历史 英雄 的 意志 不 但 不 曾 
领导 人 和 群 的 行动 ， 而 且 他 们 自己 是 经 常 被 领导 着 的 。 我 们 这 样 
了 解 或 者 那样 了 解 历史 事件 的 意义 ,似乎 都 是 一 样 的 .但 是 , 有 
的 人 说 , 西方 民族 到 东方 去 是 因为 拿破仑 想 要 这 祥 , 有 的 人 说 ， 
这 事 发 生 了 是 因为 它 一 定 要 发 生 ， 这 两 种 人 之 间 的 差别 ， 正 如 
同 下 面 这 两 种 人 之 间 的 差别 :有 的 人 肯定 地 球 是 停止 不 动 的 , 群 
星 环绕 着 地 球 转动 ， 有 的 人 说 ， 他 们 不 知道 地 球 是 靠 什么 支撑 
的 ， 但 是 知道 有 某 种 规律 支配 着 地 球 和 其 他 行星 的 运动 。 历 史 
事件 的 原因 是 一 切 原因 的 总 和 ， 除 了 这 唯一 的 原因 之 外 ， 没 有 
而 且 不 可 能 有 别 的 原因 。 但 是 有 些 规律 支配 着 事件 ， 一 部 分 规 
律 是 人 们 不 知道 的 ， 一 部 分 是 可 以 了 解 的 。 只 有 在 我 们 完全 放 
弃 了 在 个 人 意志 中 探求 原因 的 时 候 ， 才 可 以 发 现 这 些 规律 ， 正 
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如 同 只 有 在 人 们 放弃 了 地 球 不 动 的 概念 的 时 候 ， 才 可 以 发 现行 
星 运动 的 规律 。 


历史 家 们 认为 在 保罗 既 诺 会 战 、 莫 斯 科 被 敌人 占领 ， 和 它 
的 火灾 之 后 , 1812 年 战争 中 最 重要 的 插曲 是 俄 军 从 锐 阿桑 到 卡 
卢 加 大 道 向 塔 路 齐 诺 野营 的 运动 一 -是 所 谓 渡 过 克拉 斯 那 亚 ， 
巴 黑 拉 条 的 侧面 行军 。 历 史家 们 各 人 把 这 个 天 才 功 绩 的 荣誉 归 
诸 不 同 的 人 物 ， 并 且 争 论 这 个 荣誉 究竟 属于 什么 人 。 甚 至 外 国 
的 ， 甚 至 法 国 的 历史 家 们 ， 说 到 这 个 侧面 行军 时 ， 也 承认 俄国 
将 领 们 的 天 才 。 但 是 ， 为 什么 军事 著作 家 们 ， 以 及 所 有 的 信 从 
他 们 的 人 都 以 为 这 个 侧面 行军 是 某 一 个 拯救 俄国 、 毁 灭 拿 破 仓 
的 人 的 最 为 深思 熟 虚 的 计划 ， 这 是 极 难 了 解 的 。 第 一 点 难以 了 
解 的 便 是 :这 个 行军 的 深思 熟 虑 与 天 才 在 什么 地 方 ， 因 为 要 了 
解 军 队 的 最 好 的 地 位 (在 它 不 受 攻击 时 ), 是 在 粮 穆 最 充足 的 地 
方 , 这 并 不 需要 很 大 的 心机 。 每 个 人 ,甚至 13 岁 的 繁 孩子 . 也 
能 够 毫 无 困难 地 想得到 , 在 1812 年 , 在 撤 出 莫斯科 以 后 , 军队 
最 有 利 的 地 位 是 在 卡 卢 加 大 道上 。 因 此 ， 我 们 不 能 够 了 解 这 第 
一 点 ,历史 家 们 赁 什么 论断 认为 这 个 运动 中 有 深思 熟 虑 的 地 方 。 
第 二 点 ， 更 难以 了 解 的 ， 是 历史 家 们 为 什么 认为 这 个 运动 是 促 
成 俄 军 的 得 救 和 法 军 的 覆灭 的 因为， 假若 有 了 以 前 的 ， 同 时 
的 ， 和 以 后 的 其 他 情况 ， 则 这 个 侧面 行军 可 以 促成 俄 军 的 覆灭 
和 法 军 的 得 救 。 假 使 从 进行 这 个 运动 的 时 候 起 ， 俄 军 的 地 位 即 
开始 改善 ， 则 我 们 无 论 怎样 也 不 能 认为 这 个 运动 是 它 的 原因 。 

这 个 侧面 行军 不 但 不 能 带 来 任何 好 处 ， 并且， 假使 没有 其 
他 条 件 的 同时 发 生 , 还 可 以 使 俄 军 消灭 。 假 使 莫斯科 没有 焚烧 ， 
会 发 生 什 么 事情 呢 ? 假若 不 是 件 拉 没有 找到 俄 军 , 会 怎样 呢 ? 候 
使 不 是 拿破仑 按兵不动 ， 会 怎样 呢 ? 假若 俄 军 在 克拉 斯 那 亚 ， 
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巴 黑 拉 附近 , 听 了 别 尼 格 生 和 巴克 拉 的 建议 , 和 法 军 交战 , 会 
怎样 呢 ? 假 使 法 军 当 俄 军 在 巴 黑 拉 河 那 边 开 拔 的 时 候 攻 击 俄 军 ， 
会 发 生 什 么 呢 ? 假 使 后 来 拿破仑 在 他 快 到 塔 路 齐 诺 时 攻击 俄 军 ， 
即使 只 用 他 攻击 斯 摩 棱 斯 克 的 十 分 之 一 的 兵力 ,会 发 生 什 么 呢 ? 
假使 法 军 到 彼得 堡 去 , 会 发 生 什 么 呢 ? …… 所 有 的 这 些 假定 , 车 
是 有 了 一 种 ,侧面 行军 的 得 救 就 可 以 变 为 覆灭 。 

第 三 点 ， 最 难以 了 解 的 ， 便 是 研究 历史 的 人 ， 故 意 地 不 愿 
看 到 : 这 个 侧面 行军 不 能 归功 于 任何 一 个 人 ; 没有 任何 人 曾经 
预见 到 这 一 点 ; 这 个 运动 ， 正 如 同 从 菲 利 2 的 退却 一 样 ， 在 当 
时 ， 没 有 让 任何 人 看 出 它 的 全 部 意义 ， 而 是 一 步 一 步 地 ， 一 个 
事件 一 个 事件 地 ， 一 瞬间 一 瞬间 地 ， 从 无 数量 的 、 极 其 多 种 多 
样 的 情形 中 产生 出 来 的 , 直到 在 它 已 经 完成 , 而 且 成 为 过 去 时 ， 
才 表现 出 它 的 整个 的 意义 。 

在 菲 利 会 议 上 ， 俄 国 将 领 中 最 占 优 势 的 意见 便 是 不 待 言 的 
一 直 向 后 退 ， 即 是 顺 着 尼 示 尼 道 路 向 后 退 。 它 的 论据 是 : 会 议 
中 大 部 分 的 意见 ， 赞 成 这 个 主张 ， 尤 其 是 在 会 议 之 后 总 司令 和 
军需 监督 兰 斯 考 的 著名 的 谈话 。 兰 斯 考 向 总 司令 报告 说 ， 军 队 
的 给 养 大 部 分 储 集 在 奥 卡 河 一 带 ， 在 屠 拉 省 ， 卡 卢 加 省 ， 假 若 
向 尼 示 尼 退 却 , 则 军队 与 给 养 储藏 处 要 被 宽大 的 奥 卡 河 隔 开 ,而 
在 初冬 渡河 是 不 可 能 .9 这 是 必须 避 开 先前 显得 极 自 然 的 向 尼 
示 尼 一 直 退 却 的 第 一 个 证 明 . 军 队 顺 着 锐 阿桑 道路 越 向 南 走 , 越 
靠近 给 养 储 藏 处 。 后 来 , 法 军 的 不 动 , 甚至 找 不 到 俄 军 的 所 在 ， 
关于 保卫 履 拉 省 兵工厂 的 忧虑 ， 主 要 的 是 接近 自己 那些 给 养 地 





中 毛 注 : 是 流入 莫斯科 的 一 条 小 河 ， 
@@ 毛 注 : 菲 利 是 俄 军 退 往 莫 斯 科 时 所 到 的 最 后 的 乡村 。 
加 毛 注 : 因为 有 薄 冰 。 
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的 好 处 迫使 军队 更 加 癌 南 转 进 ， 转 上 屠 拉 大 道 了 。 俄 国 的 将 领 
们 强行 小 过 巴 黑 拉 河 转 上 屠 拉 大 道 时 ,打算 驻扎 在 波 道 尔 斯 区 ， 
没有 想到 塔 路 齐 诺 阵地 去 ， 但 无 数 的 情况 ， 先 前 找 不 到 俄 军 的 
法 军 再 度 出 现 ， 会 战 的 计划 ， 尤 其 是 卡 卢 加 省 的 粮食 充足 ， 使 
得 俄 军 更 加 向 南 转 进 ， 从 屠 拉 大 道 转 上 卡 上 户 加 大 道 到 达 地 处 两 
条 给 养 线 当中 的 塔 路 齐 诺 。 正 如 我 们 无 法 回答 莫斯科 是 什么 时 
修 放弃 的 这 个 问题 一 样 ， 我 们 也 无 法 回答 是 什么 时 候 、 是 谁 决 
定向 塔 路 齐 诺 转 进 的 这 个 问题 。 直 到 军队 由 于 无 数 不 同 力量 作 
用 的 结果 到 达 塔 路 齐 诺 的 时 候 ， 人 们 才 开 始 相 信 : 这 正 是 他 们 
所 和 希望 的 ， 并 且 早 就 预见 到 要 这 样 做 的 。 


2 


有 名 的 侧翼 行军 只 是 这 样 的 : 在 法 军 的 进攻 停止 以 后 ， 俄 
军 一 边 顺 着 和 法 军 进 攻 相 反 的 方向 向 后 退却 ， 一 边 改 变 了 起 初 
采取 的 笔直 方向 ， 在 摆脱 了 法 军 的 追击 之 后 ， 自 然 地 转向 有 充 
足 给 养 吸 引 着 它 的 方向 去 了 。 

假使 我 们 设想 ， 没 有 天 才 的 将 领 来 统率 俄 军 ， 俄 军 只 是 一 
个 没有 将 领 的 军队 ， 而 这 个 军队 除了 在 给 养 最 多 、 物 产 最 丰富 
的 地 区 儿 一 个 圈子 ， 向 莫斯科 回转 之 外 ， 便 不 能 做 出 别 的 什么 
事情 。 

从 尼 示 尼 途 经 锐 阿桑 、 履 拉 到 达 卡 卢 加 大 道 的 推进 ， 是 那 
样 地 自然 ， 以 致 俄 军 的 抢劫 分 子 也 顺 着 这 个 方向 奔跑 着 ， 彼 得 
堡 方面 也 要 库 图 索 夫 率领 俄 军 顺 着 这 个 方向 走 。 在 塔 路 齐 诺 ,由 
于 库 图 索 夫 率领 军队 走 了 锐 阿 又 大 道 ， 接 到 了 皇帝 几乎 是 申 斥 
的 信件 。 皇 帝 还 向 他 指出 了 卡 卢 加 对 面 的 阵地 ， 而 接 到 皇帝 的 
信 时 ， 他 已 经 到 达 那 个 阵地 上 了 。 
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俄 军 之 球 沿 着 它 在 整个 战争 和 在 保罗 既 诺 会 战 中 所 受到 的 
推动 力 的 方向 往 回 深 动 着 ， 在 深 动 力 耗 尽 而 没 获得 新 的 推动 力 
的 时 候 ， 接 受 了 对 于 它 是 理所当然 的 位 置 。 

库 图 索 夫 的 功绩 ， 不 在 于 所 谓 天 才 的 战略 运动 ， 而 在 于 只 
有 他 一 个 人 明白 所 发 生 的 事件 的 意义 。 只 有 他 一 个 人 在 那 时 已 
经 明白 法 军 停止 行动 的 意义 ， 他 一 个 人 继续 肯定 保罗 既 诺 会 战 
是 胜利 的 。 由 于 自己 总 司令 的 地 位 ， 他 似乎 是 一 定 要 攻击 ， 可 
是 只 有 他 一 个 人 尽 了 全 力 ， 为 的 是 阻止 俄 军 进行 无 益 的 交战 。 

在 保罗 既 诺 附近 受伤 的 野兽 ， 在 离 去 的 猎人 扔 下 它 的 那个 
地 方 躺 着 ;但 它 是 否 还 活着 ， 它 是 否 还 有 力量 ， 或 者 它 只 是 假 
装 躺 在 那里 ， 猎 人 并 不 知道 。 忽 然 这 只 野兽 发 出 了 咖 吟 。 

这 只 受伤 的 野兽 一 一 法 军 一 一 的 虽 吟 和 它 灭 亡 的 标志 就 是 
派 遗 劳 理 斯 顿 往 库 图 索 夫 营 中 去 求 和 。 

拿破仑 怀 着 那 种 并 不 是 好 的 东西 就 是 好 的 ， 而 是 他 头脑 中 
想到 的 东西 才 是 好 的 自信 态度 ， 把 他 最 初 想到 的 、 没 有 任何 意 
义 的 话 写 给 了 库 图 索 夫 。 

他 写 了 : 

“Monsieur le prince Koutouzov, J’"envoie pres de vous un de 
mes aides de camps généraux pour vous entretenir de plusieurs 
objects intéressants. Je désire que votre altesse ajoute foi a ce 
qu’ il lui dira. surtout lorsqu’il erprimera les sentiments d’estime 
et de particuliere considération que J’ai depuis longtemps pour 
sa personne. Cette lettre n’étant a autre fin, je prie Dieu, mon- 
sieur le prince Koutozovu, qu’il vous ait en sa sainte et digne 
garde. 

Moscou, le 30 Octobre, 1812 Signé: Napoléon. 

[ 库 图 索 夫 公 藤 先生 :我 派 侍从 副官 长 一 人 和 你 商谈 各 项 重 
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要 的 问题 。 请 阁下 相信 他 所 说 的 一 切 ， 尤 其 是 在 他 向 你 表达 我 
一 问 对 你 的 尊重 和 特别 敬意 的 时 候 。 此 信和 别 无 目的 ， 我 祈祷 上 
帝 ， 库 图 索 夫 公 表 先 生 ， 把 你 置 于 他 的 神圣 而 恩惠 的 保护 之 下 
吧 。 

莫斯科 1812 年 10 月 30 日 拿破仑 (签字)]” 

“Je serais maudit par la postérité si [on me regardait 
comme le premier moteur dun accommodement quelconque. Tel 
est L?esprit actuel de ma nation，[ 若 我 被 人 当 作 建议 举行 谈判 的 
人 ， 我 便 要 受 后 辈 的 责骂 。 这 就 是 现在 我 国 的 人 民 的 意志 ,]” 库 
图 索 夫 回答 ， 并 且 继 续 尽 他 的 全 力 阻 止 军队 进攻 。 

法 军 在 莫斯科 抢劫 ， 俄 军 在 塔 路 齐 诺 安然 扎营 的 这 一 个 月 
之 间 ， 两 军力 量 的 对 比 (士气 和 人 数 ) 有 了 改变 ， 而 改变 后 的 
优势 属于 俄 军 。 虽 然 法 军 的 情况 和 人 数 是 俄 军 不 知道 的 ， 但 是 
对 比 一 有 变化 ， 攻 击 的 必要 便 立 刻 表 现在 无 数 的 迹象 上 。 这 些 
迹象 是 ， 劳 理 斯 顿 的 派 遗 ， 在 塔 路 齐 诺 的 充足 的 给 养 ， 各 方面 
关于 法 军 停 止 不 动 与 纪律 败坏 的 报告 ， 俄 军 后 备 兵 的 补充 ， 好 
天 气 ， 俄 军 的 长 时 休息 ， 军 队 中 通常 因为 休息 而 有 的 急 着 去 做 
他 们 聚 在 一 起 所 要 做 的 事 ， 关 于 这 么 久 没有 看 见 的 法 军 在 做 什 
么 的 好 奇 心 ， 俄 军 前 哨 现 在 侦察 法 军 时 的 勇敢 ， 农 民 和 游击 队 
对 于 法 军 所 获得 的 轻易 胜利 的 消息 以 及 因此 所 引起 的 艳羡 ， 当 
法 军 在 莫斯科 时 人 人 心中 所 怀 的 复仇 情绪 ， 尤 其 是 一 一 那 不 明 
确 的 ， 然 而 在 每 个 兵士 心中 所 产生 的 意识 : 力量 的 对 比 现在 有 
了 变化 ， 而 优势 属于 我 方 。 力 量 的 实际 对 比 改 变 了 了， 攻击 是 不 
可 避免 的 了 。 正 如 同 分 针 转 了 一 圈 ， 自 鸣 钟 就 会 殴打 报时 那样 
地 可 靠 ， 在 上 层 组 织 里 ， 由 于 力量 的 实际 改变 ， 立 刻 反 映 出 加 
紧 的 活动 ， 钟 机 的 吃 吃 声 和 敲打 声 。 
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指挥 俄 军 的 是 库 图 索 夫 和 他 的 参谋 部 ,和 彼得 堡 的 皇帝 。 彼 
得 堡 方面 在 接 到 放弃 莫斯科 的 消息 之 前 ， 已 经 拟定 了 一 个 整个 
战争 的 详细 计划 ， 送 给 了 库 图 索 夫 去 执行 。 虽 然 这 个 计划 是 根 
据 莫斯科 还 在 我 们 手 里 那个 假设 拟定 的 ,但 是 参谋 部 赞同 了 、 采 
用 了 这 个 计划 。 库 图 索 夫 只 回 文 说 ， 远 处 拟定 的 诱 击 计划 总 是 
难以 执行 的 。 于 是 彼得 堡 方 面 为 了 解决 所 遇 到 的 困难 ， 又 发 出 
了 新 的 命令 ， 派 出 了 新 的 人 ， 他 们 的 任务 是 监视 他 的 行动 并 报 
告 他 的 行动 。 

此 外 ， 俄 军 的 参谋 部 现在 全 部 改组 了 。 被 打 死 的 巴 格 拉 齐 
翁 和 人 愤 而 辞职 的 巴克 拉 两 人 的 空缺 补 上 了 。 他 们 极其 认真 地 考 
虚 4 代替 6B,B 代替 I， 或 反之 世代 替 4 等 等 调动 ， 哪 样 是 更 
好 , 似乎 在 6B 与 4 的 满意 之 外 , 还 有 什么 事情 是 以 这 个 为 转移 
的 。 

在 军队 的 司令 部 里 ， 由 于 库 图 索 夫 和 参谋 总 长 别 尼 格 生 之 
间 的 恶 感 ， 皇 帝 的 亲信 人 物 的 在 场 ， 以 及 这 些 调动 ， 发 生 了 比 
平常 更 加 复杂 的 党 派 斗 争 :在 所 有 的 可 能 的 调动 与 裁 并 中 ,4 暗 
害 B, 卫 暗 害 C， 等 等 。 在 所 有 的 这 些 倾 轧 中 ,阴谋 的 主题 大 都 
是 战争 ， 所 有 这 些 人 都 是 以 为 是 他 们 在 领导 战争 ; 但 是 这 个 战 
争 不 以 他 们 为 转移 地 、 照 它 自己 所 应 走 的 路 线 进行 着 , 即 是 , 它 
从 来 不 合乎 人 们 所 预想 的 那样 ， 而 是 从 群众 的 态度 的 实质 中 得 
出 的 。 这 一 切 互 相 冲 突 互相 阻挠 的 计划 ， 在 上 层 组 织 中 ， 显 得 
只 是 应 该 发 生 的 事件 的 真实 反映 。 

“ 米 哈 伊 、 依 拉 锐 诺 维 支 公 萎 1” 这 是 皇帝 在 10 月 2 日 写 的 
信 ， 库 图 索 夫 在 塔 路 齐 诺 会 战 后 收 到 的 。“ 自 9 月 2 日 起 , 莫 斯 
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科 就 在 敌人 手 里 了 。 您 的 最 后 报告 是 20 日 发 的 ; 在 整个 这 段 时 
间 内 ， 不 但 没有 采取 任何 行动 来 打击 敌人 、 解 放 十 都 ， 而 且 根 
据 您 最 后 的 报告 ， 您 甚至 更 加 向 后 退 了 。 塞 尔 普 好 夫 已 被 敌人 
的 一 个 文 队 占领 ， 有 着 军队 如 此 必需 的 著名 兵工厂 的 屠 拉 ， 也 
处 在 危险 之 中 。 据 文 村 盖 罗 德 将 军 的 报告 ， 我 知道 敌人 一 个 有 
1 万 人 的 军团 正在 向 彼得 保 大 道 推 进 . 男 一 个 军团 约 数 和 干 人 , 正 
向 德 米 特 罗 夫 推进 。 第 三 个 军团 顺 着 夫 拉 济 米尔 大 道 前 进 。 第 
四 个 车 团 是 相当 强大 的 ， 驻 扎 在 路 撒 与 莫 沙 益 司 克之 间 。 拿 破 
仓 本 人 25 日 还 在 莫斯科 。 根据 这 些 报告 , 当 敌 人 把 自己 的 兵力 
分 为 强大 的 支队 ,在 拿破仑 带 着 自己 的 卫队 还 留 在 莫斯科 时 ,您 
面前 敌人 的 兵力 还 可 能 相当 强大 ， 不 允许 您 攻击 吗 ? 相反 ， 我 
们 可 以 假定 ,他 大 概 是 用 几 个 支队 或 至 多 一 个 军团 在 追赶 您 ,其 
力 比 您 所 统率 的 军队 弱 得 多 。 看 来 您 能 够 利用 这 些 情 况 ， 有 利 
地 攻击 比 您 兵力 弱 的 敌人 , 把 他 们 歼灭 , 或 者 至 少 使 他 们 后 退 ， 
使 我 们 的 手中 保持 着 一 大 部 分 现在 被 敌人 占领 的 省 份 ， 从 而 解 
除 团 拉 和 内 地 一 些 城市 的 危险 。 假 使 敌人 能 够 派 址 相当 强大 的 
军 男 来 威胁 无 法 留 下 许多 军队 的 首都 彼得 堡 ,您 是 要 负责 的 , 因 
为 您 有 交 托 给 您 的 军队 ， 您 坚决 努力 地 作出 行动 来 ， 就 有 很 多 
办 法 避免 这 个 新 的 不 幸 。 记 住 ， 您 要 对 于 受 屈辱 的 祖国 负 丢失 
莫斯科 的 责任 。 我 决心 给 您 奖赏 , 关于 我 的 决心 , 您 是 了 解 的 。 
我 的 这 种 决心 是 不 会 减少 的 ， 但 我 和 俄罗斯 也 有 权利 期 待 您 的 
全 部 热情 、 坚 决 ， 以 及 您 的 智慧 、 您 的 军事 天 才 、 您 所 指挥 的 
军队 的 勇敢 向 我 们 所 预告 的 胜利 。” 

可 是 这 封 表明 彼得 堡 对 双方 实际 力量 的 对 比 已 有 所 觉察 的 
信 还 在 途中 的 时 候 …… 库 图 索 夫 已 无 法 阻止 他 所 指挥 的 军队 的 
进攻 了 ， 而 且 已 经 打 了 一 仗 。 

10 月 2 日 ,哥萨克 兵 沙 波 发 洛 夫 在 巡逻 的 时 候 ， 用 枪 打 死 
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了 一 只 兔子 , 打 伤 了 另 一 只 。 沙 波 发 洛 夫 在 追赶 打 伤 的 兔子 时 ， 
跑 进 了 森林 的 深 处， 碰见 了 件 拉 军队 没有 任何 警戒 的 左翼 。 这 
个 哥萨克 兵 笑 着 对 同伴 们 说 ， 他 几乎 落 入 法 兵 的 手中 。 一 个 少 
尉 军 官 听 到 这 件 事 ， 报 告 了 他 的 长 官 。 

这 个 哥萨克 兵 被 传 去 询问 ;哥萨克 兵 的 军官 们 希望 利用 这 
个 机 会 夺取 马匹 ， 但 是 有 一 个 认识 高 级 长 官 的 军官 ， 把 这 事 报 
告 了 参谋 部 的 一 个 将 军 . 近 来 参谋 部 里 的 情况 是 极其 紧张 的 . 叶 
尔 黄 洛 夫 在 几 天 前 去 见 别 尼 格 生 时 ， 请 他 对 总 司令 施加 自己 的 
影响 ， 以 便 发 起 进攻 。 

“假如 我 不 认识 您 , 我 便 要 以 为 , 您 并 不 希望 您 所 请 求 的 事 
了 .只 要 我 劝 做 这 一 桩 事 , 殿 下 就 一 定 会 去 做 相反 的 那 一 桩 事 .” 
别 尼 格 生 回答 。 

哥萨克 兵 的 消息 ， 被 派出 的 骑兵 巡逻 所 证 实 ， 它 证 明了 事 
件 最 后 成 熟 了 。 拧 紧 的 发 条 松动 了 ， 钟 敲 响 了 ,发 出 了 叮当 的 
响声 。 库 图 索 夫 虽然 有 他 名 义 上 的 权力 、 智 慧 、 经 验 、 人 事 知 
识 ， 但 他 考虑 到 派 去 向 皇帝 亲自 报告 的 别 尼 格 生 的 备 筷 录 ， 考 
虑 到 全 体 将 军 所 表现 的 一 致 愿望 和 他 意料 中 的 皇帝 的 愿望 以 及 
哥 卫 克 兵 的 情报 ， 他 已 无 法 制止 那 不 可 避免 的 推进 了 ， 于 是 对 
他 认为 无 益 有 害 的 事 下 了 命令 一 一 他 承认 了 既成 事实 。 
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别 尼 格 生 所 提出 的 关于 必须 进攻 的 备忘录 ， 哥 陕 克 兵 关于 
无 拖 护 的 法 军 左 恤 情报 ,只 是 些 最 新 迹象 , 表明 必须 下 令 攻 击 ， 
而 攻击 的 日 期 指定 在 10 月 5 日 。 

10 月 4 日 早晨 , 库 图 索 夫 签署 了 作战 部 署 。 托 尔 向 叶 尔 莫 
洛 夫 宣读 了 部 署 ， 要 他 作 进 一步 的 布置 。 
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“好 的 ， 好 的 ， 我 现在 没有 功夫 ,” 叶 尔 莫 洛 夫 说 ， 然 后 走 
出 了 农 含 。 

托 尔 所 起 草 的 作战 部 署 是 很 好 的 。 它 起 草 得 和 奥 斯 特 理 效 
的 作战 部 署 一 样 ， 尽 管 也 不 是 用 德 文 起 草 的 : 

“Die erste Colonne marschiert [第 一 纵队 推进 ] 到 哪里 , die 
zweite Colonne marschiert [第 二 纵队 推进 ] 到 哪里 ,” 等 等 。 部 
署 中 规定 ,所 有 这 些 纵队 都 要 在 指定 的 时 间 到 达 各 自 的 地 点 ,并 
要 歼灭 敌人 。 和 所 有 的 作战 部 署 一 样 ， 这 一 切 都 考虑 得 非常 周 
密 ， 也 和 所 有 的 作战 部 署 的 结果 一 样 ， 没 有 一 个 纵队 在 指定 的 
时 间 内 到 达 自 己 的 地 点 。 

当 这 个 作战 部 署 所 用 的 份 数 准备 好 时 , 便 叫 来 一 个 军官 , 派 
他 到 叶 尔 莫 洛 夫 那 里 去 ， 把 文件 交 给 他 去 执行 。 年 轻 的 禁 卫 骑 
兵 军 官 ， 库 图 索 夫 的 传令 官 ， 对 交 给 他 这 个 任务 的 重要 性 感到 
满意 ， 于 是 就 到 叶 尔 莫 洛 夫 的 司令 部 去 了 。 

“出 去 了 ,” 叶 尔 莫 洛 夫 的 侍 役 兵 回答 。 禁 卫 骑 兵 军官 又 到 . 
叶 尔 莫 洛 夫 常 去 的 一 个 将 军 那 里 去 了 。 

“不 在 ， 将 军 也 不 在 家 。” 

禁 卫 骑兵 军官 上 了 马 ， 到 了 另 一 个 将 军 的 地 方 。 

“不 在 ， 出 去 了 。” 

“不 要 我 负 拖延 的 责任 就 好 了 ! 真 叫 人 恼火 ! ”军官 想 着 。 他 
走 遍 了 所 有 的 野营 。 有 的 人 说 ， 看 见 叶 尔 莫 洛 夫 和 别 的 将 军 们 
骑马 走 过 去 了 ， 有 的 人 说 ， 他 一 定 回去 了 。 这 个 军官 没有 吃 午 
饭 ， 一直 找到 傍晚 六 点 钟 。 哪 里 也 没有 叶 尔 莫 洛 夫 ， 没 有 一 个 
人 知道 他 在 哪里 。 这 个 军官 在 同事 那里 匆忙 吃 了 点 东西 ， 又 到 
前 卫 找 米 洛 拉 道 维 支 去 了 。 米 洛 拉 道 维 支 也 不 在 家 ,但 在 那里 
他 听 说 ， 米 洛 拉 道 维 支 去 参加 基 肯 将 军 的 舞会 了 了 ， 叶 尔 莫 洛 夫 
大 概 也 在 那里 。 
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“但 这 究竟 在 什么 地 方 ?” 

“就 在 挨 起 吉 诺 , ”一 个 哥萨克 军官 一 边 说 ， 一 边 用 手指 着 
远 处 的 一 座 庄园 。 

“怎么 会 在 那里 ， 在 前 哨 那 边 ?” 

“把 我 们 两 个 团 派 到 了 前 哨 。 现 在 那里 正在 举行 盛大 的 宴 
会 ， 热 闹 极 了 ! 有 两 个 乐队 ， 三 个 歌唱 队 。” 

军官 骑马 到 前 哨 那 边 的 挨 起 吉 诺 那里 去 了 。 离 房子 还 很 远 ， 
他 已 经 在 马上 听 到 了 军人 舞曲 的 和 谐 愉 快 的 声音 。 

“在 草场 上 …… 在 草场 上 ! …… ”他 听 到 打响 哨 和 四 弦 琴 的 
声音 ,歌声 有 时 被 震 耳 欲 什 的 叫 声 压倒 了 。 军 官 听 到 这 些 声音 
觉得 又 愉快 、 又 悉 惧 : 他 这 么 长 时 间 还 没有 送 到 那个 交 给 他 转 
达 的 重要 命令 , 将 要 受到 指责 ,已 经 快 九 点 钟 了 。 他 下 了 马 , 走 
上 在 俄 法 两 军 之 间 还 保持 完整 的 大 庄园 的 台阶 。 在 餐 室 和 前 厅 
里 ， 听 差 们 忙 着 送 酒 送 菜 。 许 多 歌手 都 站 在 窗子 下 边 。 军 官 被 
领 进 了 门 ， 他 一 下 子 看 见 了 军 中 所 有 的 重要 的 将 军 ， 其 中 有 高 
大 的 、 显 眼 的 叶 尔 莫 洛 夫 。 所 有 的 将 军 站 成 一 个 半圆 形 ， 解 开 
了 军服 ， 脸 色 发 红 ， 显 得 非常 快活 ， 并 在 大 声 说 笑 着 。 在 大 厅 
当中 ,一 个 红脸 的 、 矮 小 的 、 英 俊 的 将 军 活泼 而 轻快 地 跳 着 特 
来 巴克 舞 。 

“了 哈 , 哈 , 哈 ! 跳 得 真 好 哇 ， 尼 考 拉 。 依 发 诺 维 文 ! 哈 ， 哈 ， 
» 

军官 觉得 ， 他 在 这 个 时 候 带 着 重要 命令 走 进去 ， 会 倍 受 指 
责 的 ， 他 想 等 一 会 儿 ; 可 是 有 一 个 将 军 看 见 了 军官 ， 知 道 他 为 
什么 而 来 的 ， 于 是 他 便 告诉 了 叶 尔 莫 洛 夫 。 叶 尔 莫 洛 夫 带 着 阴 
郁 的 面孔 走 到 军官 面前 ， 听 了 报告 ， 接 了 他 的 公文 ， 没 有 向 他 
说 什么 。 

“你 以 为 他 是 偶尔 走 开 的 吗 ?” 这 天 上 晚上， 一 个 参谋 部 的 同 

1383 


所 向 禁 卫 骑兵 军官 说 到 叶 尔 莫 洛 夫 。“ 这 是 一 个 话 计 。 这 都 是 有 
意 的 。 要 和 考 诺 夫 尼 村 为 难 。 看 吧 , 明天 会 出 现 多 么 大 的 混乱 1” 
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第 二 天 大 清早 ， 训 老 的 库 图 索 夫 起 身后 ， 祷 告 了 上 帝 ， 穿 
好 了 衣服 ， 不 愉快 地 感觉 到 他 不 得 不 指挥 他 所 不 赞同 的 这 个 会 
战 ， 他 坐 上 和 过 车 ， 走 出 了 离 塔 路 齐 诺 五 倡 的 列 他 涉 夫 卡 ， 到 担 
任 进 攻 的 各 纵队 所 要 聚集 的 地 方 去 。 库 图 索 夫 坐 在 车 里 ， 时 而 
打 师 , 时 而 清醒 , 倾听 着 是 否 右边 有 了 枪 声 , 是 否 已 经 开战 。 但 
一 切 还 是 静 静 的 。 这 是 一 个 潮湿 的 阴暗 的 秋 日 , 天 上 刚刚 发 白 。 
快 到 塔 路 齐 诺 时 ， 库 图 索 夫 看 见 骑兵 们 牵 马 过 路 去 饮水 ， 他 的 
马车 正在 这 条 路 上 走 着 。 库 图 索 夫 注视 了 他 们 ， 停 了 马车 ， 问 
他 们 属于 哪 一 团 。 这 些 骑兵 属于 一 个 应 该 在 前 面 很 还 的 地 方 已 
经 埋伏 着 的 纵队 。“ 也 许 是 弄 错 了 ,” 老 迈 的 总 司令 想 。 但 是 又 
坐车 向 前 驶 了 一 会 ， 库 图 索 夫 看 见 了 各 步兵 团 都 架 着 枪 ， 兵 土 
们 穿着 社 裤 在 者 粥 ， 在 取 柴 。 他 叫 来 了 一 个 军官 。 这 个 军官 报 
告 说 ， 并 没有 接 到 任何 进攻 的 命令 。 

“怎么 会 没有 …… 库 图 索 夫 开始 说 话 了 ,但 立刻 又 沉默 着 ， 
命 人 去 把 上 级 的 军官 找 来 。 他 下 了 和 车子， 垂 着 头 ， 费 力 地 呼吸 
着 ， 来 回 地 走 着 ， 沉 默 地 等 待 着 。 在 被 找 来 的 参谋 本 部 的 军官 
艾 益 享 出 现时 ， 库 图 索 夫 的 脸色 发 紫 了 ， 这 不 是 因为 这 个 军官 
是 这 个 错误 的 原因 ， 而 是 因为 他 够 资格 做 泄 苞 的 对 象 。 老 人 上 闫 
抖 着 、 喘 息 着 ， 发 出 他 气 得 在 地 上 打滚 时 的 那 种 大 罗 ， 他 向 芯 
益 享 面 前 冲 去 ， 用 双手 向 他 指 划 着 ,叫喊 着 ， 用 粗话 器 他 。 另 
一 个 偶然 出 现 的 上 尉 不 罗 生 ， 蔚 无 过 失 ， 也 触 了 同样 的 霉 头 。 

“这 又 是 一 个 什么 样 的 混蛋 ? 枪毙 ! 混蛋 们 !” 他 沙哑 地 喊 
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叫 着 ， 挥 着 手臂 ， 踏 咒 地 走 着 。 

他 感觉 到 身体 的 痛 苗 。 他 ， 总 司令 ， 殿下， 大 家 都 相信 在 
俄国 从 来 没有 人 有 过 像 他 这 样 大 的 权力 ， 他 被 弄 到 这 样 的 
地 步 成 了 全 军 的 笑柄 ,他 想到 自己 : “徒然 地 那样 忙 着 为 今 
天 作 禄 祷 ， 徒 然 地 夜间 未 睡 ， 考 虑 一 切 ! 当 我 还 是 年 轻 的 军官 
时 ,没有 人 敢 这 样 嘲笑 我 ，………: 但 现在 !” 他 感觉 到 身体 的 痛苦 ， 
好 像 是 受 了 刑罚 ， 他 不 能 不 用 愤 忽 的 痛苦 的 叫 声 表示 出 来 ; 但 
他 的 体力 立刻 就 不 支 了 ， 于 是 他 环顾 着 ， 觉 得 已 经 说 了 许多 很 
不 好 的 话 ， 便 坐 上 马车 ,沉默 地 回去 了 。 

发 汇 过 的 怒火 不 再 来 了 , 库 图 索 夫 无 力 地 睦 着 眼 , 听 着 游 晶 
与 解说 〈 叶 尔 莫 洛 夫 第 二 天 才 敢 见 他 ) 以 及 别 尼 格 生 ， 考 诺 夫 
尼 村 和 托 尔 的 主张 ， 要 在 第 二 天 执行 这 个 未 执行 的 运动 。 库 图 
索 夫 又 不 得 不 同意 。 
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第 二 天 偿 晚 ， 军 队 集 合 在 指定 的 地 点 ， 夜 间 出 发 前 进 。 那 
是 一 个 有 深 紫 的 云 而 无 雨 的 秋 夜 。 地 面 潮湿 ， 却 不 泥 演 ;军队 
无 声 地 前 进 着 ， 只 偶尔 听 到 微弱 的 炮 的 钵 销 声 。 人 禁止 大 声 说 
话 ， 吸 烟斗 ， 打 火 ; 马 禁 止 晰 鸣 。 事 件 的 神秘 性 增加 了 它 的 魅 
力 。 人 们 愉快 地 走 着 。 有 几 个 纵队 停 了 下 来 ， 把 枪 架 起 ， 躺 在 
寒冷 的 地 上 ， 以 为 他 们 到 达 了 应 到 的 地 方 ， 有 些 〈 大 部 分 ) 纵 
队 走 了 一 整 夜 ， 显然 是 走 到 了 他 们 不 应 走 到 的 地 方 。 

只 有 奥 尔 洛 夫 一 皆 尼 索 夫 伯 田 一 个 人 带 了 他 的 哥 萨 殉 兵 
(军队 中 最 不 重要 的 一 个 支队 ) 在 指定 时 间 到 达 了 指定 地 点 。 这 
个 支队 停 在 树林 边 上 ， 在 斯 特 罗 米 洛 发 村 和 笃 米 特 罗 夫 斯 考 之 
闻 的 小 道上 。 
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天 亮 之 前 ， 睡 着 的 奥 尔 洛 夫 伯 狠 被 唤醒 了 。 有 人 带 来 了 一 
个 法 军 阵 营 中 的 逃兵 。 这 个 人 是 波 尼 亚 托 夫 斯 基 军 团 的 波兰 军 
曹 。 这 个 军 曹 用 波兰 话说 他 逃走 是 因为 他 在 军 役 中 受 委 届 ， 说 
他 早 就 该 做 军官 了 ， 说 他 比 所 有 的 军官 都 勇敢 ， 因 此 他 抛弃 了 
他 们 , 并 且 想 要 处 罚 他 们 。 他 说 牟 拉 宿 夜 处 只 和 他 们 相隔 一 伸 ; 
假使 他 们 给 他 一 百名 骑兵 ， 他 便 可 以 活捉 他 。 奥 尔 洛 夫 一 皆 尼 
索 夫 伯 项 和 同事 们 商量 。 这 个 建议 太 动听 了 ， 不 便 拒 绝 。 大 家 
自愿 前 去 ， 大 家 主张 试 一 坛 。 经 过 了 许多 争辩 和 讨论 ， 格 来 考 
夫 少 将 决定 了 带 两 团 哥 萨 克 兵 和 这 个 波兰 军 曹 一 同 去 。 

“但 是 , 你 记 着 ,” 奥 尔 洛 夫 一 皆 尼 索 夫 让 军 曹 走 的 时 候 , 向 
他 说 。“ 假 若 你 说 谎 ， 我 便 下 令 绞 死 你 ， 像 绞 狗 一 样 ， 若 是 真 
的 ， 一 一 赏 你 一 百 个 金币 。” 

这 个 军 草 没有 回答 这 些 话 ， 带 着 坚决 的 神色 上 了 马 ， 和 迅 
速 集合 起 来 的 格 来 考 夫 的 部 队 前 进 。 他 们 在 森林 中 不 见 了 。 奥 
尔 洛 夫 伯 狠 因 为 早晨 天 刚 发 白 时 的 寒气 打 着 颤 ， 由 于 他 所 负责 
的 宙 兴 奋 着 ， 送 走 了 格 来 考 夫 之 后 ， 走 出 森林 ,开始 察看 敌人 
的 阵营 ， 此 刻 它 在 黎明 的 和 将 熄 的 营 火 的 亮光 中 可 以 隐约 地 看 
得 见 了 .。 在 奥 尔 洛 夫 一 毕 尼 索 夫 伯 荔 的 右 方 , 在 开阔 的 斜坡 上 ， 
应 该 可 以 看 见 我 们 的 各 纵队 了 。 奥 尔 洛 夫 伯 顷 向 那里 望 着 ; 虽 
然 在 远 处 也 可 以 看 见 这 些 纵队 ， 但 是 他 没有 去 看 它们 。 奥 尔 洛 
夫 一 皆 尼 索 夫 伯 顷 觉得 ， 特 别 是 根据 他 的 目 力 很 好 的 副官 所 说 
的 话 ， 法 军 阵营 里 已 经 开始 行动 了 。 

“ 啊 ， 真 是 大 晚 了 ,” 奥 尔 洛 夫 看 了 看 阵营 之 后 说 。 

就 像 在 我 们 所 信任 的 人 不 复 在 我 们 眼前 的 时 候 所 常 有 的 情 
形 那样 ， 他 包 然 完全 明白 了 ,并 且 清 楚 地 看 出 了 ， 这 个 军 曹 是 
个 骗子 ， 他 是 说 谎 ， 并 且 只 是 借 两 个 团 的 调 开 而 破坏 全 部 的 攻 
击 计划 ， 这 两 个 团 天 晓得 要 被 他 领 到 什么 地 方 去 了 。 怎 么 能 够 
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在 那么 多 的 军队 里 擒获 总 司令 ! 

“他 一 定 是 说 谎 ， 这 个 混蛋 ,” 伯 般 说 。 

“可 以 叫 回来 的 ,” 一 个 侍从 说 ， 他 和 奥 尔 洛 夫 一 缘 尼 索 夫 
一 样 ， 看 见 敌 军 阵 营 时 ， 觉 得 这 件 事 是 不 可 靠 的 。 

“ 啊 ?” 真 的 吗 ? …… 您 看 怎样 ? 让 他 们 去 呢 ? 还 是 不 呢 ?” 

“下 令 叫 回来 吗 ?” 

“ 叫 回来 ， 叫 回来 !” 奥 尔 洛 夫 伯 希 看 着 表 ， 忽 然 坚 决 地 说 ， 
“ 那 太 晚 了 ， 天 已 经 亮 了 。” 

于 是 副官 跑 入 树林 里 去 追赶 格 来 考 夫 。 当 格 来 考 夫 回来 时 ， 
奥 尔 洛 夫 一 缘 尼 索 夫 伯 需 ， 因 为 放弃 这 个 打算 ， 因 为 白白 地 等 
了 还 没有 出 现 的 步兵 纵队 ， 因 为 接近 敌人 而 兴奋 〈 这 个 支队 中 
所 有 的 人 都 有 同样 的 感 党 )， 他 决定 了 进攻 。 

他 低 声 下 令 :“ 上 马 !" 大 家 站 到 自己 的 地 方 , 划 了 十 字 …… 

“上 帝 保 佑 !1” 

“乌拉 !” 之 声 在 森林 中 震 功 着 ， 哥 萨 克 兵 一 队 一 队 地 ， 好 
像 是 从 袋 里 倒 出 来 一 样 ， 横 拿 着 矛 枪 ， 愉快 地 越过 小 河 ， 向 敌 
营 冲 去 。 

第 一 个 看 见 哥萨克 兵 的 法 兵 发 出 了 一 个 失望 的 恐惧 的 呼喊 
声 , 于 是 阵营 中 所 有 的 人 , 连 衣 服 也 没有 穿 , 便 睡 意 蒙 肛 地 丢弃 
了 大 炮 ， 步 枪 ， 马 匹 ， 向 四 处 乱 跑 。 

假若 哥萨克 兵 追 赶 法 军 ,不 注意 他 们 背后 和 四 周 的 一 切 , 他 
们 便 擒获 了 件 拉 , 所 得 了 那里 的 一 切 了 .。 长 官 们 正 是 想 要 这 样 。 
但 是 当 他 们 获得 胜利 品 和 俘虏 时 , 便 不 能 够 调动 哥萨克 兵 了 .。 没 
有 人 服从 命令 了 .。 在 那里 捉 住 了 1500 名 俘虏 , 38 门 大 炮 , 许多 
军旗 ， 而 哥萨克 兵 们 觉得 最 重要 的 ， 是 马匹 ， 坐 鞍 ， 马 被 ， 和 
各 样 物品 。 他 们 要 处 理 这 一 切 , 占有 俘虏 , 大炮 ， 瓜 分 胜利 品 ， 
他 们 喊叫 ， 甚 至 彼此 打架 : 哥萨克 兵 们 忙于 这 一 切 。 
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法 军 不 再 被 追赶 , 开始 恢复 镇 定 , 编 了 队 ， 开 始 射击 了 .。 奥 
尔 洛 夫 一 缘 尼 索 夫 等 候 各 纵队 ， 没 有 再 向 前 进攻 。 

这 时 ， 述 误 的 纵队 中 的 步兵 ,在 别 尼 格 生 指 挥 与 托 尔 指导 
下 , 按照 作战 部 署 中 “die erste Colonne marschiert [第 一 纵队 推 
进 ]” 等 等 , 按照 应 有 的 顺序 前 进 ,并且 像 一 向 所 有 的 情形 那样 ， 
到 达 了 某 处 ， 但 不 是 到 达 了 指定 的 地 方 . 也 像 一 向 所 有 的 情形 
那样 ， 愉快 地 出 发 的 兵士 们 , 开始 停顿 了 ; 有 了 不 满意 的 声音 ， 
有 了 混乱 的 感觉 ， 他 们 又 后 退 到 了 某 处 。 骑 马 来 回 跑 着 的 副官 
们 和 将 军 们 ， 呼 喊 ， 发 火 ， 争 吵 ， 说 他 们 完全 走 错 了 方向 ， 而 
且 述 误 了 ， 他 们 责骂 着 什么 人 ， 最 后 他 们 感到 失望 7T， 只 是 为 
六 要 走 到 什么 地 方 去 而 行进 着 .“ 我 们 总 会 走 到 什么 地 方 去 的 !” 
果然 他 们 到 了 什么 地 方 ， 但 不 是 应 该 到 达 的 地 方 ， 有 的 到 了 应 
到 的 地 点 ， 但 是 到 得 那么 迟 ， 一 点 用 也 没有 了 ， 只 是 让 别人 射 
击 他 们 而 已 。 托 尔 在 这 个 会 战 中 担任 了 威 以 罗 特 在 奥 斯 特 理 兹 
会 战 中 的 任务 ， 他 热心 地 从 这 里 跑 到 那里 ， 处 处 看 到 一 切 都 很 
混乱 。 例 如 ， 在 天 色 已 经 大 亮 时 ， 他 才 在 森林 中 遇 到 巴 高 孕 特 
军团 ， 而 这 个 军团 是 早 该 到 达 这 里 和 奥 尔 洛 夫 一 皆 尼 索 夫 会 合 
的 。 托 尔 因 为 失败 而 焦急 、 纳 问 , 并 且 认 为 应 该 有 人 要 负责 , 便 
骑马 跑 到 军团 长 那里 , 严厉 地 责备 他 , 并 且说 他 因此 要 被 枪 能 。 
巴 高 孚 特 ， 这 个 年 老 ， 善 战 而 沉静 的 将 军 ， 也 因为 这 一 切 的 耽 
误 、 混 乱 、 了 矛盾 而 感到 苦恼 ， 令 大 家 惊异 地 ， 并 且 完 全 违反 他 
的 性 格 ， 大 发 雷 才 ， 向 托 尔 说 了 些 不 好 听 的 话 。 

“我 不 愿 接受 任何 人 的 教训 ,但 我 能 像 任何 人 一 样 地 率领 我 
的 军队 去 死 ,” 他 说 ， 并 且 带 了 一 师 人 前 进 。 

激动 而 勇敢 的 巴 高 洗 特 ， 在 法 军 的 炮火 下 走 上 战场 ， 没 有 
考虑 到 他 现在 带 了 一 师 人 进入 战斗 是 否 有 用 ， 领 着 他 的 军队 在 
敌 方 炮火 下 ， 向 前 直 冲 。 和 危险 ,炮弹 ， 枪 弹 ， 正 是 他 在 玖 火 中 
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所 需要 的 东西 。 开 头 的 一 颗 枪 弹 打 死 了 他 ， 后 面 的 子弹 打 死 了 
许多 兵 。 他 的 一 师 兵 毫 无 作用 地 在 炮火 下 停留 了 相当 时 间 。 
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这 时 ,应 该 有 男 一 纵队 从 前 线 上 进攻 法 军 ， 但 是 库 图 索 夫 
在 这 个 纵队 里 。 他 明明 知道 ， 在 这 个 违反 他 的 意志 而 开始 的 会 
战 中 ， 除 了 混乱 ， 不 会 有 任何 结果 ， 他 尽 他 的 力量 制止 着 他 的 
军队 。 他 没有 前 进 。 

库 图 索 夫 沉默 地 骑 在 小 灰 马 上 , 懒 懒 地 回答 着 进攻 的 建议 。 

“你 们 都 在 嘴 上 说 进攻 ， 却 不 知道 ， 我 们 不 能 作 复杂 的 调 
动 ,” 他 向 请 求 前 进 的 米 洛 拉 道 维 支 说 。 

“我 们 不 能 在 早晨 活捉 牟 拉 , 不 能 按时 到 达 指 定 地 点 : 现在 
没有 办 法 了 !” 他 回答 另 一 个 人 。 

有 人 来 向 库 图 索 夫 报告 ， 说 在 法 军 的 后 边 ， 据 哥萨克 兵 的 
情报 ， 先 前 并 没有 人 ， 现 在 有 了 两 营 波 兰 兵 ， 这 时 候 ， 他 向 后 
边 的 叶 尔 莫 洛 夫 斜 视 了 一 下 ， 他 从 昨天 起 就 没有 向 他 说 话 。 

“他 们 都 请 求 进攻 ,提出 各 种 的 计划 ,但 是 一 到 作战 的 时 候 ， 
就 什么 准备 都 没有 了 ， 可 是 有 了 防备 的 敌人 却 采 取 了 措施 。” 

叶 尔 莫 洛 夫 听 了 这 些 话 , 睐 着 眼 , 微笑 了 一 下 。 他 知道 , 对 
他 而 发 的 脾气 已 经 过 去 了 ,知道 库 图 索 夫 只 限于 做 这 样 的 暗示 。 

“这 是 他 拿 我 开玩笑 ,” 叶 尔 莫 洛 夫 低 声 说 ， 用 膝盖 捣 了 揭 
身 劳 的 拉 叶 夫 斯 基 。 

刚 说 过 这 话 ， 叶 尔 黄 洛 夫 就 走 到 库 图 索 夫 面前 ， 恭 敬 地 报 


/二 
Es 

“时 候 还 不 太 晚 ， 殿 下， 敌人 还 没有 走 。 您 要 下 令 进 攻 吗 ? 
不 然 ， 禁 卫 军 就 看 不 到 一 点 儿 烟 了 。?” 
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库 图 索 夫 没有 说 话 ， 但 是 当 他 接 到 报告 说 件 拉 的 军队 在 退 
却 时 ， 他 下 令 进攻 了 ， 但 是 他 每 走 100 步 就 要 停留 三 刻 钟 。 

整个 的 会 战 仅 限于 奥 尔 洛 夫 一 皆 尼 索 夫 的 哥萨克 兵 所 做 的 
事情 ， 其 余 的 军队 只 是 徒然 损失 了 几 百 人 。 

因为 这 个 会 战 ， 库 图 索 夫 得 到 了 一 个 钻石 勋章 。 别 尼 格 生 
也 得 到 了 若干 钻石 和 10 万 卢布 ,其 余 的 人 也 各 按 阶级 获得 了 各 
种 满意 的 奖赏 ， 在 这 个 会 战 之 后 ， 指 挥 部 里 又 有 了 新 的 调动 。 

“我 们 一 向 就 是 这 样 办 事 ， 一 切 乱七八糟 !” 俄 国 的 军官 们 
和 将 军 们 在 塔 路 齐 诺 会 战 后 这 么 说 ， 正 如 同 现在 人 们 所 说 的 一 
样 ， 令 人 觉得 是 某 些 春 人 做 了 那些 乱 七 八 精 的 事 ， 我 们 不 会 那 
么 做 的 。 但 说 这 话 的 人 ， 或 者 不 知道 他 们 说 的 是 什么 ,或 者 有 
意 欺 骗 他 们 自己 ,每 个 会 战 一 - 塔 路 齐 诺 会 战 , 保罗 既 诺 会 战 ， 
奥 斯 特 理 兹 会 战 一 每 个 会 战 都 不 是 像 计划 者 所 预定 地 那样 发 
生 的 。 这 是 不 可 避免 的 。 

无 数 的 自由 的 力量 (因为 人 在 任何 地 方 ， 都 不 比 在 生死 信 
关 的 会 战 中 , 更 为 自由 ), 影响 会 战 的 方向 , 这 个 方向 决 不 能 够 
预先 知道 ， 并 且 从 来 是 不 和 任何 一 个 力量 的 方向 一 致 的 。 

假使 有 许多 同时 发 生 而 又 是 方向 各 异 的 力量 影响 某 一 物 
体 , 则 这 个 物体 的 运动 方向 不 能 和 这 些 力量 中 的 任何 一 个 相合 ， 
却 总 是 一 个 中 间 的 方向 ， 就 是 在 机 械 中 表现 为 力量 的 平行 四 边 
形 的 对 角 线 。 

假如 在 历史 家 的 ， 尤 其 是 法 国 历史 家 的 著作 中 ， 我 们 发 现 
他 们 的 战争 和 会 战 是 按照 预定 的 计划 而 执行 的 ， 则 我 们 可 以 获 
得 唯一 的 结论 ， 便 是 ， 这 些 著作 是 不 可 信 的 。 

塔 路 齐 诺 会 战 显然 没有 达到 托 尔 心目 中 的 目标 ， 这 个 目标 
是 按照 作战 部 署 依次 地 统率 军队 加 入 战斗 ， 没 有 达到 奥 尔 洛 夫 
伯 盘 可 能 有 的 目标 ， 这 个 目标 是 俘获 御 拉 ， 没 有 达到 别 尼 格 生 
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和 别人 可 能 有 的 一 举 而 消灭 整个 军团 的 目标 ; 没有 达到 希望 参 
战 立 功 的 军官 的 目标 ; 没有 达到 想 要 获得 比 已 得 的 还 要 多 的 胜 
利 品 的 哥萨克 兵 的 目标 ， 等 等 。 但 是 假使 会 战 目的 就 是 实际 上 
所 发 生 的 事情 , 就 是 当时 全 体 俄 军 的 共同 愿望 , (把 法 军 赶 出 俄 
境 ， 并 且 歼 灭 法 军 ,) 那 末 , 十 分 明显 的 是 : 塔 路 齐 诺 会 战 , 正 
由 于 它 的 不 适当 ， 恰 是 在 战争 的 这 个 时 期 所 必需 的 。 要 设想 这 
个 会 战 的 任何 结果 ， 比 它 实际 上 所 有 的 结果 ， 更 合 时 宜 ， 是 很 
难 的 , 而 且 不 可 能 的 。 在 最 微小 的 努力 和 最 不 足 道 的 损失 之 下 ， 
虽然 有 极 大 的 混乱 ， 却 获得 了 整个 战争 中 最 大 的 成 果 ， 军 队 由 
退却 转 为 进攻 ， 法 军 弱 点 暴露 ， 并 且 发 动 了 那个 突击 ， 拿 破 仑 
的 军队 只 是 等 待 着 这 个 便 好 开始 逃跑 。 


8 


拿破仑 在 de la Moskowa [莫斯科 河 的 ] 了 光荣 胜利 之 后 , 进 
了 莫斯科 城 ; 胜利 是 无 可 怀疑 的 , 因为 战场 落 到 了 法 军 的 手中 。 
俄 军 退 却 了 ,丢弃 了 古都 。 葛 斯 科 满 是 给 养 ， 军 械 ， 炮 弹 ， 和 
数 不 尽 的 财物 ， 一 切 都 落 到 拿破仑 的 手 里 了 。 只 有 法 军 兵力 的 
一 半 的 俄 军 ， 在 一 个 月 里 没有 作 过 任何 一 次 进攻 的 尝试 。 拿 破 
仑 的 地 位 是 最 光荣 的 。 要 用 加 倍 的 兵力 攻击 俄 军 的 残余 ， 并且 
把 他 们 消灭 ; 要 谈判 有 利 的 和 约 ; 或 者 假如 议和 被 拒绝 ， 则 向 
彼得 堡 作 威胁 的 推进 ， 甚 至 假如 失败 ， 则 回 斯 摩 棱 斯 克 或 维尔 
那 , 或 留 在 莫斯科 ; 总 之 , 要 保持 这 时 法 军 已 有 的 光荣 地 位 , 似 
乎 并 不 需要 特别 的 天 才 。 为 了 这 个 ， 只 需要 做 最 简单 最 容易 的 
事情 : 禁止 兵士 抢 动 、 准 备 冬 衣 (在 莫斯科 有 够 全 军 之 用 的 冬 


@ 毛 注 : 法 军 称 保罗 既 诺 会 战 为 莫斯科 河 之 战 。 
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衣 ), 适当 地 搜集 莫斯科 城内 可 够 全 军 半 年 以 上 之 用 的 给 养 ( 根 
据 法国 历 史家 的 著作 )。 拿破仑 ,如同 史家 们 所 断言 的 , 这 个 有 
权 指 挥 军 队 的 、 天 才 中 最 大 的 天 才 ， 却 并 没有 做 这 类 的 事 。 

他 不 但 没有 做 这 类 的 事 ， 而 且 相 反 ， 利 用 他 的 权力 ， 在 他 
面前 所 有 的 行动 路 线 之 中 ， 选 择 了 最 愚蠢 的 最 危险 的 路 线 。 在 
拿破仑 所 能 做 的 这 一 切 之 中 ,一 一 在 莫斯科 过 冬 ,到 彼得 堡 去 ， 
到 尼 示 尼 一 诺 夫 高 罗 德 去 , 顺 着 更 加 向 北 的 , 或 者 更 加 向 南 的 ， 
像 库 图 索 夫 后 来 所 走 的 路 线 往 回 走 ， 一 一 想象 不 出 任何 一 件 事 
是 比 拿破仑 实际 上 所 做 的 更 患 策 ， 更 有 害 的 ， 即 是 : 在 莫斯科 
留 到 十 月 , 任 其 士 抢劫 城市 , 后 来 不 能 决定 留 不 留 下 守备 队 , 退 
出 了 莫斯科 ， 走 到 库 铭 索 夫 附近 ， 没 有 交战 ， 却 向 右 转 ， 走 到 
马 治 一 雅 罗 斯 拉 维 次 ， 又 没有 企图 突破 ， 没 有 走 库 图 索 夫 所 走 
的 道路 ， 却 顺 着 荒凉 的 斯 摩 棱 斯 克 道 路 退却 到 葛 沙 益 司 克 ， 像 
它 的 后 果 所 表示 的 , 比 这 更 思春 的 , 对 于 军队 更 有 害 的 事情 , 是 
想象 不 出 的 了 。 假 若 拿 破 仑 的 目的 是 要 消灭 他 自己 的 军队 ， 则 
最 熟练 的 战略 家 也 想 不 出 任何 一 系列 的 行动 ， 能 够 像 拿破仑 自 
己 所 做 的 行动 那样 无 疑 地 与 俄 军 所 能 做 的 任何 行动 无 关 地 、 那 
样 完 全 地 消灭 了 全 部 的 法 军 。 

大 才 的 拿破仑 做 了 这 件 事 。 但 是 要 说 拿破仑 毁灭 了 他 的 军 
队 ， 因 为 他 想 要 这 样 ， 或 者 因为 他 很 晤 策 ， 正 如 同 说 拿破仑 率 
领 他 的 军队 到 了 莫斯科 ， 因 为 他 想 要 这 样 ， 因为 他 很 聪明 ， 他 
是 天 才 ， 是 同样 的 不 正确 。 

在 这 两 种 情形 之 下 ， 他 个 人 的 活动 ， 并 不 比 每 个 兵士 的 个 
人 活动 更 有 力量 ， 仅 仅 是 合乎 现象 发 生 时 所 遵守 的 那些 法 则 而 
Es 

历史 家 们 (只 是 因为 ,后果 没 有 证 明 拿 破 仑 的 行为 是 对 
的 )， 向 我 们 完全 虚伪 地 指出 ， 拿 破 仑 的 能 力 在 莫斯科 减弱 了 。 
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他 却 正和 从 前 一 样 , 和 后 来 1813 年 一 样 , 利用 了 他 全 部 的 智慧 
和 能 力 ， 蔡 他 上 自己 和 他 的 军队 作 了 最 大 的 努力 。 拿 破 仑 这 时 候 
的 活动 和 他 在 埃及 ， 在 意大利 ， 在 奥地利 ， 在 普鲁士 的 活动 同 
样 地 惊人 。 我 们 不 能 正确 地 知道 ， 拿 破 仑 在 埃及 一 一 在 那个 有 
40 个 世纪 注视 着 他 的 伟大 的 埃及 时 的 天 才 有 多 少 真实 
性 ， 因 为 所 有 这 些 伟大 功绩 只 是 法 国人 告诉 我 们 的 。 我 们 不 能 
正确 地 估计 他 在 莫斯科 和 普鲁士 时 的 天 才 ， 因 为 关于 他 在 那里 
活动 的 消息 ， 只 可 以 从 法 文 的 和 德 文 的 资料 中 去 搜集 ; 整个 的 
军团 不 战 而 降 ， 要 塞 不 攻 而 下 ， 这 种 不 可 解 的 情况 ， 一 定 会 使 
德国 人 承认 ， 拿 破 仑 的 天 才 是 在 德国 所 发 生 的 战争 的 唯一 的 解 
释 。 但 是 我 们 ， 谢谢 上 帝 ， 没 有 理由 要 承认 他 的 天 才 ， 掩 饰 我 
们 的 耻辱 。 我 们 付 了 代价 ， 为 了 我 们 有 权利 简单 地 明白 地 观察 
事件 ， 我 们 决 不 放弃 这 个 权利 。 

他 在 莫斯科 的 活动 就 像 他 在 别处 的 活动 一 样 ， 显 得 惊人 而 
有 天 才 。 从 他 进贡 斯 科 到 出 莫斯科 这 段 时 间 ， 他 发 出 了 一 道道 
命令 ， 制 订 了 一 个 个 计划 。 没 有 居民 和 代表 团 ， 甚 至 莫斯科 发 
生 的 火灾 ， 都 不 曾 使 他 志 必 不 安 。 他 既 没有 忽视 自己 军队 的 福 
利 、 政 人 的 行动 、 俄 国人 民 的 福利 、 管 理 巴 黎 的 政事 ， 也 没有 
忽视 当前 外 交 上 关于 和 平 条 件 的 考虑 。 
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在 军事 方面 ， 使 破 仑 一 进 莫 斯 科 就 严格 地 命令 塞 巴 斯 第 安 
尼 将 军 注视 俄 军 的 运动 ， 派 出 军团 到 各 条 大 道上 去 ， 并 命令 军 
拉 去 寻找 库 图 索 夫 的 踪迹 .然后 他 努力 安排 克里姆林 宫 的 防务 ， 


中 毛 注 : 这 是 拿破仑 在 埃及 向 军队 所 说 的 话 。 
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然后 在 俄罗斯 整个 地 图 上 作出 未 来 战争 的 天 才 计 划 。 

在 外 交 方 面 ， 他 叫 来 了 财物 被 抢 去 的 、 衣 衫 被 实 的 、 不 知 
怎么 会 逃 出 莫斯科 的 雅 考 夫 列 夫 ?上尉 ， 向 他 详细 地 说 明 他 的 
整个 政策 和 他 的 宽大 ， 并 写 了 一 封 信 给 亚 力 山大 皇帝 ， 在 这 封 
信里 ， 他 认为 自己 有 责任 向 他 的 朋友 和 兄弟 说 拉 斯 托 下 卿 在 莫 
斯 科 把 事情 办 得 很 糟 ， 他 派 了 雅 考 夫 列 夫 到 彼得 堡 去 。 他 同样 
详细 地 把 自己 的 计划 和 宽大 告诉 了 屠 托 明 ， 又 派 他 到 彼得 堡 去 
进行 谈判 。 

在 司法 方面 , 火灾 之 后 , 他 立刻 下 令 寻 找 罪犯 并 处 罚 他 们 。 
对 恶棍 拉 斯 托 下 卿 的 处 罚 ， 则 是 下 令 烧 掉 他 的 房子 。 

在 行政 方面 , 赐 与 莫斯科 一 个 宪法 , 建立 了 一 个 市 政府 , 颁 
布 了 如 下 的 公告 

莫斯科 的 市 民 们 ! 

你 们 的 不 幸 是 深重 的 ， 但 皇帝 兼 国王 陛下 希望 不 再 发 

生 这 类 不 幸 的 事情 。 可 怕 的 例子 已 经 教训 了 你 们 ; 他 是 怎 

样 处 罚 违抗 与 犯罪 的 。 已 经 采取 了 严厉 的 办 法 来 防止 混乱 ， 

并 恢复 公共 秩序 。 从 你 们 自己 当中 选 出 人 来 组 成 的 父老 行 

政局 将 组 成 你 们 的 市 政 厅 或 市 政府 。 市 政府 将 要 为 你 们 、 为 

你 们 的 需要 、 为 你 们 的 利益 而 操劳 。 市 政府 的 官员 用 红色 

给 带 挂 在 肩头 作为 标志 ， 市 长 加 系 一 条 和 白 腰 带 。 但 是 ， 除 

办 公 时 间 以 外 ， 他 们 只 在 左 辟 上 缠 一 条 红色 织带 。 

城市 警察 局 照 原先 编制 建立 了 ， 由 于 他 们 的 工作 ， 已 
经 有 了 良好 的 秩序 。 政 府 任命 了 两 个 总 监 或 称 警察 总 监 ,20 
个 监督 或 称 警 察 局 长 驻守 城厢 各 区 。 你 们 可 以 从 他 们 左 辟 


@ 毛 注 : 他 是 亚 力 山大 ， 赫 尔 鹤 的 父亲 ,拿破仑 进 莫斯科 时 ， 赫 尔 肉 出 世 才 
几 个 月 。 在 《 亚 力 山大 ， 赫 尔 岭 的 回忆 录 》 中 有 此 记载 。 
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上 所 缠 的 白色 组 带 识别 他 们 。 一 些 教派 不 同 的 教堂 已 经 开 
门 了 ， 教 堂 里 神圣 礼拜 不 受阻 碍 地 举行 着 。 你 们 本 城 的 人 
每 日 有 人 返回 自己 的 住处 ， 因 此 下 了 命令 ， 使 他 们 在 家 里 
能 获得 由 于 不 幸而 必需 的 帮助 与 保护 。 这 是 政府 为 了 恢复 
秩序 和 改善 你 们 的 状况 所 采用 的 方法 ; 但 是 要 达到 这 个 目 
的 ， 你 们 必须 和 他 们 共同 努力 ; 假如 可 能 的 话 ， 就 必须 忘 
记 你 们 所 遭 到 的 不 幸 ; 你 们 要 寄 希 望 于 并 不 那么 残酷 无 情 
的 命运 ; 必须 相信 ， 不 可 避免 的 可 耻 的 死刑 正 等 着 那些 妄 
敢 抢劫 你 们 和 你 们 剩余 财产 的 人 ; 最 后 , 你们 不 要 怀疑 ,你 
们 的 生命 财产 都 会 得 到 保护 ,因为 这 是 所 有 君王 中 最 伟大 、 
最 公正 的 君王 意志 。 不 限 国籍 的 兵士 和 公民 们 ! 恢复 公众 
的 信任 , 这 是 国家 幸福 的 泉源 ; 居民 们 像 弟兄 般 地 生活 ， 互 
相 帮 助 ， 互 相 保 护 ， 团 结 起 来 ， 揭 穿 坏 人 的 企图 ， 服 从 军 
政 当局 ， 你 们 很 快 就 不 会 再 流泪 了 。 


在 军队 的 给 养 方面 ， 拿 破 仑 命令 所 有 的 军队 a la maraude 
[ 像 强盗 一 样 ] 轮流 地 到 莫斯科 去 为 自己 筹集 粮食 , 这 样 法 军 今 
后 的 生活 便 可 以 得 到 保障 了 。 

在 宗教 方面 , 拿破仑 命令 ramener les popes [ 带 回 神 甫 们 ]， 
恢复 教堂 里 的 弥 撤 。 

在 商业 方面 ， 为 了 军队 的 给 养 ， 处 处 张贴 了 如 下 的 布告 : 


布 上告 


你 们 ， 镇 静 的 莫斯科 居民 ， 技 工 ， 工 人 人， 不幸 的 事件 把 你 
们 带 出 城 外 ;还 有 你 们 ， 分 散 的 农民 ， 你 们 被 无 故 的 恐怖 
留 滞 在 乡间 ; 你 们 听 着 ! 首都 的 安宁 正在 恢复 ， 秩 序 也 正 
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在 恢复 。 你 们 的 同胞 ， 看见 自己 受到 尊敬 ， 从 他 们 的 躲避 
处 勇敢 地 出 来 了 。 对 于 他 们 身体 的 ， 对 于 他 们 财产 的 任何 
暴力 ， 立 即 受 到 处 罚 。 皇 帝 兼 国王 陛下 保护 他 们 ， 对 于 你 
门 ， 除 了 违抗 陛下 命令 者 ， 概 不 作 敌 人 看 待 。 他 想 要 结束 
尔 们 的 不 幸 ， 使 你 们 返回 你 们 的 庭院 和 家 庭 。 顺 从 皇帝 的 
恩惠 的 意 旨 ， 毫 无 恐惧 地 到 我 们 这 里 来 吧 。 居 民 们 ! 带 着 
信心 回 到 你 们 的 家 里 来 吧 : 你 们 马上 就 可 以 看 到 满足 你 们 
需要 的 各 种 方法 ! 工匠 们 和 勤劳 的 技工 们 ! 回 到 你 们 的 工 
作 ， 你 们 的 房子 ， 你 们 的 商店 来 吧 ， 维 持 治 安 的 卫兵 正 等 
性 着 你 们 ，, 你们 会 得 到 你 们 的 工作 所 应 得 的 工资 ! 最 后 ,你 
站 ， 农 人 们 ， 从 你 们 因为 恐怖 而 躲藏 的 森林 里 走出 来 ， 无 
恐 地 返回 你 们 的 家 ， 确 信 你 们 会 得 到 保护 。 城 中 设立 了 市 
场 ， 农 人 们 可 以 把 他 们 多 余 的 储藏 和 土产 运 来 。 为 了 保证 
他 们 的 自由 买卖 , 政府 采用 了 以 下 的 办 法 :( 一 ) 自 即 日 起 ， 
农民 ， 人 和 个 户 和 莫斯科 四 乡 的 居民 ， 可 以 平安 地 把 各 种 的 物 
品 运 到 城内 两 个 指定 的 市 场 ， 即 是 ， 莫 号 伐 亚 街 和 禽 畜 市 
- 场 。( 二 ) 这 些 物品 要 按照 买卖 双方 同意 决定 的 价格 进行 买 
卖 ; 如 卖方 不 能 获得 他 所 要 求 的 公正 价格 ,他 可 以 自由 地 
把 物品 运 回 乡村 ， 没 有 人 可 以 在 任何 的 借口 下 加 以 阻止 。 
(三 ) 每 星期 日 及 星期 三 指定 为 每 周 大 赶 集 日 ; 因此 ,在 每 
星期 二 及 星期 六 派 有 足够 的 军队 驻扎 在 各 条 路 上 ， 在 城 外 
驻扎 的 距离 足以 保护 车 辆 的 交通 。( 四 ) 为 了 让 农民 带 车 马 
回 乡 不 遇 阻 碍 起 见 ， 也 采取 同样 办 法 。( 五 ) 为 了 恢复 寻常 
商业 ， 要 立刻 采取 各 项 方法 。 城 乡 的 居民 们 ， 以 及 不 限 国 
籍 的 工匠 们 和 技工 们 ! 号 召 你 们 执行 皇帝 国王 陛下 的 君 父 
的 意 旨 ， 协 助 他 建立 公共 福利 吧 。 在 他 的 脚下 表示 你 们 的 
恭敬 和 信仰 ， 立 刻 和 我 们 联合 起 来 吧 ! 
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在 提高 士气 与 民 气 方面 ， 不 断 地 举行 检阅 ， 发 给 奖品 。 皇 
帝 骑 马 游街 安慰 居民 ; 虽然 是 有 政事 的 繁忙 ， 他 却 亲自 到 他 下 
令 开设 的 戏院 里 去 。 

在 慈善 一 一 君王 们 的 最 大 的 德行 一 一 方面 ， 拿 破 仑 也 做 了 
他 所 能 做 的 一 切 。 在 慈善 院 的 房子 上 他 命令 题写 maison de ma 
mere [我 母亲 的 房子 ], 借 此 而 把 深切 的 孝 思 和 君王 的 大 德 联系 
起 来 了 。 他 视察 孤儿 院 ， 把 自己 的 白手 伸 给 他 所 救 的 孤儿 们 接 
吻 , 和 区 地 同属 托 明 谈话 。 然 后 , 如 提 埃 尔 所 流畅 地 叙述 的 , 他 
下 令 用 他 所 伪造 的 俄国 钞票 发 钢 给 兵士 们 。“ Relevant Lemploi 
de ces moyens par un acte digne de lui et de larmée francaise, 
i fit distribuer des secours aux incendiés. Mais les vivres étant 
trop précieux pour étre donnés a des étrangers la plupart enne- 
mis, Napoléon aima mieux leur fournir de largent a fin qu’ils 
se fournissent aux dehors, et il leur fit distribuer des roubles pa- 
piers.〔 用 一 个 和 他 自己 和 法 军 相称 的 行动 , 来 提倡 采用 这 些 办 
法 , 他 命令 把 救济 品 分 发 给 遭受 火灾 的 人 ,但 食物 太 宝贵 了 ,不 
能 长 期 分 发 给 异国 人 民 ， 而 且 他 们 大 部 分 是 黎 人 ， 拿 破 仑 认为 
最 好 是 发 钱 给 他 们 ， 他 们 可 以 用 钱 在 城 外 购买 食物 ， 于 是 他 下 
令 把 纸 卢 布 发 给 他 们 。]” 

在 军纪 方面 ， 不 断 地 发 出 命令 : 对 于 不 尽 军 职 者 加 以 严厉 
的 处 罚 ， 并 且 禁 止 抢劫 。 


10 
但 是 说 来 奇怪 ， 所 有 这 些 指 示 、 关 怀 、 计 划 ， 是 和 在 类 似 


情况 下 所 有 过 的 指示 、 关 怀 、 计 划 同 样 地 好 ， 却 都 没有 触 到 问 
1397 


题 的 要 点 ， 好 像 时 钟 的 指针 ， 脱 离 了 机 械 ， 没 有 套 上 轮子 ， 任 
意 地 无 目的 地 转动 着 。 

在 军事 方面 ， 关 于 那个 天 才 的 军事 计划 ， 提 埃 尔 说 :;“gue 
songénie n’avait jamais rien imaginé de plus profond, de plus 
habile et de plus admirable，[ 他 的 天 才 却 从 来 没有 想到 过 更 深 
远 更 巧妙 更 惊人 的 计划 ,J)” 并 且 提 埃 尔 和 发 恩 先生 辩论 时 ， 
证 明 这 个 天 才 计 划 的 拟定 不 是 关于 10 月 4 日 ， 而 是 关于 15 日 
的 一 一 这 个 计划 从 来 没有 执行 过 ， 并 且 不 能 够 执行 ， 因 为 它 和 
事实 相差 太 远 了 。 克里姆林 宫 的 设防 ,证 明了 是 完全 无 用 的 ,为 
了 这 个 设防 ,必须 拆毁 la Mosguée [那个 伊斯兰 教堂 ], 拿破仑 
这 么 称 圣 ， 发 西利 教堂 。 克 里 姆 林 宫 下 面 地 雷 的 埋 置 ， 只 是 为 
了 帮助 实现 皇帝 离 莫斯科 时 的 愿望 ， 就 是 炸 毁 克里姆林 宫 ， 这 
好 像 小 孩子 在 地 板 上 跌 痛 了 ， 要 殴打 地 板 一 样 。 拿 破 仑 那么 关 
注 的 追击 俄 军 的 事 ， 简 直 是 听 也 没有 听 说 过 的 。 法 军 的 将 领 找 
不 到 六 万 俄 军 的 踪迹 ， 据 提 埃 尔 说 ， 只 是 由 于 摆 拉 的 本 领 ， 并 
且 似 乎 还 是 由 于 他 的 天 才 ， 才 终于 好 像 找 针 一 样 找到 了 这 6 万 
俄 军 。 

在 外 交 方 面 ， 拿 破 仑 对 屠 托 明 、 对 那 一 心 只 想 获 得 军 大 衣 
和 马车 的 雅 考 夫 列 夫 所 说 的 一 切 关 于 他 的 宽大 与 公正 的 议论 ， 
都 证 明了 是 无 用 的 : 亚 力 山大 没有 接见 这 些 使 者 ， 对 两 次 的 来 
使 都 没有 回话 。 

在 司法 方面 ， 在 假定 的 放火 者 受刑 之 后 ， 又 烧 了 莫斯科 城 
的 男 一 半 。 

在 行政 方面 ， 市 政 厅 的 设立 ， 没 有 阻止 抢 动 ， 只 让 少数 参 
与 市 行政 的 人 得 到 好 处 ， 他 们 在 维持 秩序 的 借口 之 下 抢 动 莫 斯 
科 ， 或 者 保护 自己 的 财产 不 被 抢劫 。 

在 宗教 方面 ， 在 埃及 时 ， 因 为 赴 伊 斯 兰 教堂 而 那么 容易 解 
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决 的 问题 ， 在 这 里 没有 获得 任何 结果 。 在 莫斯科 找 出 的 两 三 个 
神甫 试图 实现 拿破仑 的 意志 ， 但 其 中 一 个 在 祈祷 时 被 法 兵 打 嘴 
巴 ， 而 关于 另 一 个 ， 法 国 官 员 有 如 下 的 报告 : “Ze prétre，gque 
j’avais découvert et invité a recommencer a dire la messe, a 
nettoy€ et fermé ["église. Cette nuit on est venu de nouveau en- 
foncer les portes, casser les cadenas, déchirer les livres et com- 
mettre d?autres désordres. [我 所 找 得 到 并 请 来 作 祈 祷 的 神甫 打 
扫 教 堂 ， 上 了 锁 。 当 天 晚上 又 有 人 来 冲破 了 门 ， 捣 毁 了 锁 ， 括 
碎 了 书 ， 并且 发 生 了 别 的 违反 纪律 的 事 。]” 

在 商业 方面 ， 对 于 勤劳 的 工人 和 农民 的 布告 没有 引起 任何 
反应 。 并 没有 勤劳 的 工人 ， 而 农民 抓 住 了 携带 布告 走 得 太 远 的 
警官 们 ， 把 他 们 杀 死 。 

在 设立 戏院 供 人 民 与 兵士 娱乐 方面 ,同样 地 没有 获得 成 功 。 
在 克里姆林 宫 和 波斯 尼 亚 考 夫 家 里 设立 的 戏院 立刻 关闭 了 ， 因 
为 男女 优 伶 都 遭 到 抢劫 。 

连 慈 善 工作 也 没有 得 到 所 希望 的 结果 。 真 假 钞票 充斥 葛 斯 
科 ， 币 值 下降 。 法 国人 收集 赃物 ， 只 要 金币 。 不 但 拿破仑 所 惠 
然 发 给 不 幸 的 人 民 的 伪钞 没有 价值 ， 而 且 银 对 金 的 比价 也 降低 
a 

但 是 这 时 候 ， 最 惊人 的 事情 ， 就 是 拿破仑 努力 恢复 纪律 和 
禁止 抢劫， 而 这 正 说 明 最 高 当局 的 命令 是 不 发 生效 力 的 。 

这 就 是 军事 官员 的 报告 : 

“ 虽 有 命令 禁 止 , 而 城中 抢 动 仍然 继续 不 断 。 秩序 还 没有 恢 
复 ， 没 有 一 个 商人 敢 以 合法 的 方式 做 买卖 。 只 有 随军 商人 敢 卖 
东西 ， 但 卖 的 也 是 抢 动 来 的 物品 。” 

“La partie de mon arrondissement continue a étre en proie 
au pillage des soldats du 3 corps, qui, non contents d’arracher 
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aux malheureuxr réfugiés dans des souterrains le peu qui leur 
reste, ont méme la férocité de les blesser a coups de sabre, comme 
J?enai vu plusieurs eremples.〔 我 的 驻 区 有 一 部 分 仍然 受 第 三 军 
团 兵士 的 抢 动 ， 他 们 夺 去 躲 在 地 窒 中 可 怜 的 人 民 所 剩余 的 极 少 
物品 , 还 不 满足 ,并且 残忍 地 用 刀 斩 他 们 , 我 目击 了 好 多 次 ,2” 

“Rien de nouveau outre que les soldats se permettent de vol- 
er et de piller. Le 9 octobre. 【 除 兵 士 们 大 胆 抢劫 偷盗 外 ， 没 有 
新 的 事情 。10 月 9 日 .]” 

“Le vol et le pillage continuent. Tl y a une bande de voleurs 
dans notre district qiw’il faudra faire arré ter par de fortes 
gardes. Le 11 octobre.〔 偷 资 与 抢 动 如 旧 。 我 们 驻 区 内 有 一 大 群 
盗贼 ， 必 须 用 强大 的 力量 来 建 撒 。10 月 11 日 2” 

“皇帝 极为 不 满 , 因为 虽 有 严令 禁止 抢劫 , 但 是 只 看 见 成 队 
的 进行 抢劫 的 禁 卫 军 返回 克里姆林 宫 。 在 老 禁 卫 军 中 ， 不 法 行 
为 与 抢劫 ， 在 昨 晚 、 昨 夜 ， 和 今天 重 行 发 现 ， 比 以 前 更 加 严重 。 
皇帝 痛心 地 看 到 那些 选 出 来 的 兵士 ， 是 指定 了 保护 他 自己 并 且 
应 做 遵守 纪律 的 模范 的 ， 却 违反 命令 到 那样 的 地 步 : 他 们 冲 进 
了 为 军队 所 预备 的 地 室 与 储 库 。 别 的 兵士 更 糟 ， 不 听从 卫兵 与 
守卫 的 军官 ， 反 而 器 他 们 ， 打 他 们 。” 

“Le grand maréchal du palais se plaint vivement, (皇宫 司 
仪 大 臣 极 力 埋怨 说 ,J” 总 督 这 么 写 ，“gque malgré les defenses 
réitéreées, les soldats continuent a faire leurs besoins dans toutes 
les cours et méme jusque sous les fenétres de Lempereur. [ 昌 有 
一 切 重 申 的 禁令 , 兵士 们 仍然 在 屋子 外 边 , 甚至 在 皇帝 的 窗 下 ， 
任意 大 小 便 。]” 

好 像 一 群 无 人 看 管 的 牛 在 脚下 践踏 着 可 以 使 他 们 不 至 煞 死 
的 食料 ， 这 个 军队 ， 在 留 驻 莫斯科 的 其 余 时 间 里 ， 一 天 一 天 省 
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散 着 ， 死 亡 着 。 

但 是 他 们 没有 走 开 。 

直到 斯 摩 校 斯 克 大 道上 的 运输 队 遭 到 截 夺 以 及 塔 路 齐 诺 会 
战 所 引起 的 惊 性 臣 怖 ， 忽 然 袭 击 他 们 的 时 候 ， 他 们 才 逃 跑 。 这 
个 塔 路 齐 诺 会 战 的 消息 ， 是 拿破仑 在 检阅 时 意外 地 接 到 的 ， 它 
唤起 了 他 处 罚 俄 军 的 愿望 , 像 提 埃 尔 所 说 的 , 于 是 他 下 令 出 发 ， 
而 这 正 是 全 军 所 要 求 的 。 

逃 出 莫斯科 时 ， 兵 士 们 携带 了 他 们 所 抢 动 的 一 切 。 拿 破 仑 
也 带 走 了 他 私人 的 trésor [宝物 ]。 看 见 了 运输 车 辆 阻碍 军队 ，, 拿 
破 仑 害怕 了 “〈 如 提 埃 尔 所 说 的 )。 但 是 他 ， 有 战争 的 经 验 , 没有 
下 令 焚 烧 所 有 多 余 的 车 辆 ， 如 同 他 到 莫斯科 时 对 于 一 个 元 帅 的 
行李 车 所 做 的 那样 ;他 看 了 看 兵士 们 所 坐 的 那些 途 车 和 轿车 ,他 
说 这 是 很 好 的 ， 这 些 车 辆 可 以 用 来 运送 给 养 ， 病 号 ， 伤 兵 。 

全 军 的 情形 就 像 一 只 受伤 的 野兽 的 情形 ， 它 感觉 到 它 自 己 
的 灭亡 ， 却 不 知道 它 在 做 什么 。 研 究 拿 破 仑 和 他 的 军队 从 入 莫 
斯 科 时 到 全 军 敌 没 时 的 巧妙 的 策略 与 目的 ， 就 像 是 研究 受 致命 
伤 的 野兽 濒 死 时 的 挣扎 与 痉挛 的 意义 。 受 伤 的 野兽 往往 是 听 到 
一 点 响声 ， 便 对 着 猎人 的 射击 冲 去 ， 跑 上 前 又 跑 回来 ， 促 成 自 
己 的 死 。 拿 破 仑 在 自己 的 全 军 的 压迫 下 ， 做 了 同样 的 事情 。 塔 
路 齐 诺 会 战 的 响声 惊 骇 了 野兽 ， 他 向 着 射击 处 冲 去 ， 跑 到 猎人 
面前 ， 又 往 回 跑 ， 最后， 和 任何 野兽 一 样 ， 顺 着 最 不 利 的 危险 
的 路 径 、 然 而 是 熟识 的 旧 的 足迹 向 回 跑 。 

拿破仑 在 我 们 看 来 好 像 是 这 整个 运动 的 领导 者 ， 正 如 刻 在 
船 头 上 的 神像 , 在 野蛮 人 看 来 , 好 像 是 领导 船只 的 力量 一 样 , 拿 
破 仑 在 他 的 全 部 的 活动 时 间 里 ,好 像 一 个 握 着 系 在 车 内 的 带子 ， 
以 为 自己 是 在 下 车 的 小 孩 。 
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10 月 6 日 清晨 , 彼 挨 尔 走出 了 木 棚 , 回来 时 , 停 在 门口 , 戏 
要 着 在 他 身边 跳 了 的 短 弯 腿 、 紫 灰 毛 、 长 身 腰 的 小 狗 。 这 只 小 
狗 住 在 他 们 的 木 棚 里 ， 跟 卡拉 他 耶 夫 过 夜 ， 有 时 它 到 城 里 各 处 
走 走 ， 又 走 回 来 .这 条 狗 大 概 从 来 没有 主人 ，, 现在 还 没有 主人 ， 
也 没有 任何 名 字 。 法 国人 叫 它 阿 索 尔 ， 说 故事 的 兵 叫 他 费 姆 加 
卡 ,卡拉 他 耶 夫 和 别人 叫 它 灰 毛 ,有 时 叫 他 所 尾巴 . 它 没有 主人 ， 
没有 名 字 ， 没 有 种 属 ， 甚 至 没有 明确 的 颜色 ， 一 一 这 似乎 都 是 
这 条 紫 灰 色 的 狗 营 不 介意 的 。 昔 昔 的 尾巴 , 坚强 地 、 圆 圆 地 , 像 
一 根 羽 毛 向 上 孝 着 ， 他 的 弯 腿 伺候 它 那样 地 好 ， 以 致 它 常 常 好 
像 不 展 于 用 四 只 腿 跑 ， 优 美 地 举 起 一 只 后 腿 ， 很 灵活 而 迅速 地 
用 三 只 腿 跑 着 。 一 切 的 东西 都 使 它 觉 得 高 兴 。 它 时 而 高 兴 地 叫 
着 ， 将 背 贴 着 地 打 深 ， 时 而 带 着 思索 的 自负 的 样子 在 太阳 下 陋 
着 ， 时 而 欢 跳 着 ， 玩 着 一 个 木片 或 草 秸 。 

彼 挨 尔 现在 的 衣服 是 一 件 又 脏 又 破 的 衬衣 〈 这 是 他 剩 下 来 
的 唯一 的 从 前 的 衣服 )， 一 条 兵士 的 裤子 ，( 为 了 暖和， 他 听 卡 
拉 他 耶 夫 的 话 , 在 脚 距 上 用 强 扎 紧 ,) 一 件 农民 衣服 和 农民 帽子 。 
在 这 个 时 期 彼 挨 尔 在 身体 上 改变 了 很 多 .他 已 经 不 显得 肥胖 ,但 
是 仍然 有 他 家 所 遗传 的 结实 有 力 的 样子 。 下 半 个 面孔 上 长 满 了 
层 蜂 和 胡须 ; 头 上 长 起 的 霉 乱 的 头发 ， 满 是 虱子 ， 现 在 卷 在 头 
上 像 一 项 帽子 。 眼 睛 的 表情 是 坚决 的 ,宁静 的 ， 生 动 的 ， 有 所 
准备 的 ， 这 是 彼 挨 尔 的 目光 里 一 向 没有 过 的 。 从 前 连 他 的 眼光 
中 也 表现 过 的 弛 缓 ， 现 在 变 为 必然 对 于 行动 和 抵抗 有 所 准备 的 
神情 。 他 的 脚 是 光 着 的 。 

彼 挨 尔 时 而 望 着 草坪 ， 这 天 早晨 有 车 辆 和 骑马 的 人 在 草坪 

1402 


上 走 过 ;， 时 而 望 着 河 那 边 遥 远 的 地 方 ; 时 而 望 着 狗 ， 狗 装着 当 
真 地 要 咬 他 的 样子 : 时 而 望 着 自己 的 光 脚 ， 他 快乐 地 变换 着 双 
脚 的 姿势 ， 动 着 他 的 又 脏 又 肥 又 大 的 脚趾 。 每 次 他 望 着 自己 光 
脚 的 时 候 ， 他 脸 上 总 流露 着 活泼 和 自满 的 笑容 。 这 双 光 脚 的 样 
子 使 他 想起 他 在 这 个 时 期 所 经 历 、 所 了 解 的 一 切 ， 而 这 种 回忆 
是 他 觉得 愉快 的 。 

几 日 来 ,天 气 是 无 风 而 明朗 的 ， 早晨 有 薄 霜 一 一 所 请 老 妇 
的 夏天 2。 

阳光 里 的 空气 是 温暖 的 ， 这 种 温暖 ， 混 杂 着 空气 中 还 可 感 
觉 到 的 早 霜 的 令 人 兴奋 的 凉意 ， 是 特别 爽快 的 。 

在 远 处 的 和 近 处 的 一 切 物体 上 ， 有 一 种 只 是 在 秋天 这 个 时 
候 才 有 的 奇异 的 、 透 明 的 光辉 。 看 得 见 远 处 的 麻 淮 山 和 村 庄 , 教 
党 ， 大 白 屋 。 光 光 的 树 ， 沙 ， 砖 ， 屋顶， 教堂 的 绿色 人 尖顶 ， 远 
处 白 屋 的 角 ， 这 一 切 ， 是 异乎 寻常 地 ， 清 晰 地 ， 在 透明 的 空气 
中 显 出 了 最 细致 的 线条 。 在 附近 看 得 见 法 国人 所 住 的 、 熟悉 的 、 
烧 去 一 半 的 贵族 宅 第 的 遗迹 ， 和 在 围墙 边 上 生长 的 暗 绿 色 的 丁 
香 从 。 这 个 破碎 的 烧 焦 的 屋子 ， 在 恶劣 天 气 下 ， 会 因为 难看 而 
显得 讨厌 ， 现 在 ， 在 明亮 的 不 动 的 光线 下 ， 却 甚至 显得 是 令 人 
舒服 的 、 美 丽 的 。 

一 个 法 国 伍 长 ， 居 家 般 地 敞 着 衣服 ， 戴 着 小 帽 ， 在 牙齿 之 
间 含 着 短 烟斗 , 从 棚子 角落 后 边 走出 来 , 友好 地 肘 了 肘 眼 , 走 到 
彼 挨 尔 面前 。 

“Quel soleil hein, monsieur Kiril? [多 么 好 的 太阳 了 呵 , 是 吗 ， 
基 锐 尔 先生 ?J” 法 国人 都 这 么 称呼 他 。“On dirait le printemps. 
[简直 像 是 春天 ,J” 这 个 伍 长 靠 着 门 ,把 烟斗 递 给 彼 挨 尔 , 虽然 
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他 每 次 递 ， 彼 挨 尔 却 每 次 拒绝 。 


“Si l'on marchait par un temps comme celui—la. “ee [ 假 
若 在 这 样 的 天 气 里 行军 …… ]” 他 说 起 来 了 。 


彼 挨 尔 问 他 ， 关 于 开 拔 的 事 听 到 了 些 什么 ， 伍 长 说 ， 几 乎 
所 有 的 军队 都 要 开 走 了 了 ， 说 今天 应 该 有 关于 俘虏 的 命令 了 。 在 
彼 挨 尔 所 住 的 棚子 里 ， 有 个 兵 ， 索 考 洛 夫 ， 病 得 要 死 ， 彼 挨 尔 
告诉 伍 长 说 , 应 该 照料 一 下 这 个 兵 。 伍 长 说 彼 挨 尔 可 以 放心 , 说 
既然 有 移动 的 和 固定 的 病院 ， 那 末 病 人 是 会 得 到 处 理 的 ， 说 大 
体 上 ， 可 能 发 生 的 一 切 ， 都 被 当局 预料 到 了 。 

“Et puis,m—r Kiril ,vous navez qu’da dire un mot au capi- 
taine, vous savez. Oh c’est un qui n’oublie jamais rien. Dites 
au capitaine quand i fera sa tournée, il fera tout Pourvous [并 
且 , 基 锐 尔 先生 , 你 知道 , 你 只 要 向 上 尉 说 一 句 就 行 了 。 啊 , 他 
是 一 人 p33 从 不 忘 事 的 人 。 在 上 尉 巡查 的 时 候 , 你 向 上 尉 说 ; 他 
会 蔡 你 做 任何 事情 的 ] …… 地 

伍 长 所 说 的 上 尉 ， 常 和 彼 挨 尔 作 长 时 间 的 谈话 ， 并 且 时 常 
对 他 表示 各 种 厚意 。 

“Vois—tu, St, Thomas, quwu’il me disait Wautre jour: Kiril 
Cest un homme qui a de linstruction, qui parle francais; c'est 
un seigneur russe, qui a eu des malheurs, mais c'est un homme. 
Et ils’ ventendle**"**: S’ildemande quelque chose, qu’il me dise, 
ilm’y a pas de refus. Quand on a faitses études, vovez vous, on 
aime linstruction et les genscomme il faut. C'est pour vous que 
je dis cela, M. Kiril. Dans laffaire de (autre jour si ce n’était 
gra ce a vous，ca aurait fini mal. (有 一 天 他 向 我 说 : “ 圣 ， 托 
马 斯 ， 你 知道 ， 基 锐 尔 ， 他 是 一 个 有 教养 的 人 ， 他 说 法 语 ; 他 
是 一 个 俄国 贵族 ， 他 发 生 了 不 幸 的 事 ， 但 他 是 一 个 好 人 ， 他 明 
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白 事理 ，…… 假 使 他 需要 什么 ,他 向 我 请 求 ， 不 会 受到 拒绝 的 。 
当 我 们 有 了 学 问 的 时 候 ， 你 知道 ， 我 们 便 欢喜 教育 ， 欢 喜 有 教 
养 的 人 。” 这 话 是 我 因为 你 才 说 的 ， 基 锐 尔 先生 。 那 天 的 事情 ， 
假若 不 是 你 ， 结 果 是 要 很 坏 的 。]” 

伍 长 又 说 了 一 会 儿 , 便 走 了 。( 伍 长 所 提 到 的 那天 发 生 的 事 
情 , 是 俘虏 和 法 兵 打 架 , 彼 挨 尔 劝 息 了 他 的 同伴 们 。) 有 几 个 俘 
虏 听 到 彼 挨 尔 和 伍 长 的 谈话 ， 立 刻 来 问 ， 伍 长 说 了 什么 。 在 彼 
挨 尔 向 同伴 们 说 到 伍 长 所 说 的 开 拔 的 话 的 时 候 ， 有 一 个 又 瘦 又 
黄 的 、 衣 衫 裤 襟 的 法 国 兵 走 到 棚子 门口 。 他 迅速 地 羞 导 地 把 手 
指 举 到 额头 作 了 敬礼 ， 向 彼 挨 尔 说话 ， 问 他 ， 有 -- 个 替 他 颖 衬 
衫 的 兵士 卜 拉 托 示 在 不 在 这 个 棚子 里 。 

在 一 星期 之 前 ， 法 兵 得 到 了 靳 皮 和 麻布 ， 发 给 了 俄国 俘虏 
们 蔡 他 们 做 靳 子 和 衬衫 。 

“做 好 了 ， 做 好 了 ， 亲 受 的 !” 卡 拉 他 耶 夫 ， 带 着 折 春 整齐 
的 衬衫 走 了 出 来 。 

卡拉 他 耶 夫 因为 天 气 暖 ， 为 了 工作 的 方便 ， 只 穿 了 一 条 裤 
子 和 一 件 黑 得 像 土 的 破 衬衫 。 他 的 头发 上 ， 像 工人 们 所 做 的 那 
样 ， 扎 了 一 条 车 提 树 皮 纤 维 的 带子 ， 他 的 圆 脸 显得 更 圆 更 好 看 

“ 约 期 不 误 和 干 活 一 一 是 亲 兄 弟 。 我 说 星期 五 ， 果然 做 好 
了 ,” 上 下拉 东 说 ， 微 笑 着 打开 他 所 做 的 衬衫 。 

法 兵 不 安 地 回顾 了 一 下 ， 似 乎 克制 了 他 的 怀疑 ， 迅 速 地 脱 
下 军 衣 ， 穿 上 衬衫 。 在 法 兵 的 军 衣 里 边 没 有 衬衣 ， 在 光 光 的 又 
黄 又 瘦 的 身躯 上 , 穿 了 一 件 长 长 的 、 有 油 迹 的 、 印 花 的 绸 背心 。 
法 兵 显然 是 怕 看 他 的 俘虏 们 笑 他 ,匆忙 地 把 头套 进 衬 衫 里 。 俘 
虏 中 没有 一 个 人 说 话 。 

“你 看 ， 正 合身 ,” 卜 拉 东 一 面 说 ， 一 面 扯 正 着 衬衫 。 
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法 兵 把 他 的 头 和 手 从 衬衫 里 穿 过 来 以 后 ,没有 抬 起 头 来 , 望 
着 他 的 衬衫 ， 注 视 着 衬衫 的 颖 。 

“ 啊 , 亲爱 的 , 这 不 是 裁缝 铺 , 我 没有 合适 的 家 伙 , 古话 说 : 
没有 家 伙 , 一 个 虱子 也 和 弄 不 死 ,” 下 拉 东 说 , 脸 上 堆 满 笑容 ， 显 
然 是 为 他 的 手艺 而 高 兴 着 。 

“C’est bien, c’est bien, merci, mais vous devez avoir de la 
toile de reste，[ 好 ， 好， 谢谢 ; 但 麻布 应 该 还 有 剩 ,J” 法 兵 说 。 

“你 要 贴身 穿 ， 就 更 合身 了 ,” 卡 拉 他 耶 夫 说 ， 依 旧 高 兴 着 


自己 的 制品 。“ 这 样 就 好 看 ， 就 舒服 了 ……: 

“Merci, merci, mon vieur, le reste"**** [谢谢 ， 谢谢 ， 好 
朋友 , 剩 的 料 ……3” 法 兵 又 微笑 着 说 , 摸 出 一 张 钞票 给 卡拉 他 
耶 夫 ,， “Mais le reste [但 是 剩 料 呢 】…… 9 


彼 挨 尔 看 到 下 拉 东 并 不 想 要 明白 法 兵 所 说 的 话 ， 便 望 着 他 
们 , 没有 参与 。 卡拉 他 耶 夫 谢 了 他 , 仍旧 赞赏 着 自己 的 工作 。 法 
兵 坚 持 索 取 剩 料 ， 请 求 彼 挨 尔 翻译 他 的 话 。 

“他 要 剩 料 做 什么 ?” 卡 拉 他 耶 夫 说 。“ 它 正好 做 我 们 的 于 腿 
布 。 好 ， 上 帝 保 佑 他 。” 

于 是 卡拉 他 耶 夫 带 着 顿 然 改变 的 、 忧 愁 的 面色 ， 从 胸口 取 
出 一 束 碎 布 ， 递 给 法 兵 ， 没 有 望 他 .“ 哎 呀 呀 !” 卡 拉 他 耶 夫 低 
声 说 ， 便 走 回去 了 。 

法 兵 看 了 看 麻布 ， 想 了 一 下 ， 疑 问 地 曾 了 测 彼 挨 尔 ， 似 乎 
彼 挨 尔 的 目光 向 他 说 了 什么 

“Platoche，dites donc，Platoche，[ 人 下拉 托 示 ， 那 末 ， 下 拉 
托 示 , ”法 兵 忽 然 红 了 脸 ， 用 尖锐 的 声音 叫 着 。 “Carcez pour 
vous，[ 你 收 下 吧 ,J” 他 说 ， 把 布 片 给 了 他 ， 便 转身 走 了 .。 

“你 看 吧 ,” 卡 拉 他 耶 夫 抒 着 头 说 。“ 有 人 说 ,他 们 不 是 基督 
徒 , 但 是 他 们 也 有 和 良心。 所 以 老年 人 们 说 : 消 汗 的 手 是 慷慨 的 ， 
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干 手 是 音 青 的 ! 他 自己 光 身 子 , 却 把 这 个 给 了 我 。” 卡 拉 他 耶 夫 
沉思 地 微笑 着 , 然后 望 着 布 片 , 沉默 了 一 会 .“ 亲 爱 的 , 这 可 以 
做 顶 好 的 里 腿 布 ,” 他 说 了 之 后 ， 便 回 到 棚子 里 去 了 。 


12 


彼 挨 尔 被 俘 以 来 ， 已 经 四 个 星期 7。 虽然 法 国人 提议 把 他 
从 兵士 木 棚 里 调 到 官 长 木 棚 里 去 ， 他 却 仍然 留 在 他 第 一 天 所 住 
的 那个 棚子 里 。 

在 被 烧毁 被 破坏 的 莫斯科 ， 彼 挨 尔 几乎 经 历 了 人 类 所 能 肪 
受 的 极度 的 艰苦 ; 但 是 由 于 他 的 直到 那 时 他 自己 还 没有 感觉 到 
的 强壮 体质 和 健康 ,特别 是 由 于 这 些 艰苦 是 不 知 不 觉 地 到 来 , 因 
而 不 能 说 是 什么 时 候 开 始 的 ， 他 不 但 轻易 地 、 而 且 快乐 地 忍受 
了 他 的 境遇 。 正 在 这 个 时 候 ， 他 获得 了 他 从 前 求 之 不 得 的 宁静 
与 自足 。 他 早 就 在 自己 的 生活 中 从 各 方面 寻找 这 种 宁静 ， 这 种 
内 心 的 和 谐 。 在 保罗 既 诺 会 战 中 的 兵士 们 的 这 种 和 谐 曾 经 那样 
地 使 他 惊异 。 他 在 慈善 事业 中 ， 在 共 济 会 中 ， 在 社交 生活 的 消 
遗 中 ， 在 饮酒 中 ， 在 自我 牺牲 的 英雄 事业 中 ， 在 对 娜 塔 莎 的 热 
烈 的 爱情 中 ， 寻 找 过 这 种 宁静 与 和 谐 ， 他 曾 用 他 的 理性 去 寻找 
过 这 种 宁静 与 和 谐 ， 但 这 一 切 的 寻找 与 尝试 都 失败 了 。 他 没有 
想到 ， 他 只 从 对 死亡 的 臣 怖 中 ， 从 艰苦 中 ， 从 他 在 卡拉 他 耶 夫 
身上 所 理解 的 事物 中 ， 获 得 了 这 种 宁静 与 内 心 的 和 谐 。 

他 在 行刑 时 所 经 历 的 那 段 可 怕 的 时 间 ， 似 乎 从 他 的 想象 与 
回忆 中 ， 永 和 久 洗 去 了 那些 从 前 他 觉得 是 重要 的 、 使 人 不 安 的 想 
法 与 情绪 。 他 既 没 有 想到 俄国 、 战 争 、 政 治 ， 也 没有 想到 拿 破 
仑 。 他 显然 觉得 , 这 一 切 与 他 无 关 , 他 没有 判断 这 一 切 的 使 命 ， 
因此 不 能 判断 这 一 切 。“ 俄 罗斯 和 夏天 并 没有 必然 的 联系 。” 他 
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重复 卡拉 他 耶 夫 的 话 ， 这 些 话 使 他 得 到 异常 的 安慰 。 他 现在 觉 
得 ， 他 行刺 拿破仑 的 意图 ， 关 于 神秘 数目 和 《启示 录 》 中 野兽 
的 计算 , 都 是 莫 明 其 妙 的 , 甚至 是 可 笑 的 。 他 对 妻子 的 气愤 , 关 
于 名 誉 遭受 正 污 的 担心 ， 现 在 他 觉得 ， 不 但 无 关 紧要 ， 而 且 是 
有 趣 的 。 这 个 女人 在 别 的 什么 地 方 过 着 她 所 满意 的 生活 ， 这 与 
他 有 什么 关系 呢 ? 他 们 知道 不 知道 他 们 俘虏 的 是 别 素 号 夫 伯 茵 ， 
这 对 别人 ， 尤 其 是 对 于 他 自己 有 什么 关系 呢 ? 

现在 他 常常 想起 自己 和 安 德 来 公 细 的 谈话 ， 完 全 同意 他 的 
意见 ， 但 是 对 于 安 德 来 公 辟 的 想法 的 理解 稍 有 不 同 了 。 安 德 来 
公 鄙 常 想 ， 并 且 常 说 ， 幸 福 只 是 消极 的 ， 但 他 是 带 着 怨恨 与 讽 
刺 的 口气 说 的 。 他 说 这 话 的 时 候 ， 似 乎 表示 了 另 一 种 意思 一 一 
就 是 把 对 积极 幸福 的 追求 植 入 我 们 的 心中 ， 只 是 为 了 不 使 我 们 
得 到 满足 ， 而 使 我 们 痛苦 。 但 是 彼 挨 尔 思想 上 没有 任何 保留 地 
承认 了 这 话 的 正确 。 不 再 有 痛苦 ， 能 满足 要 求 ， 以 及 因此 而 产 
生 的 选择 职业 一 一 即 生活 方式 一 一 的 自由 ， 此 刻 在 彼 挨 尔 看 来 
毫 无 疑问 是 人 的 最 大 幸福 。 在 这 里 ， 直 到 此 刻 ， 彼 挨 尔 才 第 一 
次 充分 重视 想 吃 时 有 吃 、 想 喝 时 有 喝 、 想 睡 时 有 了 睡 、 冷 时 有 温 
上 暖 、 想 谈话 和 想 听 人 说 话 时 有 人 说 的 乐趣 。 好 食物 、 清 洁 、 自 
由 ， 这 些 需要 的 满足 ， 此 刻 ， 当 他 被 剥夺 了 这 一 切 的 时 候 ， 在 
他 看 来 是 种 完全 的 幸福 ; 而 职业 的 选择 , 即 生活 方式 ,此刻 , 当 
这 种 选择 受到 这 么 大 限制 的 时 候 ， 在 他 看 来 是 那么 容易 解决 的 
问题 ， 以 致 他 忘记 了 生活 的 过 于 安逸 ,破坏 了 人 类 的 要 求 得 到 
满足 时 的 幸福 , 而 且 正 是 职业 选择 的 巨大 自由 , 即 他 的 教育 、 财 
富 、 社 会 地 位 在 他 生活 中 给 予 他 这 种 自由 ， 使 职业 选择 的 问题 
困难 到 无 法 解决 的 地 步 ， 并 且 破 坏 了 取得 职业 的 需要 和 可 能 。 

彼 挨 尔 现在 的 全 部 幻想 ,都 集中 在 他 将 来 获得 自由 的 时 候 。 
然而 ， 后 来 在 他 的 一 生 当 中 ， 彼 拨 尔 常常 不 胜 欢喜 地 想起 和 谈 
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到 这 一 个 月 的 因 徒 生活 和 那些 不 复 返 的 、 强烈 的 、 快乐 的 感觉 ， 
尤其 是 他 在 这 个 时 候 才 体验 到 的 那 种 完全 的 心神 安宁 和 完全 的 
内 心 自由 。 

当 他 第 二 天 清早 起 来 ， 从 木 棚 里 走 到 曙光 里 ， 起 初 看 见 了 
新 贞 女 修道 院 的 阴暗 的 圆 顶 和 十 字 架 ， 看 见 有 尘土 的 草 上 的 凝 
霜 ， 看 见 及 誉 山坡， 看 见 沿 着 河岸 虹 星 伸展 的 、 隐 没 的 淡 紫 色 
远方 的 树林 的 时 候 ， 当 他 感觉 呼吸 到 了 新 鲜 空 气 ， 听 到 从 莫 斯 
科 上 空 飞 过 原野 的 乌鸦 的 声音 的 时 候 ,以 及 后 来 忽然 东方 发 亮 ， 
当 太 阳 从 云 里 庄严 地 升 起 来 ， 而 圆 顶 、 十 字 架 、 霜 、 远 方 、 河 
流 , 一 切 都 在 欢乐 的 阳光 下 闪烁 的 时 候 , 他 感觉 到 一 种 新 的 、 没 
有 体验 到 的 兴奋 心情 和 生命 力量 。 

这 感觉 在 他 整个 囚禁 期 间 ， 不 但 没有 消失 ， 而 且 相 反 ， 随 
着 他 处 境 的 越 益 困 难 而 增强 。 

这 种 对 一 切 有 所 准备 和 精神 戒备 的 心情 ， 由 于 他 进 棚 不 和 久 
之 后 他 的 同伴 们 对 他 所 表示 的 敬佩 ， 在 他 心中 更 加 强烈 了 。 彼 
挨 尔 的 语言 知识 ， 法 国人 对 他 的 敬重 ， 他 的 纯朴 ， 他 的 有 求 必 
应 (他 一 周 有 三 卢布 的 军官 津贴 ), 他 把 钉子 按 入 棚 壁 时 对 兵士 
们 所 显示 的 力气 , 以 及 他 对 同伴 们 所 表现 的 文雅 , 他 静坐 沉思 、 
无 所 事 事 而 为 他 的 同伴 们 所 不 理解 的 那 种 本 领 ， 一 一 这 一 切 使 
兵士 们 把 他 看 作 一 个 相当 神秘 的 上 等 人 。 在 他 从 前 生活 过 的 社 
会 里 ， 他 自己 那些 即使 于 他 无 害 ， 也 是 于 他 有 和 碍 的 特点 ， 一 一 
他 的 力气 ， 他 对 安逸 生活 所 显示 的 轻视 态度 ， 他 的 心 不 在 丰 和 
纯朴 ， 就 是 这 一 切 ， 在 这 里 ， 在 这 些 人 当中 ， 给 了 他 一 个 几乎 
是 英雄 的 地 位 。 于 是 彼 挨 尔 觉得 ， 他 们 的 这 个 看 法 使 他 负 起 了 
尺 入 3 
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在 10 月 6 日 和 7 日 之 间 的 夜里 , 法 军 开 始 撤退 : 炉灶 和 木 
棚 拆毁 了 ， 车 辆 上 都 装 了 东西 ， 军 队 和 行李 车 全 都 开 拔 了 。 

早晨 7 点 钟 ， 作 行军 装束 的 法 军 护送 队 ， 戴 着 高 项 帽 ， 背 
着 枪 和 背 守 和 大 袋子 ， 站 在 木 棚 的 前 面 ; 法 语 的 生动 谈话 ， 夹 
杂 着 只 骂 ， 在 各 个 队列 里 发 出 来 。 

木 棚 里 大 家 都 准备 好 了 ，, 穿 了 衣服 , 系 了 带子 , 穿 了 鞋子 ， 
只 等 候 出 发 的 命令 。 病 号 索 考 洛 夫 ， 苍 白 、 消 瘦 ， 了 眼圈 有 大 蓝 
学 ， 只 有 他 一 个 人 没有 穿 衣 服 和 鞋子 ， 坐 在 自己 的 位 子 上 ， 因 
为 脸 瘦 而 显得 突出 的 眼睛 疑问 地 望 着 那些 没有 注意 他 的 同伴 
们 ， 大 声 地 、 有 节奏 地 啤 吟 着 。 显 然 使 他 啤 叭 的， 与 其 说 是 痛 
音 一 一 他 患 示 痢 一 一 毋 宁 说 是 他 对 于 单独 留 下 的 恐惧 与 翡 嘉 。 

彼 挨 尔 穿着 卡拉 他 耶 夫 替 他 用 兽 皮 茶 箱 上 的 皮 〈 这 是 法 兵 
拿 来 补 鞋 跟 的 ) 做 成 的 鞋 , 在 腰 上 系 着 绳子 , 走 到 病人 面前 , 在 
他 身边 蹲 下 来 。 

“| 阿 ， 索 考 洛 夫 ， 他 们 并 不 全 走 ! 他 们 有 一 个 医院 在 这 里 。 
也 许 你 比 我 们 都 要 好 一 些 ,” 彼 挨 尔 说 。 

“ 主 啊 ! 我 要 死 了 ! 主 啊 !” 兵 士 的 串 吟 声 更 高 了 。 

“好 ， 我 马上 再 去 问 他 们 一 声 ,” 彼 挨 尔 说 ， 站 起 来 ， 走 到 
棚子 门口 。 

彼 挨 尔 走 到 门口 时 ， 昨 天 给 他 烟斗 的 那个 伍 长 和 两 个 兵 正 
从 外 边 走 来 。 伍 长 和 兵 都 作 行军 装束 , 背 着 背 囊 ， 戴 着 高 顶 帽 ， 
扣 着 蜂 带 ， 这 改变 了 他 们 的 熟识 的 面孔 。 

伍 长 是 奉 长 官 的 命令 到 这 里 来 关门 的 。 在 释放 之 前 ， 必 须 
数 一 数 俘虏 们 。 
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“Caporal, que fera—t—on du 10lacde? [ 伍 长 ， 这 个 
病人 怎样 处 理 呢 ?……… ]” 彼 挨 尔 开口 了 。 

但 是 在 他 说 这 话 的 时 候 ， 他 怀疑 起 来 了 ， 这 人 是 他 所 熟识 
的 伍 长 呢 ， 还 是 别 的 不 相识 的 人 呢 。 伍 长 在 这 时 候 是 那样 地 不 
像 他 寻常 的 样子 了 。 此 外 ， 在 彼 挨 尔 说 这 话 的 时 候 ， 和 忽然 传 来 
了 两 边 的 鼓 声 。 伍 长 听 了 彼 挨 尔 的 话 ， 匀 了 皱眉 ， 然 后 说 了 无 
意义 的 咒骂 ， 便 秤 然 一声 关 上 了 门 。 木 棚子 里 面 变 昏 暗 了 ， 鼓 
在 两 边 尖 锐 地 响 着 ， 压 倒 了 病人 的 唱 吟 。 

和 又 是 它 !” 彼 挨 尔 自 语 着 ,一 阵 不 自觉 的 冷 
气 掠 过 了 他 的 背 冰 。 在 伍 长 的 改变 的 面孔 上 , 在 他 的 声音 里 , 在 
激动 的 震 耳 的 鼓 声 中 , 彼 挨 尔 认识 了 那个 神秘 的 、 无 情 的 力量 ， 
那 使 人 们 违背 自己 意志 而 去 杀 死 自己 同类 的 力量 ， 那 个 力量 的 
作用 ， 他 在 行刑 的 时 候 看 见 过 。 怒 惯 ， 力求 逃避 这 种 力量 ， 癌 
那些 为 这 种 力量 服务 的 人 们 作 请 求 , 或 劝告 一 一 这 都 是 无 用 的 。 
彼 挨 尔 现在 知道 这 一 点 。 必 须 等 待 ， 必 须 忍 耐 。 彼 挨 尔 没有 再 
走 到 病人 的 面前 去 ， 也 没有 回头 看 他 。 他 皱 了 皱眉 ， 沉 默 地 站 
在 棚子 门口 。 

棚子 的 门 打开 时 ， 俘 虏 们 好 像 一 群 羊 ， 互 相 拥挤 着 ， 挤 在 
门口 ， 彼 挨 尔 挤 到 他 们 的 前 面 ， 走 到 那个 据 伍 长 保证 说 准备 为 
彼 挨 尔 做 任何 事情 的 上 尉 跟前 。 上 尉 也 作 行 军装 束 ， 在 他 的 冷 
淡 的 面孔 上 ， 也 表现 了 彼 挨 尔 在 伍 长 的 话 里 与 鼓 声 里 所 认识 的 
WS 

“Filez，filez，[ 走 过 去 ， 走 过 去 ,J” 上 尉 说 ,严厉 地 皱 着 
眉 ， 望 着 从 他 身边 拥挤 过 去 的 俘虏 们 。 

彼 挨 尔 知道 ， 他 的 试图 要 落空 的 ， 但 是 仍然 走 到 他 面前 去 
本 

“Eh bien，gu’est ce gz y a? [ 哦 ， 有 什么 事 ?]” 军 官 说 ， 
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冷淡 地 回头 看 了 一 下 ， 好 像 不 认识 他 。 

彼 挨 尔 说 到 病人 。 

“JL pourra marcher，gque diable! [他 能 走 , 该 死 的 ! ”J ”上 
尉 说 。“Filez，filexz，[ 走 过 去 ， 走 过 去 ,2” 他 继续 说 着 没有 望 
彼 挨 尔 。 

“Mais non，il est a Wagonie，[ 但 是 ,他 要 死 了 ,J” 彼 挨 尔 
开始 说 。 

“Voulez vous bien〔 请 你 】…… ”上 尉 愤怒 地 皱 了 皱眉 ， 叫 
了 一 声 。 

噬 几 ， 临 吃 ， 吃 响 ， 鼓 响 着 。 于 是 ,人 彼 挨 尔 明白 了 ， 那 个 
神秘 的 力量 已 经 完全 控制 了 这 些 人 ， 现 在 再 说 什么 也 是 无 用 的 
Ta 

被 俘 军 官 和 兵士 分 开 了 ， 并 且 奉 命 走 在 前 面 。 军 官 ， 连 彼 
挨 尔 在 内 ， 大 约 30 人 ， 兵 士 大 约 300 人 。 

从 别 的 棚子 里 走出 来 的 被 俘 军 官 都 是 陌生 的 人 ， 都 穿 的 比 
彼 挨 尔 好 的 多 ， 他 们 都 怀疑 地 、 疲 远 地 看 着 他 和 他 的 鞋 。 离 彼 
挨 尔 不 远 ， 走 着 一 个 穿 卡 桑 式 衣服 的 ， 用 布 巾 系 腰 的 ， 面 部 肥 
胖 、 苍 黄 、 慢 怒 的 ， 显 然 是 被 同伴 们 所 尊敬 的 胖 少 校 。 他 一 只 
手 拿 着 烟草 戏子 放 在 衣襟 里 ， 另 一 只 手 拿 着 长 烟 管 。 少 校 喘息 
着 ， 叹 着 气 ， 对 大 家 埋怨 生气 ， 因 为 他 觉得 他 们 在 挤 他 ， 他 们 
在 不 需 急忙 的 时 候 急 忙 ,在 没有 可 惊异 的 事情 的 时 候 表示 惊异 。 
另外 一 个 矮小 的 瘦 军 官 和 大 家 在 谈话 ， 推 测 着 他 们 现在 要 被 带 
到 什么 地 方 去 ， 他 们 今天 能 走 多 么 远 。 一 个 穿 知 凌 和 军需 制服 
的 官员 ， 向 各 方面 跑 着 ， 观 看 燃烧 后 的 莫斯科 ， 大 声 地 报告 他 
的 观察 ， 说 烧 了 什么 ， 说 他 们 所 看 见 的 莫斯科 这 一 部 分 那 一 部 
分 是 什么 地 方 。 第 三 个 军官 ， 在 发 音 上 听 起 来 是 波兰 人 ， 他 和 
军需 官 在 争执 ， 向 他 说 ， 他 错 认 了 莫斯科 城厢 的 地 方 。 
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“你 们 在 争论 什么 ?” 少 校 分 怒 地 说 。“ 是 尼 科 拉 街 , 还 是 夫 


拉 斯 街 ， 有 什么 关系 ; 您 知道 ， 都 烧 光 了 ， 都 完结 了 ，…… 你 
为 什么 要 挤 , 难道 路 不 够 走 吗 ?” 他 从 她 地 向 背后 那个 并 未 挤 他 
的 人 说 。 


“ 哎 ， 哎 ， 哎 ， 他 们 干 的 事 哦 !” 看 着 火场 的 俘虏 们 ， 在 两 
边 同 时 发 出 这 样 的 声音 。“ 还 有 莫斯科 河 那 边 , 苏 保 佛 街 , 克 里 
姆 林 宫 里 …… 看 吧 ， 剩 下 的 没有 一 半 了 。 我 向 您 说 过 ， 整 个 的 
莫斯科 河 那 边 ， 果 然 不 错 。” 

“好 ， 您 知道 烧 了 ， 还 说 什么 1!” 少 校 说 。 

走 过 哈 摩 夫 尼 基 街 〈 莫 斯 科 少 数 未 烧 的 地 区 之 一 ) 经 过 教 
堂 时 ， 所 有 的 俘虏 们 忽然 挤 到 一 边 ， 并 且 发 出 恐怖 与 厌恶 的 叫 
Rn 

“这 些 混蛋 ! 这 些 那 教徒 ! 一 个 死人 ,是 的 …… 把 他 涂 了 什 
彼 挨 尔 也 向 教堂 走 近 了 一 点 ,引起 叫 声 的 东西 便 在 这 里 ,他 
模糊 地 看 见 有 什么 东西 依靠 在 教堂 的 栅栏 上 。 听 了 比 他 看 得 清 
楚 的 人 们 的 话 ， 他 知道 那 是 一 个 死尸 ， 靠 在 栅栏 上 站 着 ， 脸 上 


么 


涂 了 煤 食 。 
“Marchez, sacrénom""*** Filez""**** trente mille diables""*"** 
[ 走 呀 ， 该 死 …… 走 呀 ……… 300 魔鬼 ……… J” 这 是 护送 队 的 只 加 


声 , 于 是 法 兵 带 着 新 的 怒火 , 用 刀 背 驱赶 那 群 看 死尸 的 俘虏 们 。 


14 


在 哈 摩 夫 尼 基 区 的 小 街 里 ,只 有 俘虏 们 和 护送 队 向 前 走 着 ， 
属于 护送 队 的 篷车 和 行李 车 跟 在 后 边 ; 但 是 走 到 粮食 仓库 时 ,他 
们 落 到 混杂 着 私人 马车 的 庞大 而 又 拥挤 的 炮兵 车 辆 的 行列 里 面 

1413 


下 

大 家 都 停 在 桥 边 ， 等 候 前 面 的 人 走 过 去 。 俘 虏 们 在 桥 上 看 
见 他 们 前 前 后 后 都 是 无 数 的 、 前 进 着 的 行李 车 队 。 在 右边 ， 在 
卡 卢 加 大 道 经 过 蕊 斯 库 期 内 转弯 的 地 方 ， 无 数 的 兵士 与 车 队 一 
直 延 伸 到 遥远 的 地 方 。 这 是 最 先 开 拔 的 保 哈 奈 军团 的 兵士 ; 在 
后 边 ， 沿 着 河岸 和 石 桥 上 ， 延 伸 着 奈 伊 的 军队 与 行李 车 队 。 

大 富 的 军队 (俘虏 归 他 们 管 》 过 了 克利 姆 滩 ， 有 一 部 分 已 
经 上 了 卡 卢 加 大 道 。 但 是 行李 车 延伸 得 那么 长 ， 保 哈 奈 的 最 后 
一 批 车 辆 还 没有 从 莫斯科 走 上 卡 卢 加 大 道 ， 奈 伊 的 先头 部 队 已 
经 出 了 大 奥 登 卡 街 。 

过 了 克利 姆 滩 ， 俘 虏 们 向 前 移动 了 几 步 ， 又 停 了 下 来 ， 随 
后 又 向 前 移动 ， 各 方面 的 车 辆 和 人 群 越 来 越 拥挤 了 。 走 了 一 个 
多 钟头 ， 才 走 了 从 桥 上 到 卡 卢 加 大 道 之 间 的 数 百 步 路 ， 走 到 莫 
斯 科 河 区 的 各 条 大 街 和 卡 卢 加 大 道 会 合 的 广场 ， 俘 虏 们 挤 成 一 
团 ， 停 了 下 来 ， 在 这 十 字 路 口 等 了 几 个 钟头 。 四 面 八方 都 传 来 
不 息 的 好 像 海 涛 般 的 车 轮 声 、 脚 步 声 以 及 不 断 的 愤怒 的 呼喊 声 
和 咒骂 声 。 彼 挨 尔 被 挤 得 紧 贴 着 烧毁 的 房屋 的 墙壁 站 立 着 ， 听 
着 这 些 在 他 的 想象 中 和 鼓 声 混合 在 一 起 的 声音 。 

几 个 被 俘 军 官 ， 为 了 看 得 更 清楚 ， 怜 上 了 彼 挨 尔 身边 一 座 
烧毁 的 房屋 的 墙 。 

“这 么 多 人 1! 咳 , 这 么 多 人 …… 连 炮 上 也 堆 满 了 东西 ! 看 哪 : 
皮 货 ……” 他 们 说 。“ 坏 蛋 们 ， 他 们 抢劫 …… 看 那个 人 后 边 的 东 
四 车 对 ys 那 是 从 圣 像 上 和 拿 下 来 的 东西 , 我 的 天 哪 !…… 
这 大 概 是 德国 人 。 一 个 俄国 的 农民 ， 我 的 天 哪 ! …… 啊 ， 坏 重 
te 瞧 ， 他 背 了 那么 多 东西 走 不 动 了 ! 他 们 连 那些 邮 车 也 
抢 了 ! 他 坐 在 箱子 上 。 天 哪 ! …… 他 们 插入 本 汪汪 

“就 要 这 样 打 他 的 耳光 , 打 他 的 耳光 ! 这 样 等 到 天 黑 也 走 不 
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了 。 你 看 , 看 …… 这 一 定 是 拿破仑 本 人 。 看 , 多 么 好 的 马匹 ! 有 
缩写 字母 和 王冠 。 那 是 一 座 活动 房子 。 那个 人 掉 下 了 一 只 袋子 ， 
没有 看 见 。 他 们 又 打架 了 。…… 一 个 女人 带 着 一 个 小 孩 ， 她 长 
得 还 不 丑 。 是 的 , 只 有 这 样 他 们 才 放 你 过 去 …… 看 , 没 个 完 。 俄 
国 的 贱 女 人 ， 她 们 真是 些 贱 女人 ! 你 看 ， 她 们 在 车 子 上 坐 得 多 
么 舒坦 !” 

又 像 在 哈 摩 夫 尼 基 区 教堂 旁边 一 样 ， 共 同 的 好 奇 心 又 把 俘 
虏 们 引 到 大 路 上 了 。 彼 挨 尔 由 于 身体 高 大 ， 从 别人 头 上 看 见 了 
那 引 起 俘虏 们 好 奇 心 的 事情 。 许 多 穿着 鲜艳 服装 、 涂 脂 抹 粉 、 尖 
声 地 叫喊 的 女人 人， 互相 紧 靠 着 ， 坐 在 三 辆 夹杂 在 军火 车 辆 之 间 
的 马车 上 。 

自从 彼 挨 尔 认 识 了 那 种 神秘 力量 以 后 ， 他 便 觉 得 没有 什么 
东西 是 稀奇 可 怕 的 了 : 无 论 是 那个 为 了 开玩笑 而 在 脸 上 涂 了 煤 
灸 的 死尸 ， 还 是 这 些 急 着 要 走 的 女人 和 英 斯 科 的 火灾 。 彼 挨 尔 
现在 所 看 见 的 一 切 ， 几 乎 没有 给 他 留 下 任何 印象 一 一 似乎 他 的 
心 在 准备 作 艰 难 的 斗争 ， 拒 绝 接受 那些 可 以 使 他 感动 的 印象 。 

妇女 们 的 车 子 过 去 了 .。 在 她 们 后 边 又 延伸 着 大 车 、 兵士、 界 
重 车 、 兵 士 、 炮 车 、 马 车 、 兵 士 、 弹 药 车 、 兵 士 ， 有 时 是 妇女 。 

彼 挨 尔 没有 看 见 这 些 单独 的 人 ， 只 看 见 了 他 们 的 运动 。 

所 有 这 些 人 和 马 似乎 被 某 种 无 形 的 力量 向 前 驱使 着 。 在 彼 
挨 尔 所 观察 他 们 的 这 一 小 时 之 内 ,他 们 纷纷 从 各 条 街道 涌 出 来 ， 
都 同样 希望 赶快 走 过 去 ; 他 们 都 同样 和 别人 挤 在 一 起 ,发 火 打 
架 ;， 露出 白 牙 ， 皱 起 眉头 ， 互 相 发 出 同样 的 咒骂 ， 在 所 有 人 的 
面孔 上 都 同样 显 出 一 种 大 胆 坚 决 和 生硬 冷淡 的 表情 ， 早 晨 在 敲 
鼓 的 时 候 ， 伍 长 面孔 上 的 这 种 表情 曾 使 彼 挨 尔 惊讶 。 

直到 傍晚 ,护送 队 的 长 官 才 集合 起 自己 的 部 队 , 叫喊 着 、 争 
吵 着 挤 进 了 行李 车 队 中 间 ， 于 是 四 面 被 围 住 的 俘虏 们 走 上 了 卡 
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上 户 加 大 道 。 

他 们 走 得 很 快 ， 没 有 休息 ， 直 到 太阳 快要 下 山 的 时 候 才 停 
下 。 行李 车 一 辆 一 辆 靠拢 着 ， 人 们 开始 准备 吹 夜 了 。 大 家 似乎 
都 很 生气 ， 都 不 满意 。 大 家 都 早已 发 出 只 器 声 、 念 怒 的 叫喊 声 
和 打架 声 了 。 护 送 队 后 边 的 一 辆 马车 ， 磁 到 了 一 辆 押送 队 的 车 
子 ， 车 杠 把 车 子 惟 了 一 个 洞 。 几 个 兵 从 各 方面 跑 到 车 子 那里 去 
了 ; 他 们 有 的 打 拉 车 的 马 的 头 ， 把 马 拉 开 ， 有 的 互相 殴打 ， 彼 
挨 尔 看 见 一 个 德国 人 的 头 上 受 了 很 重 的 刀 伤 。 

所 有 这 些 人 现在 都 停 在 田野 上 , 呆 在 寒冷 的 秋天 的 薄 莫 里 ， 
似乎 都 同样 感到 不 愉快 ， 认 识 到 开 拔 时 大 家 那 种 急于 赶路 的 心 
情 是 不 必要 的 。 大 家 停 下 来 了 ， 似 乎 明白 了 ， 他 们 不 知道 还 要 
往 哪里 去 ， 不 知道 在 这 个 行程 中 还 会 有 许多 艰难 与 困 苗 。 

休息 时 , 押送 队 对 待 俘虏 们 比 在 开 拔 时 更 坏 了 。 在 这 里 , 第 
一 次 用 马 肉 来 分 发 俘虏 的 肉食 。 

从 军官 到 列兵 看 得 出 每 个 人 似乎 对 每 个 俘虏 都 怀 着 个 人 的 
怨恨 ， 这 急 恨 那么 意外 地 代替 了 先前 的 友好 态度 。 

在 俘虏 点 名 时 ， 发 党 有 一 个 俄国 兵 在 莫斯科 时 趁 乱 假装 腹 
痛 逃 跑 了 ， 在 这 时 这 种 怨恨 更 加 强烈 了 了。 彼 挨 尔 看 见 一 个 法 国 
人 ， 因 为 一 个 俄国 兵 离开 大 道 太 远 而 把 他 毒打 一 顿 ; 他 听 到 他 
的 上 尉 朋友 由 于 俄 兵 的 逃跑 而 责骂 一 个 军 曹 ， 并 威胁 他 说 ， 要 
把 他 提交 法 庭审 判 。 军 曹 回答 说 ， 这 个 兵 有 病 ， 不 能 走路 ， 军 
官 说 有 过 命令 : 凡是 掉队 的 兵 都 要 枪毙 。 彼 挨 尔 觉得 那个 在 行 
刑 时 压倒 了 他 ,但 在 囚禁 期 间 他 并 没有 注意 到 的 宿命 的 力量 , 现 
在 又 控制 了 他 。 他 党 得 如， 惧 ; 但 他 又 觉得 ， 在 宿命 的 力量 力求 
征服 他 的 同时 ， 有 一 种 不 以 宿命 的 力量 为 转移 的 生命 力 在 他 心 
中 产生 了 ， 并 且 得 到 了 巩固 。 

彼 挨 尔 吃 了 马 肉 黑 麦 面糊 的 晚饭 ， 和 同伴 们 交谈 起 来 。 
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无 论 是 彼 挨 尔 ， 还 是 他 的 同伴 都 没有 谈 到 他 们 在 莫斯科 所 
看 见 的 事情 ， 没 有 谈 到 法 国人 对 待 他 们 的 暴行 ， 没 有 谈 到 向 他 
们 宣布 的 枪 毓 的 命令 。 大 家 似乎 是 在 反抗 越 来 越 粳 的 状况 ， 他 
们 显得 特别 活泼 和 愉快 。 他 们 谈 起 个 人 的 回忆 ， 谈 起 他 们 在 行 
军 中 所 见 到 的 趣事 ,但 避免 谈 到 他 们 的 现状 。 

太阳 早已 落下 了 。 明 亮 的 星星 在 天 上 闪烁 。 升 起 的 圆 月 那 
赤红 如 火 的 光彩 在 天 边 照射 , 这 个 巨大 的 红 球 在 灰 蒙 蒙 的 雾气 
中 奇怪 地 摇晃 着 。 天 空 变 亮 了 。 黄昏 快要 过 去 ， 黑 夜 还 未 来 到 。 
彼 挨 尔 离开 他 的 新 同伴 ， 从 营 火 中 间 走 到 大 路 的 另 一 边 ， 他 听 
说 俘虏 兵 都 在 那里 。 他 想 和 他 们 说 话 。 法 国 哨兵 在 路 上 阻止 了 
他 ， 叫 他 回去 。 

彼 挨 尔 回去 了 ， 但 是 没有 回 到 营 火 那里 ， 没 有 回 到 他 的 同 
伴 们 那里 , 却 到 了 一 辆 无 人 的 、 卸 了 马 的 车 子 旁 边 。 他 盘 起 腿 ， 
垂下 头 ， 坐 在 车 轮 旁 边 冰冷 的 地 上 沉思 着 ， 一 动不动 地 坐 了 很 
久 。 过 了 一 个 多 钟头 。 没 有 人 打搅 人 他。 忽然 他 发 出 了 胖子 特有 
的 善意 的 笑 声 ， 笑 得 那么 响亮 ， 以 致使 他 周围 的 人 都 惊奇 地 回 
顾 这 种 奇怪 的 、 显 然 是 孤独 的 笑 声 。 

“哈哈 哈 !” 彼 拨 尔 笑 着 。 他 大 声 地 、 自 言 自 语 地 说 :“ 哨 兵 
不 让 我 过 去 。 他 们 抓 住 我 ， 把 我 关 起 来 。 他 们 俘虏 了 我 。 我 是 
淮 ? 我 吗 ? 我 的 灵魂 是 不 朽 的 ! 哈哈 哈 ! 哈哈 哈 ……” 他 含油 
笑 着 说 。 

有 一 个 人 站 起 来 ， 走 过 来 看 看 这 个 奇怪 的 、 高 大 的 人 独自 
在 笑 什么 。 彼 挨 尔 止 住 了 笑 ， 站 起 身 来 ， 他 离开 那个 好 奇 的 人 
远 些 ， 向 四 周 环顾 了 一 下 。 

在 大 片 的 、 望 不 尽 的 露 癌 里， 先前 还 有 很 响 的 营 火 的 串 喇 
声 和 人 的 说 话 声 ， 现 在 全 寂静 了 ;火红 的 营 火 渐 烛 了 ， 火 光 暗 
下 来 了 。 一 轮 圆 月 高 屋 在 明亮 的 天 空 上 。 先 前 在 营地 外 边 看 不 
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见 的 森林 和 田野 ， 现 在 远 远 地 展 现 出 来 了 。 在 比 森 林 和 田野 更 
远 的 地 方 ， 可 以 看 见 明亮 的 、 摇 摆 的 、 诱 人 的 、 望 不 到 边 的 远 
景 。 彼 挨 尔 看 了 看 天 和 在 远 处 闪烁 的 星斗 .“ 这 一 切 都 是 我 的 ， 
这 一 切 都 在 我 的 心中 ， 这 一 切 就 是 我 !” 彼 挨 尔 心里 想 。“ 他 们 
把 这 一 切 都 抓 起 来 ， 关 进 木板 钉 成 的 棚子 里 !” 他 微笑 了 一 下 ， 
走 到 自己 的 同伴 旁边 ， 躺 下 来 睡觉 了 。 
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在 10 月 初 , 又 有 一 个 军 使 带 着 拿破仑 的 信和 鸠 和 的 建议 来 
见 库 图 索 夫 ， 这 是 伴 称 从 莫斯科 带 来 的 ， 而 这 时 拿破仑 已 经 在 
卡 卢 加 旧 道 上 离 库 图 索 夫 不 远 了 。 库 图 索 夫 回 了 这 封 信 ， 像 他 
回 劳 理 斯 顿 带 来 的 第 一 封 信 一 样 : 他 说 ， 嫌 和 是 谈 不 上 的 。 
在 这 件 事 之 后 不 久 ， 接 到 了 在 塔 路 齐 诺 左 边 活动 的 道 洛 号 
夫 游 击 支 队 的 一 个 报告 ,说 在 福 明 斯 克 发 现 了 法 军 ， 他 们 是 不 
鲁 鞭 师 ， 这 个 师 与 其 他 的 军队 隔 开 了 ， 可 以 轻而易举 地 加 以 歼 
灭 。 兵 士 与 军官 又 要 求 打 仗 。 人 参谋 部 的 将 军 们 回忆 起 塔 路 齐 诺 
附近 取得 的 轻易 胜利 ， 感 到 很 兴奋 ， 坚 决 要 求 库 图 索 夫 执行 道 
洛 号 夫 的 建议 。 库 图 索 夫 认为 不 必 发 起 任何 攻击 。 结 果 是 采取 
了 势 在 必 行 的 折 中 办 法 : 派 了 一 个 小 支队 到 福 明 斯 克 去 攻打 不 
鲁 软 。 
由 于 奇怪 的 偶然 机 会 ,这 个 任务 一 一 后 来 证 明了 是 最 困难 、 
最 重要 的 任务 一 一 落 在 道 黑 图 罗 夫 身上 ; 他 就 是 那个 谦 迎 、 矮 
小 的 道 黑 图 罗 夫 。 没 有 人 向 我 们 描述 他 作 的 军事 计划 、 他 在 军 
队 前 面 飞 奔 和 他 把 十 字 勋 章 丢 在 阵地 上 等 等 情形 ,他 们 认为 ,他 
是 一 个 优 柔 算 断 、 感 觉 迟 钝 的 人 ,并 且 这 样 称 呼 他 。 然 而 就 是 
这 个 道 黑 图 罗 夫 ， 我 们 发 现 ， 在 俄国 和 法 国 的 所 有 战争 中 ， 从 
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奥 斯 特 理 兹 战役 到 1813 年 的 战役 ,他 只 在 最 困难 的 地 方 指挥 作 
战 。 在 奥 斯 特 理 效 ， 当 大 家 都 在 逃跑 、 死 亡 而 后 卫 里 没有 一 个 
长 官 的 时 候 ， 他 最 后 留 在 奥 盖 斯 特 堤 上 集合 起 军队 ， 尽 他 的 可 
能 力 挽 败 局 。 他 害 着 热 病 , 却 率领 2 万 人 到 斯 摩 棱 斯 克 去 守 城 ， 
抵抗 拿破仑 的 全 军 。 在 斯 摩 棱 斯 克 的 马 拉 号 夫 门 口 ， 他 热 病 发 
作 刚 刚 睡 着 ， 就 被 炮击 斯 摩 棱 斯 克 的 双 隆 声 所 惊醒 了 ， 而 斯 摩 
棱 斯 克 坚 守 了 一 整 天 。 在 保罗 既 诺 会 战 中 ， 当 巴 格 拉 齐 翁 已 被 
打 死 ， 我 们 左翼 的 军队 损失 了 十 分 之 九 ， 法 军 的 全 部 炮火 向 这 
个 地 方 又 击 的 时 候 , 被 派 去 的 不 是 别人 , 正 是 这 个 优柔寡断 、 感 
觉 迟 钝 的 道 黑 图 罗 夫 ; 库 图 索 夫 本 来 是 派别 人 到 那里 去 的 ， 后 
来 连忙 纠正 了 自己 的 错误 。 于 是 憩 小、 沉静 的 道 黑 图 罗 夫 骑马 
到 那里 去 了 ,保罗 既 诺 会 战 成 了 俄 军 最 大 的 光荣 。 诗 歌 和 散文 
给 我 们 描绘 了 许多 英雄 ， 但 是 几乎 只 字 未 提 道 黑 图 罗 夫 。 

道 黑 图 罗 夫 被 派 往 福 明 斯 克 , 又 从 那里 被 派 往 马 洛 - 雅 罗 斯 
拉 维 次 。 在 那里 和 法 军 进 行 了 最 后 的 会 战 ， 而 法 军 的 覆灭 显然 
就 是 从 这 里 开始 的 ; 他 们 又 给 我 们 描绘 了 在 这 个 战争 时 期 许多 
天 才 和 英雄 , 但 是 关于 道 黑 图 罗 夫 却 只 字 未 提 , 或 者 说 得 很 少 ， 
或 者 说 得 很 怀疑 。 道 黑 图 罗 夫 的 这 种 默 不 作 声 倒是 他 美德 的 最 
明显 的 见证 。 

这 是 很 自然 的 .一 个 不 懂得 机 器 运转 的 人 ， 在 他 看 见 机 器 
运转 时 ， 会 以 为 这 部 机 器 最 重要 的 部 分 就 是 那个 偶然 落 在 机 器 
里 并 在 机 器 里 转动 、 阻 碍 机 器 运转 的 碎片 。 不 懂得 机 器 构造 的 
人 ， 不 能 懂得 机 器 的 主要 的 一 部 分 ， 不 是 这 个 破坏 并 阻碍 工作 
的 碎片 ， 而 是 那个 无 声 地 转动 的 连接 的 小 齿轮 。 

10 月 10 日 , 道 黑 图 罗 夫 已 经 走 了 到 福 明 斯 克 的 一 半路 程 ， 
停 在 阿 锐 斯 托福 村 ， 准 备 严格 地 执行 他 所 奉 到 的 命令 ， 就 在 这 
一天， 全 部 的 法 军 ， 在 慌乱 的 运动 中 到 达 了 件 拉 的 阵地 ， 他 们 
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似乎 是 要 打仗 ， 却 忽然 无 故地 向 左 转 ， 上 了 卡 卢 加 的 新 路 ， 开 
始 进入 只 有 不 鲁 歇 所 驻扎 的 福 明 斯 克 。 这 时 ， 道 黑 图 罗 夫 所 指 
挥 的 军队 ， 除 了 道 罗 浩 夫 的 部 队 ， 还 有 非 格 基 尔 与 塞 斯 拉 文 的 
两 个 小 支队 。 

10 月 11 日 晚上 ， 塞 斯 拉 文 带 了 一 个 被 俘 的 法 国 禁 卫 军 的 
兵 来 到 阿 锐 斯 托福 见 指挥 官 。 俘 虏 说 今天 到 福 明 斯 区 的 军队 是 
全 部 大 军 的 先锋 队 ， 拿 破 仑 也 在 里 面 ， 全 军 离 黄 斯 科 已 经 五 天 
了 。 这 天 上 晚上， 一 个 从 保罗 夫 司 克 来 的 家 奴 ， 说 他 看 见 了 大 军 
入 城 。 道 罗 浩 夫 支 队 的 哥萨克 兵 来 报告 说 ， 他 们 看 见 法 国 的 禁 
卫 军 顺 大 路 向 保罗 夫 司 克 推 进 。 根 据 这 些 情报 , 显然 判明 了 : 在 
以 为 是 只 有 一 个 师 的 地 方 ， 现 在 却 有 了 全 部 的 法 军 ， 他 们 是 出 
了 莫斯科 顺 着 意外 的 方向 ， 顺 着 卡 卢 加 老路 走 的 。 道 黑 图 罗 夫 
不 愿 采取 任何 行动 ， 因 为 他 现在 不 明白 他 的 任务 是 什么 。 他 奉 
命 攻击 福 明 斯 克 。 但 是 在 福 明 斯 克 , 先前 只 有 不 鲁 歇 一 个 师 , 现 
在 却 有 了 全 部 法 军 。 叶 尔 莫 洛 夫 想 赁 自己 的 判断 采取 行动 ， 但 
是 道 黑 图 罗 夫 坚持 一 定 要 奉 到 殿下 的 命令 。 于 是 决定 了 送 一 个 
情报 到 总 司令 部 去 。 

为 这 件 事情 选 了 一 个 能 干 的 军官 ， 保 号 维 齐 诺 夫 ， 他 须 在 
书面 报告 之 外 口述 一 切 。 夜 间 快 到 12 点 钟 时 ， 保 号 维 齐 诺 夫 ， 
接受 了 文书 和 口头 命令 , 带 了 一 个 哥萨克 兵 和 备 换 的 马 ， 到 总 
司令 部 去 了 。 
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是 一 个 黑暗 的 、 暧 和 的 秋 夜 。 已 经 下 了 四 天 雨 。 换 了 两 次 
马 , 在 一 个 半 小 时 之 内 , 走 了 30 倡 泥 六 的 脐 脏 的 道路 ， 保 号 维 
齐 诺 夫 ， 夜 间 一 点 多 钟 ， 便 到 达 了 列 他 涉 夫 卡 。 他 在 篱 笛 上 挂 
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着 “总 司令 部 ”的 牌子 的 农舍 前 下 了 马 ， 放 了 马 ， 走 进 了 黑暗 
的 门廊 。 

“立刻 要 见 值 日 将 军 ! 很 重要 的 事 !” 他 向 一 个 站 立 起 来 在 
黑暗 的 门廊 中 嗅 鼻 子 的 人 说 。 

“他 晚上 身体 不 舒服 ， 三 夜 没 有 睡 了 ,” 侍 从 兵 的 声音 娠 世 
地 低语 着 .“ 您 还 是 先 叫 醒 上 尉 吧 。” 

“ 道 黑 图 罗 夫 将 军 派 来 的 ， 有 很 重要 的 事情 ,” 保 号 维 齐 诺 
夫 说 着 ， 走 进 他 所 摸索 的 打开 的 门 。 

侍从 兵 走 在 他 前 面 , 开始 唤醒 着 一 个 人 。“ 大 人 , 大 人 , 信 
使 。” 

“什么 ， 什 么 ! 谁 派 来 的 ?” 尚 有 睡意 的 声音 说 。 

“ 道 黑 图 罗 夫 和 阿 列 克 寨 。 彼得 罗 维 支派 来 的 ,拿破仑 在 福 
明 斯 克 ,” 保 号 维 齐 诺 夫 说 , 在 黑暗 中 看 不 见 谁 在 问 他 , 但 从 声 
音 上 推断 他 不 是 考 诺 夫 尼 村 。 

被 唤醒 的 人 打 了 呵 欠 ， 伸 了 腰 。 

“我 不 想 叫 醒 他 ,” 他 说 ,摸索 着 什么 ,“ 他 害 了 病 了 ! 也 许 
这 是 谣言 。” 

“这 是 情报 ,” 保 号 维 齐 诺 夫 说 , “我 奉命 立刻 交 给 值 日 将 
军 。” 

“等 一 下 ， 我 来 点 火 。 该 死 的 ， 你 总 是 放 到 哪里 去 了 ?” 伸 
腰 的 人 向 侍从 兵 说 。 这 是 柴 尔 必 宁 , 是 考 诺 夫 尼 村 的 副官 。“ 找 
到 了 ， 找 到 了 ,” 他 补充 说 。 

侍从 兵 打 着 火 ， 柴 尔 必 宁 摸索 着 蜡烛 台 。 

“ 啊 ， 混蛋!” 他 厌恶 地 说 。 


@@ 毛 注 : 在 使 用 磷 头 火柴 以 前 是 用 钢 打 火石 为 取 火 的 。 火 花 打 在 火红 上 使 它 
点 着 ， 然 后 再 用 浸 过 硫磺 的 木片 到 着 火 的 火绒 上 去 引火 。 
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在 火花 的 光亮 中 ， 保 号 维 齐 诺 夫 看 见 了 去 拿 螨 烛 的 柴 尔 必 
宁 那 张 年 轻 的 面孔 和 另 一 个 在 前 面 角落 里 睡觉 的 人 。 这 人 便 是 
考 诺 夫 尼 村 。 

当 硫 磺 木 片 那 先 蓝 后 红 的 火焰 在 火线 上 点 燃 时 ， 柴 尔 必 宁 
一 边 点 起 了 一 支 量 烛 《〈 几 只 哨 蜡 烛 的 里 螂 从 烛台 上 逃走 了 ), 一 
边 看 了 看 信使 。 保 号 维 齐 诺 夫 全 身 是 泥 ， 用 袖子 拭 脸 时 ， 把 脸 
上 也 沾 上 了 泥 。 

“是 谁 报告 的 ?” 柴 尔 必 宁 接 过 封 袋 问 。 

“消息 是 确实 的 ,” 保 号 维 齐 诺 夫 说 。 俘虏、 哥萨克 兵 、 侦 
探 都 一 致 报告 同样 的 消息 。” 

“没有 办 法 ， 一 定 要 叫 醒 他 了 ,” 柴 尔 必 宁 说 ， 站 起 来 朝 那 
个 戴 着 睡 帽 、 盖 着 大 衣 的 人 那里 走 去 。 

“彼得 ， 彼 德 罗 维 支 !” 他 说 。 考 诺 夫 尼 村 没有 动 .“ 总 司令 
部 传 !” 他 微笑 了 一 下 说 ， 知 道 这 句 话 一 定 可 以 叫 醒 他 。 

果然 ， 戴 睡 帽 的 头 立 刻 抬 起 来 了 。 在 考 诺 夫 尼 村 那 发 红 的 、 
俊秀 而 又 坚决 的 面孔 上 和 暂时 还 留 着 那 种 脱离 现状 的 睡意 蒙 肛 的 
表情 ， 但 他 突然 拌 扳 了 一 下 精神 ， 脸 上 显 出 素 常 那 种 镇 静 、 坚 
决 的 表情 。 

“ 哎 ， 什 么 事 ? 谁 派 来 的 ?” 他 立刻 问 道 ， 但 并 不 着 急 ， 对 
着 烛光 上 明了 瞬 眼 睛 。 

考 诺 夫 尼 村 一 面 听 着 军官 的 报告 ， 一 面 拆 开封 袋 看 起 文书 
来 。 他 一 看 完 便 把 穿 毛 袜 的 脚 垂 在 泥 地 上 ， 开 始 穿 鞋 。 然 后 他 
摘 下 睡 帽 ， 杭 了 杭 枝 发 ， 戴 上 了 军 便 帽 。 

“你 到 这 里 时 间 不 长 吧 ? 我 们 见 殿下 去 吧 。” 

考 诺 夫 尼 村 立刻 明白 ， 他 带 来 的 这 个 消息 很 重要 ， 是 不 能 
耽搁 的 。 这 消息 是 好 是 坏 ， 他 没有 去 想 ， 也 没有 问 自己 。 他 对 
这 一 点 不 感 兴趣 。 他 不 是 用 智慧 ， 不 是 用 推论 ， 而 是 用 别 的 什 
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么 来 看 待 整个 战争 的 。 在 他 的 内 心 深 处 有 一 个 不 曾 表露 过 的 信 
念 ， 他 相信 一 切 都 会 很 好 的 ; 但 是 不 应 该 仅仅 相信 这 一 点 ， 尤 
其 不 该 说 出 这 一 点 ， 而 是 只 要 做 自己 的 工作 。 他 做 了 自己 的 工 
作 ， 并 且 尽 了 他 的 全 力 。 

彼得 彼 德 罗 维 文 。 考 诺 夫 尼 村 和 道 黑 图 罗 夫 一 样 ， 只 是 
人 1812 年 的 英雄 们 一 一 巴克 拉 之 
流 、 拉 叶 夫 斯 基 之 流 、 叶 尔 莫 洛 夫 之 流 、 卜 拉 托 夫 之 流 和 米 洛 
拉 道 维 支 之 流 一 一 的 名 册 中 ; 他 和 道 黑 图 罗 夫 一 样 ， 享 有 能 力 
知识 极其 有 限 的 名 声 ; 他 和 道 黑 图 罗 夫 一 样 ， 从 来 不 作 会 战 计 
划 ， 但 总 是 在 最 困难 的 地 方 ; 从 他 担任 值班 将 军 那 时 起 ， 总 是 
开 着 门 睡觉 ， 并 吟 只 允 许 任何 信使 唤醒 他 ; 在 作战 时 他 总 是 在 
炮火 下 ， 所 以 库 图 索 夫 责 备 他 ， 不 敢 派 道 他 到 前 线 去 ; 他 和 道 
黑 图 罗 夫 一 样 ， 是 一 个 不 受 人 注意 的 齿轮 ， 虽然 这 些 具 轮 没有 
发 出 任何 响声 ， 却 是 机 器 的 最 主要 的 部 分 。 

考 诺 夫 尼 村 在 潮湿 、 黑 暗 的 夜晚 走出 农舍 , 锌 了 皱眉 头 , 这 
一 方面 是 由 于 他 头痛 得 厉害 ， 另 一 方面 是 由 于 他 心中 有 个 令 人 
不 快 的 想法 : 他 想到 参谋 部 里 这 整个 一 群 有 势力 的 人 ， 尤 其 是 
在 塔 路 齐 诺 战 役 之 后 与 库 图 索 夫 格格 不 入 的 别 尼 格 生 ， 听 到 这 
个 消息 时 会 发 生 骚 动 , 他 们 会 提议 、 争 论 、 发 出 和 撤消 命令 。 他 
觉得 这 个 预感 是 不 愉快 的 ， 然 而 他 知道 这 是 不 能 没有 的 。 

果然 ， 托 尔 一 一 他 是 去 向 托 尔 报告 这 个 新 消 立刻 
向 同 住 的 将 军 发 表 自 己 的 意见 ， 考 诺 夫 尼 村 沉默 地 疫 伴 地 昕 了 
之 后 ， 提 醒 他 说 ， 他 们 一 定 要 去 见 典 下 。 
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库 图 索 夫 和 所 有 的 老年 人 一 样 ， 夜 间 睡 得 很 少 。 他 在 白天 
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常常 忽然 打上 师 ， 但 在 夜间 ， 他 穿着 衣服 躺 在 床上 ， 多 半 没 有 了 睡 
着 并 且 思 索 着 。 

他 现在 也 躺 在 床上 ,用 肥胖 的 手 托 着 沉重 的 受伤 的 大 头 , 沉 
思 着 ， 一 只 睁 开 的 眼睛 向 黑暗 中 注视 着 。 

自从 和 皇帝 通信 的 ， 而 在 参谋 部 中 最 有 力量 的 别 尼 格 生 开 
始 躲避 他 之 后 ， 库 图 索 夫 觉得 放心 了 一 一 不 再 有 人 强迫 他 和 他 
的 军队 去 参与 无 益 的 攻击 行动 。 库 图 索 夫 沉痛 地 记 在 心头 的 
塔 路 齐 诺 会 战 的 和 前 一 天 的 教训 ， 一 定 会 影响 他 们 ， 他 这 人 么 
想 

“他 们 应 当 明 白 , 我 们 攻击 ， 只 有 失败 。 忍 耐 和 时 间 ， 是 我 
的 战士 和 武士 !” 库 图 索 夫 想 。 他 知道 ,苹果 青 的 时 候 , 是 不 该 
摘 取 的 。 它 熟 的 时 候 ， 自 己 会 掉 落 , 但 你 在 青 的 时 候 摘 取 ， 便 
是 损害 了 苹果 和 树 ， 而 且 要 使 牙齿 发 酸 的 。 他 像 一 个 有 经 验 的 
猎人 ， 知 道 这 只 野兽 已 经 受伤 ， 并 且 只 有 俄 军 的 全 力 才能 够 使 
它 受 到 这 样 的 伤 , 但 是 否 致 命 , 这 还 是 一 个 尚 待 解决 的 问题 。 现 
在 ， 由 于 劳 理 斯 顿 和 柏 代 来 米 的 来 使 ， 游 击 队 的 情报 ， 库 图 索 
夫 儿 乎 确 知 这 只 野兽 受 了 致命 伤 。 但 还 需要 证 明 ， 应 该 等 
待 。 

“他 们 想 要 跑 去 看 看 他 们 怎样 打 伤 了 这 只 野兽 。 等 一 等 , 我 
们 就 明白 了 。 总 是 调动 ， 总 是 攻击 !” 他 想 。“ 为 什么 ?只 是 要 
自己 立功 。 好 像 打仗 是 什么 有 趣 的 事 。 他 们 好 像 是 小 孩 ， 关 于 
事情 发 生 的 经 过 不 能 从 他 们 那里 获得 有 条 理 的 说 明 ， 因 为 他 们 
都 想 要 证 明 他 们 是 多 么 会 打仗 。 但 现在 问题 不 在 这 里 了 。 这 些 
人 向 我 提出 了 多 么 巧妙 的 调动 ! 他 们 似乎 觉得 ， 当 他 们 想到 了 
两 三 个 偶然 事件 的 时 候 ,( 他 想起 了 彼得 堡 发 出 的 总 的 计划 ) 便 
是 想到 了 一 切 。 但 偶然 事件 是 无 数 的 !” 

这 个 未 解决 的 问题 一 一 在 保罗 既 诺 所 受 的 伤 是 否 致命 一 一 
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在 库 图 索 夫 的 头脑 里 已 经 想 了 整整 一 个 月 了 。 一 方面 ， 法 军 占 
领 了 莫斯科 。 另 一 方面 ， 库 图 索 夫 绝对 无 疑 地 觉得 ， 他 和 全 体 
的 俄 军 竭尽 全 力 所 作 的 可 怕 的 打击 ， 一 定 是 致命 的 。 但 是 无 论 
怎样 ， 这 是 需要 证 明 的 ， 他 已 经 等 待 了 整整 一 个 月 ， 时 间 过 得 
愈 入 ， 他 愈 不 耐烦 了 。 他 夜里 睡 不 着 ， 身 在 床上 ， 他 做 的 正 是 
年 轻 将 领 们 所 做 的 、 他 因而 责备 他 们 的 那 种 事 。 他 和 年 轻 的 人 
一 样 ， 预 料 一 切 可 能 发 生 的 事 ， 但 是 有 这 样 的 一 个 区 别 : 他 不 
把 这 些 假定 作为 根据 ， 而 且 他 不 是 只 看 见 两 三 件 ， 却 是 成 二 上 
万 的 可 能 发 生 的 事 。 他 思索 愈 久 ， 可 能 发 生 的 事 出 现 愈 多 。 他 
预料 拿破仑 军队 的 全 军 的 或 部 分 的 任何 运动 ， 一 一 进攻 彼得 
堡 ， 进攻 他 ,或 者 包围 他 ; 他 也 预料 到 (他 所 最 怕 的 ) 这 种 可 
能 发 生 的 事 , 就 是 拿破仑 也 许 会 运用 和 他 同样 的 武器 反对 他 , 留 
在 莫斯科 等 待 他 。 库 图 索 夫 其 至 预料 到 拿破仑 军队 返回 灭 对 恩 
与 尤 黑 诺 夫 的 运动 ; 但 是 有 一 点 他 不 能 预料 的 ， 就 是 所 发 生 的 
这 件 事 :拿破仑 军队 在 离 莫斯科 后 最 初 11 天 之 内 的 疯狂 慌乱 的 
惊 逃 一 一 这 惊 逃 使 库 图 索 夫 那 时 候 还 不 敢 想 到 的 事情 变 为 可 
能 : 就 是 法 军 的 全 部 窗 没 。 道 罗 浩 夫 关 于 不 鲁 吹 师 的 情报 ， 游 
击 队 关于 拿破仑 军队 的 艰苦 情况 的 消息 ， 关 于 法 军 准 备 退出 莫 
斯 科 的 传闻 一 一 这 一 切 都 证 实 了 这 个 假定 ,就 是 法 军 受 了 打击 ， 
准备 逃跑 了 ; 但 这 些 只 是 假定 ， 对 于 年 轻 人 看 来 是 重要 的 ， 对 
于 库 图 索 夫 却 不 以 为 然 了 .。 他 凭 着 自己 60 年 的 经 验 , 知道 对 于 
传闻 应 该 怎么 看 待 ， 知 道 有 所 想 望 的 人 们 会 收集 各 种 消息 ， 好 
像 要 用 这 些 消息 来 证 实 他 们 所 想 望 的 事情 ， 他 也 知道 ， 在 这 种 
情形 下 他 们 很 乐于 忽视 各 种 相反 的 情形 . 库 图 索 夫 您 这 么 想 望 ， 
愈 是 不 敢 这 么 相信 。 这 个 问题 使 他 耗费 了 全 部 精力 。 他 觉得 其 
余 的 一 切 只 是 日 常生 活 中 的 惯 事 。 日 常生 活 中 的 惯 事 ， 就 是 他 
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和 参谋 人 员 的 谈话 ,他 从 塔 路 齐 诺 给 斯 塔 叶 夫 人 写 信 、 读 小 
说 、 发 奖赏 ， 以 及 和 彼得 堡 通信 ， 等 等 。 但 只 有 他 一 个 人 预见 
到 法 军 的 覆灭 ， 这 是 他 心中 唯一 的 希望 。 

10 月 11 日 夜间 ， 他 支 着 臂 肘 躺 在 床上 ， 思 索 着 这 件 事 。 

隔壁 房间 里 发 出 了 响声 ， 而 且 传 来 了 托 尔 、 考 诺 夫 尼 村 和 
保 号 维 齐 诺 夫 的 脚步 声 。 

“ 哎 ， 谁 在 那里 ? 进来 ， 进 来 ! 有 什么 消息 ?” 总 司令 对 他 
们 大 声 说 。 

在 听 差 点 蜡烛 时 ， 托 尔 报 告 了 消息 的 内 容 。 

“是 谁 带 来 的 ?” 库 图 索 夫 问 ， 在 蜡烛 点 亮 后 ， 他 脸 上 那 种 
冷淡 严厉 的 表情 使 托 尔 感到 这 异 。 

“无 可 怀疑 的 ， 殿下 。” 

“ 叫 他 进来 ， 叫 他 进来 !” 

库 图 索 夫 坐 在 床上 ， 垂 下 一 只 脚 ， 他 的 大 肚子 斜 靠 在 另 一 
只 盘 起 的 腿 上 。 他 睐 起 那 只 完好 的 眼睛 ， 以 便 看 清楚 来 使 ， 似 
乎 他 想 从 他 的 面容 上 看 出 自己 所 关心 的 事情 。 

“说 吧 ， 说 吧 ， 好 朋友 ,” 他 一 边 用 轻微 的 老年 人 的 声音 向 
保 号 维 齐 诺 夫 说 着 , 一 边 掩 起 胸 前 敞开 的 衬衣 .来 , 走 近 一 点 。 
你 带 给 我 什么 消息 ? 拿破仑 离开 莫斯科 了 吗 ? 是 真 的 吗 ? 啊 ?” 

保 号 维 齐 诺 夫 详细 地 从 头 报告 了 他 奉命 要 说 的 一 切 。 

“说 吧 ， 快 说 吧 ， 别 叫 我 着 急 ,” 库 图 索 夫 打 断 了 他 的 话 。 

保 号 维 齐 诺 夫 把 一 切 都 说 了 ， 沉 默 着 等 候 命令 。 托 尔 正 要 
说 什么 ， 可 是 库 图 索 夫 打 断 了 他 的 话 。 他 想 要 说 什么 ， 但 是 他 
忽然 皱 起 眉头 ， 脸 上 出 现 了 皱纹 ; 他 向 托 尔 挥 了 挥手 ， 转 过 脸 


@ 毛 注 : 她 是 拿破仑 的 死敌 。1812 年 她 在 彼得 堡 ， 库 图 索 夫 做 总 司令 时 , 她 
最 先 对 他 表示 热烈 的 祝贺 并 预 祝 他 胜利 。 
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来 望 着 对 面 ， 望 着 农舍 里 由 于 挂 着 圣 像 而 显得 黑暗 的 角落 。 

“ 主 啊 , 我 的 创造 者 ! 你 听 到 了 我 们 的 祈祷 ……” 他 合 起 手 
掌 ， 用 打 颤 的 声音 说 ,“ 俄 国 得 救 了 。 谢 谢 你 ， 主 啊 ! ”于 是 他 
流下 了 眼泪 。 
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从 接 到 法 军 退出 莫斯科 的 消息 时 候 起 ， 直 到 战争 结束 ， 库 
图 索 夫 所 有 的 活动 ， 只 是 用 权力 、 用 计策 、 用 请 求 来 阻止 他 的 
军队 ， 不 让 他 们 进行 无 益 的 攻击 和 调动 ， 不 让 他 们 和 垂死 的 敌 
人 发 生 冲 突 。 道 黑 图 罗 夫 到 马 洛 一 雅 罗斯 拉 维 次 去 了 ,但 是 库 
图 索 夫 却 按 兵 不 动 ， 并 下 令 撤 出 卡 卢 加 ， 他 觉得 退 到 这 个 城市 
的 后 面 去 是 完全 可 能 的 。 

库 图 索 夫 处 处 退却 ， 但 是 敌人 不 等 到 他 退却 ， 便 往 回 朝 着 
相反 的 方向 逃跑 了 。 

拿破仑 的 历史 家 们 给 我 们 描写 他 在 塔 路 齐 诺 和 马 洛 一 雅 罗 
斯 拉 维 次 的 巧妙 的 调动 ， 他 们 推测 ， 若 是 拿破仑 深入 到 南方 富 
庶 的 各 省 ， 那 会 发 生 什么 事情 。 

但 是 ， 这 些 历 史家 们 没有 说 到 ， 无 论 什 么 都 阻挡 不 了 拿 破 
仑 进入 南方 各 省 〈 因 为 俄 军 给 他 让 路 )， 他 们 忘 了 ,无论 什么 办 
法 也 无 法 挽救 拿破仑 的 军队 ， 因 为 军队 本 身 在 那 时 候 已 经 具备 
了 无 法 避免 的 灭亡 条 件 。 为 什么 这 个 军队 在 莫斯科 找到 了 丰富 
的 给 养 却 不 能 保存 它 ， 而 把 它 糟 踊 在 脚下 ， 为 什么 这 个 军队 到 
了 斯 摩 棱 斯 克 ， 没 有 储存 给 养 ， 却 去 抢 动 给 养 ， 为 什么 这 个 军 
队 能 够 在 卡 卢 加 省 得 到 好 转 ? 那里 住 着 的 俄国 人 和 莫斯科 的 人 
一 样 ， 并 且 大 火 也 会 同样 烧 掉 那些 人 们 点 燃 的 东西 。 

这 个 军队 在 任何 地 方 都 不 可 能 好 转 。 它 在 斯 摩 棱 斯 克 会 战 
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和 莫斯科 抢劫 之 后 ， 自 身 便 好 像 已 经 包含 了 化 学 的 分 解 因素 。 

这 些 原 先是 军队 里 的 人 〈 拿 破 仑 和 每 个 士兵 ) 随 他 们 的 长 
官 们 一 起 逃跑 ， 自 己 也 不 知道 要 往 哪 里 逃 ， 大 家 都 只 希望 一 件 
事 : 本 人 尽 可 能 快 地 逃 出 那个 尽管 大 家 不 清楚 ， 但 还 是 意识 到 
的 绝境 。 

正 因 如 此 ， 在 马 洛 一 雅 罗 斯 拉 维 次 的 会 议 上 ， 在 法 国 将 军 
们 假装 是 在 讨论 而 发 表 各 种 意见 时 ， 直 率 的 军人 牟 东 说 出 了 大 
家 心里 所 想 的 事情 ， 即 尽 可 能 快 地 逃走 ， 这 个 最 后 的 意见 使 大 
家 无 话 可 说 ， 没 有 人 甚至 拿破仑 也 不 能 够 反对 这 个 大 家 公认 的 
事实 。 

虽然 大 家 都 知道 应 该 离开 ， 但 是 ， 对 于 要 逃走 这 一 点 仍 有 
着 耻 之 感 。 因 此 需要 一 种 外 来 的 推动 力 来 克服 这 种 羞耻 。 这 个 
推动 力 在 必要 时 出 现 了 。 这 便 是 法 国人 所 说 的 le Hourra de 
Lempereur [皇帝 乌拉 ]0。 

会 议 的 第 二 天 ， 拿 破 仑 一 清早 便 伴 作 想 去 视察 军队 、 视 察 
过 去 和 未 来 的 战场 ， 带 了 一 群 元 籼 和 护 兵 ， 骑 马 走 在 军队 的 行 
列 当 中 。 寻 找 战 利 品 的 哥萨克 兵 碰 到 了 皇帝 本 人 ， 差 一 点 儿 把 
他 抓 住 。 哥 萨 克 兵 这 一 次 没有 抓 住 拿破仑 ， 因 为 救 了 拿破仑 命 
的 又 是 那些 使 法 军 灭亡 的 战利品 : 哥萨克 兵 在 塔 路 齐 诺 ， 在 这 
里 , 撤 下 了 人 而 去 争夺 的 那些 战利品 ,他们 没有 去 注意 拿破仑 ， 
却 去 抢 战 利 品 ， 因 而 拿破仑 才 得 以 逃走 。 

当 /es enfants du Don [ 顿 河 区 的 子弟 们 ] 能 够 在 皇帝 的 军 
队 中 抓 住 皇帝 本 人 的 时 候 ， 皇 帝 显 然 没 有 别 的 办 法 可 想 ， 只 有 
尽 可 能 地 朝 最 近 的 、 熟 悉 的 大 道上 逃跑 。 拿破仑 已 经 四 十 岁 , 挺 
着 大 肚子 ， 再 没有 从 前 那 种 灵敏 和 勇气 了 ， 他 明白 了 这 种 情况 


Q@ 毛 注 : 乌拉 是 俄 军 攻击 敌人 时 的 一 种 呼喊 声 。 
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的 含意 。 在 哥萨克 兵 给 予 他 恐怖 的 影响 下 ， 他 立刻 同意 了 件 东 
的 话 ， 正 如 历史 家 们 所 说 的 ， 下 令 向 斯 摩 棱 斯 克 大 道 退 却 了 。 

拿破仑 同意 了 牟 东 的 话 ， 军 队 后 退 了 ， 这 不 是 证 明 他 下 了 
令 这 么 做 ,而 是 证 明 那 种 支配 全 军 走 上 莫 沙 益 司 克 大 道 的 力量 ， 
同时 也 支配 了 拿破仑 。 
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人 在 运动 中 的 时 候 , 总 是 想 蔡 自己 设想 这 个 运动 的 目标 .为 
了 要 走 1000 倡 路 ， 人 必定 要 想 走 了 这 1000 倡 便 有 好 东西 。 为 
了 要 有 运动 的 力量 ， 就 必须 有 一 个 渴望 到 达 的 目的 地 。 

法 军 前 进 时 渴望 到 达 的 目的 地 是 莫斯科 ， 后 退 时 的 乐土 则 
是 祖国 。 但 是 祖国 太 听 还 了 , 行走 1000 但 的 人 一 定 要 愁 掉 最 后 
的 目的 地 而 对 自己 说 ,“ 今 天 我 要 走 40 倡 路 到 休息 的 地 方 去 福 
夜 ”; 在 第 一 日 的 行程 中 , 这 个 休息 处 让 没 了 最 后 的 目的 地 , 并 
且 集中 了 所 有 的 愿望 和 希望。 在 个 别人 身上 所 表现 出 的 那些 愿 
望 ， 在 人 群 中 总 是 要 扩散 的 。 

对 于 顺 着 斯 摩 棱 斯 克 旧 道 后 退 的 法 军 来 说 ， 最 后 目的 地 是 
祖国 太 匠 还 了 ， 最 近 的 目的 地 是 斯 摩 校 斯 克 ， 在 人群 中 大 幅度 
增长 的 所 有 愿望 和 希望 都 竭力 要 到 达 这 个 目的 地 。 这 并 不 是 因 
为 兵士 知道 在 斯 摩 棱 斯 赤 有 许多 给 养 和 新 部 队 ， 也 不 是 因为 向 
他 们 说 了 这 一 点 〈 恰 恰 相 反 ， 军 中 高 级 军官 和 拿破仑 都 知道 那 
里 的 给 养 是 很 少 的 ) ,而 是 因为 这 样 做 就 可 以 给 他 们 向 前 推进 和 
忍受 目前 困苦 的 力量 。 他 们 ， 以 及 那些 知道 和 不 知道 这 件 事 的 
人 ， 都 在 同样 自欺欺人 ， 他 们 竭力 向 斯 摩 棱 斯 区 推进 ， 就 像 到 
乐土 去 一 样 。 

法 军 上 了 大 道 ， 用 惊人 的 力量 和 闻所未闻 的 速度 向 他 们 设 
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想 的 目的 地 奔跑 。 除 了 把 法 兵 结 成 一 个 整体 并 且 给 他 们 以 茶 种 
力量 的 共同 的 愿望 之 外 , 还 另 有 一 个 原因 。 那 就 是 他 们 的 数量 。 
如 同 物理 学 上 那个 引力 定律 一 样 ， 这 个 庞大 的 数量 吸引 着 人 们 
的 个 别 分 子 。 他 们 数 10 万 人 一 起 运动 ， 好 像 整整 一 个 国家 。 

他 们 当中 每 个 人 只 和 希望 一 件 事 一 一 投降 做 俘虏 ， 避 免 一 切 
恐怖 和 不 幸 。 但 一 方面 ， 奔 向 目的 地 斯 摩 棱 斯 区 这 个 共同 愿望 
的 力量 ， 把 每 个 人 吸引 到 同一 个 方向 ; 另 一 方面 ， 一 个 军团 向 
一 个 连 投降 是 不 可 能 的 ， 虽 然 法 兵 利 用 每 个 方便 的 机 会 ， 互 相 
分 开 ， 在 理由 不 充足 的 、 适 当 的 借口 下 去 投降 ， 而 这 些 借口 却 
是 不 常 有 的 。 他 们 的 数量 和 密集 的 迅速 的 运动 ， 使 他 们 失去 了 
这 种 可 能 性 ， 使 俄 军 不 但 难以 阻止 、 而 且 无 法 阻止 法 军用 全 体 
的 力量 所 进行 的 这 个 运动 。 物 体 的 机 械 分 裂 不 能 使 加 速 分 裂 的 
过 程 超过 一 定 的 限度 。 

一 团 雪 不 能 立刻 融化 。 有 一 定 的 时 间 限 度 ， 早 于 这 个 时 间 
限度 ， 任 何 热能 都 不 能 使 它 融 化 。 反 之 ， 热 能 愈 大 ， 剩 余 的 雪 
就 凝固 得 愈 结实 。 

在 俄 军 的 将 领 中 ， 除 了 库 图 索 夫 ， 没 有 人 了 解 这 一 点 。 当 
法 军 确 定 顺 着 斯 摩 棱 斯 克 大 道 方向 逃跑 时 , 考 诺 夫 尼 村 在 10 月 
11 日 夜晚 所 预料 的 事情 才 开 始 出 现 。 所 有 的 高 级 军官 都 想 要 立 
功 ， 想 要 切断 、 阻 截 、 俘 虏 、 击 溃 法 军 , 大 家 都 要 求 发 起 攻击 。 

只 有 库 图 索 夫 一 个 人 运用 了 他 的 全 部 力量 〈 每 个 总 司令 的 
这 些 力量 都 不 会 很 大 ) 反对 攻击 。 

他 不 能 对 他 们 说 出 我 们 现在 所 说 的 话 :为 什么 要 进行 交战 、 
拦截 道路 、 损 失 自 己 的 人 和 不 人 道 地 屠杀 不 幸 的 人 呢 ? 从 莫 斯 
科 到 维 亚 倚 马 ， 没 有 交战 军队 便 损失 了 三 分 之 一 ， 为 什么 还 要 
这 样 做 呢 ? 但 是 他 赁 着 自己 老年 人 的 智慧 ， 对 他 们 说 了 些 容易 
明白 的 道理 一 一 他 向 他 们 谈 到 “金桥 ” 的 故事 , 他 们 嘲笑 他 、 诽 
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谤 他 ， 他 们 袭击 、 攻 打 ， 并 且 威 吓 那 只 将 要 被 击毙 的 野兽 。 

在 维 亚 倚 马 附近 ， 叶 尔 莫 洛 夫 、 米 洛 拉 道 维 支 、 下 拉 托 夫 
以 及 别人 都 和 法 军 相隔 很 近 ， 他 们 无 法 压制 俄 军 切断 和 击 省 两 
个 法 国 军团 的 愿望 。 他 们 向 库 图 索 夫 报告 他 们 的 意图 时 ， 没 有 
用 信封 送 去 报告 ， 却 送 去 一 张 白 纸 。 

无 论 库 图 索 夫 怎样 努力 制止 军队 ,我 军 还 是 发 起 了 攻击 ,而 
且 极 力 拦截 道路 。 据 说 ， 我 们 的 步兵 吹 号 击 鼓 发 起 攻击 ， 杀 死 
了 几 千 人 人， 自己 也 损失 了 几 千 人 。 

但 是 关于 切断 后 路 一 一 他 们 并 没有 切断 任何 人 的 后 路 ， 也 
没有 击 省 任何 法 军 。 法 军 面 临 着 危险 ， 更 加 抱 成 一 团 ， 一 面 继 
续 崩 溃 ， 一 面 仍 朝 着 斯 摩 校 斯 克 那 条 死路 走 去 。 
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保罗 既 诺 会 战 和 后 来 莫斯科 被 占领 ， 以 及 法 军 不 作 新 的 会 
战 而 逃 授 ， 这 是 历史 上 最 有 教 益 的 现象 之 一 。 

所 有 的 历史 家 都 同意 ， 若 干 国家 和 民族 在 他 们 互相 发 生 冲 
突 时 的 外 在 活动 ， 是 用 战争 来 表现 的 : 由 于 战争 取得 的 胜利 或 
大 或 小 ， 使 得 国家 与 民族 的 政治 力量 直接 增强 或 减弱 。 

虽然 这 种 历史 的 描绘 极其 奇怪 ， 说 什么 某 某 皇帝 或 国王 和 
别 的 皇帝 或 国王 发 生 了 争执 、 征 集 军 队 和 敌人 的 军队 打仗 ， 获 
得 了 胜利 ， 杀 了 3000、5000、1 万 人 ， 因 此 征服 了 一 个 国家 和 
几 百 万 人 的 整个 民族 ,虽然 不 可 理解 为 什么 一 个 军队 的 失败 ,一 
个 民族 百 分 之 一 力量 的 失败 ， 便 使 得 一 个 民族 屈服 ， 一 一 但 是 
所 有 的 历史 事实 〈 就 我 们 所 知道 的 来 说 ) 都 证 实 这 种 说 法 是 正 
确 的 ， 即 一 个 民族 的 军队 对 另 一 个 民族 的 军队 的 或 大 或 小 的 胜 
利 , 是 民族 力量 增强 或 减弱 的 原因 , 至 少 是 一 种 主要 的 标志 ,一 
个 军队 获得 了 胜利 ， 那 胜利 的 民族 的 权利 立刻 便 增 加 了 ， 而 失 
败 的 民族 便 要 遭受 损害 。 一 个 军队 失败 了 ， 那 这 个 民族 便 立 刻 
按 失 败 的 程度 而 丧失 权利 ， 在 军队 完全 失败 时 ， 这 个 民族 那 就 
完全 被 征服 了 。 

据 历史 记载 ， 从 远古 起 直到 现在 ， 都 是 这 样 。 拿 破 仑 的 所 
有 战争 都 证 实 了 这 个 规律 。 按 奥 军 失 败 的 程度 ， 奥 国 丧 失 它 的 
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权利 ,法 国 的 权利 和 力量 便 得 到 增加 。 法 军 在 耶 拿 和 奥 扼 尔 斯 
泰 特 的 胜利 破坏 了 普鲁士 的 独立 生存 。 

但 是 忽然 在 1812 年 , 法 军 在 莫斯科 城下 获得 了 胜利 , 莫 斯 
科 被 占领 了 上， 后 来 没有 新 的 会 战 ， 并 不 是 俄罗斯 不 复 存 在 ， 而 
是 60 万 法 军 和 后 来 拿破仑 的 法 国 不 复 存 在 了 。 硬 要 拿 事实 来 适 
应 历史 规律 ， 说 保罗 既 诺 战场 是 在 俄 军 的 手中 ， 说 在 莫斯科 会 
战 之 后 ， 有 许多 会 战 消灭 了 拿破仑 的 军队 一 一 是 不 可 能 的 。 

在 法 军 的 保罗 既 诺 胜 利之 后 ， 不 但 没有 大 规模 的 会 战 ， 而 
且 也 没有 重要 的 会 战 , 然而 法 军 不 复 存 在 了 。 这 是 怎么 回 事 ? 假 
使 这 是 中 国 历史 上 的 例子 ， 我 们 可 以 说 ， 这 不 是 历史 现象 (在 
任何 事件 不 合 他 们 的 标准 时 , 这 便 是 历史 家 们 的 授 辞 ); 假使 这 
是 短暂 的 冲突 ， 参 与 其 事 的 只 有 少数 军队 ， 我 们 可 以 把 这 个 现 
象 当 作 例外 ， 但 是 这 个 事件 发 生 在 我 们 父辈 的 眼前 ， 他 们 党 得 
这 是 决定 祖国 存亡 的 问题 ， 而 这 个 战争 是 一 切 所 知 的 战争 中 规 
模 最 大 的 一 次 战争 …… 

1812 年 从 保罗 既 诺 会 战 到 法 军 被 逐 出 境 的 这 段 战 争 时 期 ， 
证 明了 胜利 的 会 战 不 但 不 是 征服 的 原因 ， 而 且 甚至 不 是 征服 的 
永久 标志 ; 证 明了 决定 各 民族 命运 的 力量 不 在 征服 者 ， 甚 至 不 
在 军队 与 会 战 ， 而 在 别 的 什么 方面 。 

法 国 的 历史 家 们 ,在 描写 法 军 退 出 莫斯科 之 前 的 状况 时 , 肯 
定 地 说 ， 大 军 中 的 情形 都 很 好 ， 除 了 炮兵 、 骑 兵 和 办 重 兵 ， 这 
是 因为 没有 草 穆 作 和 牛马 的 食料 ;而 这 个 不 幸 是 无 法 补救 的 ， 因 
为 当地 的 农民 烧 掉 了 他 们 的 干草 ， 不 留 给 法 国人 用 。 

胜利 的 会 战 并 没有 带 来 通常 的 结果 ， 因 为 农民 们 卡尔 上 与 
夫 拉 斯 在 法 军 退 出 后 带 了 车 辆 去 莫斯科 抢劫 ， 并 且 一 点 也 没有 
表现 个 人 的 英雄 气概 ， 无 数 的 这 样 的 农民 不 把 草 穆 运 到 莫斯科 
去 卖 好 价钱 ， 却 把 它 焚 去 。 

1433 


让 我 们 设想 ， 两 个 人 带 了 剑 ， 按 照 所 有 的 剑术 规则 去 作 决 
斗 。 斗 全 经 过 了 很 长 的 时 间 ， 和 忽然 对 手 之 一 ， 觉 得 自己 受 了 
伤 ， 一 一 明白 了 这 件 事 不 是 开玩笑 ， 却 有 关 他 的 生命 ， 他 便 抛 
了 剑 ， 顺 手 拾 起 一 根 棍棒 ， 挥 动 起 来 。 让 我 们 再 设想 另 一 个 对 
手 , 他 很 聪明 地 运用 了 最 好 的 最 简单 的 方法 去 达到 他 的 目的 , 同 
时 由 于 骑士 精神 的 影响 ， 他 想 要 掩盖 事件 的 真相 ， 坚 持 说 他 是 
按照 一 切 斗 剑 的 规则 获得 胜利 的 。 我 们 可 以 设想 一 下 ， 这 种 决 
斗 的 叙述 会 多 么 混乱 和 糊涂 。 

要 求 按照 剑术 原则 而 决斗 的 剑 手 是 法 国人 ;， 他 的 对 手 ， 抛 
剑 拿 棍 的 ， 是 俄国 人 ;力求 按照 斗 剑 规 则 说 明 事 件 的 人 一 一 是 
描写 这 个 事件 的 历史 家 们 。 

从 斯 摩 棱 斯 克 焚 烧 的 时 候 起 ， 就 开始 了 这 个 不 遵守 任何 旧 
日 战争 传统 的 战争 。 城 市 与 乡村 的 焚烧 ， 交 战 后 的 退却 ， 在 保 
罗 既 诺 给 敌人 的 打击 和 再 次 退却 , 莫斯科 的 焚烧 , 捉拿 抢劫 者 ， 
拦截 运输 车 ， 游 击 战 ， 这 都 是 违反 规则 的 。 

拿破仑 感觉 到 这 一 点 ， 从 他 采取 斗 剑 的 正规 姿势 留 在 莫 斯 
科 , 没有 看 见 对 手 的 剑 , 只 看 见 在 他 头 上 举 起 的 棍棒 的 时 候 起 ， 
他 不 断 地 向 库 图 索 夫 和 亚 力 山大 控诉 ， 说 战争 打 得 违反 一 切 规 
则 ,， (似乎 屠杀 人 类 ， 也 有 什么 规则 。〉 尽管 法 国人 控诉 不 守 规 
则 ， 尽 管 俄国 上 层 社 会 的 人 党 得 用 棍棒 打架 是 羞耻 ， 并 且 想 要 
按照 规则 采取 en quarte [合乎 第 四 条 ] 或 者 en tierce [合乎 第 三 
条 ] 的 姿势 , 作 一 个 合乎 prime [第 一 条 ] 的 巧妙 的 刺 击 , 等 等 ， 
然而 民族 战争 的 棍棒 , 却 带 着 全 部 威胁 而 伟大 的 力量 举 了 起 来 ， 
并 且 不 管 任何 人 的 趣味 与 规则 ， 不 考虑 任何 的 东西 ， 轴 笨 而 单 
纯 地 ， 但 合乎 时 宜 地 ， 举 起 来 ， 落 下 去 ， 打 击 法 军 ， 直 到 侵略 
的 军队 全 部 消灭 。 
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这 个 民族 是 幸福 的 , 他 们 不 像 1813 年 的 法 国人 , 他 们 不 按 
照 一 切 剑术 的 规则 行礼 ， 不 掉 转 剑 柄 把 它 庄 严 地 恭敬 地 交 给 宽 
大 的 胜利 者 ;这 个 民族 是 幸福 的 ， 他 们 在 紧要 关头 ， 不 问 别 人 
在 类 似 情形 中 遵守 什么 规则 ， 却 简单 轻易 地 举 起 顺手 拿 到 的 棍 
棒 ， 用 它 打 击 敌 手 ， 直 到 他 们 心中 的 愤怒 与 复仇 的 情绪 变 为 轻 
藏 与 怜 帜 。 
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有 一 个 最 明显 而 最 有 利 的 违反 所 谓 战 争 规则 的 情况 ， 就 是 
分 散 的 人 群 攻打 那 挤 成 一 团 的 人 群 。 这 种 战斗 总 是 发 生 在 全 民 
性 的 战争 中 。 这 种 战斗 就 是 ， 不 以 人 群 对 抗 人 群 ， 而 是 人 员 散 
开 ， 单 独 地 攻击 ， 并 且 被 强大 的 力量 攻击 时 ， 便 立刻 逃走 ， 然 
后 有 了 机 会 ， 便 再 攻击 。 西 班 牙 的 游击 队 是 这 么 做 的 ; 高加索 
的 山 民 是 这 么 做 的 ; 1812 年 俄国 人 是 这 么 做 的 。 

他 们 称 这 种 战争 为 游击 战 ， 以 为 这 么 称 它 是 说 明了 它 的 意 
义 。 同 时 ， 这 种 战争 不 但 不 合 任何 规则 ， 而 且 正 违反 尽 人 莹 知 
的 ， 被 认为 是 绝对 不 错 的 ， 战 术 的 规则 。 这 种 规则 说 ， 攻 击 者 
应 该 集中 自己 的 兵力 ， 要 在 交战 时 比 敌 方 强 。 

游击 战 〈 如 历史 所 表明 ， 总 是 成 功 的 ) 正 违反 这 个 规则 。 

这 种 矛盾 产生 于 如 下 情况 ， 即 是 ， 军 事 科学 以 为 军队 的 力 
量 与 数量 是 相等 的 。 军事 科学 说 军队 愈 大 , 力量 愈 大 。 Les gros 
bataillons ont toujours raison. [强大 的 兵力 总 是 对 的 。] | 

说 这 话 的 军事 科学 ， 好 像 那 种 只 从 质量 上 研究 运动 物体 的 
机 械 学 ， 根 据 这 种 研究 而 说 ， 物 体 动量 相等 或 不 相等 ， 因 为 它 
们 的 质量 相等 或 不 相等 。 

动量 (运动 的 量 ) 是 质量 与 速度 相 乘 之 积 。 
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在 军事 上 ， 军 队 的 力量 也 正 是 质量 乘 某 种 别 的 东西 ， 乘 某 
种 未 知 的 X 之 积 。 

军事 科学 ， 鉴 于 历史 上 的 无 数 的 这 样 的 例子 : 就 是 ， 军 队 
的 质量 并 不 和 力量 符合 ， 小 的 支队 往往 战胜 大 的 军队 ， 便 含糊 
地 承认 这 种 未 知 乘 数 的 存在 ， 并 且 时 而 在 几何 学 的 队 形 中 ， 时 
而 在 武器 中 ， 时 而 ， 最 通常 的 ， 在 将 领 的 天 才 中 ， 极 力 寻找 这 
种 乘 数 。 然 而 对 于 这 个 乘 数 加 了 这 些 不 同 的 意义 ， 却 并 不 产生 
和 历史 事件 相符 合 的 结果 。 

然而 只 要 放弃 那 种 为 了 阿 壮 英雄 而 采取 的 、 关 于 战 时 上 峰 
旧 挥 的 效果 的 、 虚 伪 的 见解 ， 我 们 就 会 找 出 这 个 未 知 的 丈 。 

这 个 X 是 士气 , 即 是 组 成 军队 的 全 体 人 员 的 或 大 或 小 的 战 
斗 愿望 与 冒险 愿望 ,完全 不 管 他 们 是 不 是 在 天 才 的 指控 下 作战 ， 
是 三 横 队 还 是 两 横 队 ， 是 用 棍棒 还 是 用 每 分 钟 射击 三 十 发 的 步 
枪 。 有 最 大 战斗 愿望 的 人 们 ， 总 是 使 他 们 自己 处 在 最 有 利 的 战 
斗 条 件 中 。 

土气 是 一 个 乘 数 ， 它 乘 了 质量 ， 便 得 出 力 的 积 数 。 确 定 并 
表现 这 个 未 知 乘 数 一 一 士气 一 一 的 意义 ， 是 科学 问题 。 

这 个 问题 要 到 那样 的 时 候 才 可 以 解答 ， 就 是 ， 我们 不 再 武 
断 地 提出 那个 力量 表现 时 的 那些 条 件 ， 例如， 将 领 的 命令 ， 武 
器 ， 等 等 ， 来 代替 未 知 的 值 X， 不 把 它们 当 作 乘 数 的 值 ， 却 完 
全 无 遗 地 承认 这 个 未 知 数 是 或 大 或 小 的 战斗 愿望 与 冒险 愿望 。 
要 用 方程 式 表 现 已 知 的 历史 事件 ， 要 比较 这 个 未 知 数 的 相对 的 
值 ， 那 时 候 我 们 才能 希望 确定 这 个 未 知 数 的 意义 。 

10 个 人 , 10 个 营 , 或 10 个 师 . 打 15 个 人 , 15 个 车, 或 15 
个 师 , 打败 了 15 个 的 , 即 是 杀 死 , 或 氨 获 了 他 们 全 体 , 而 自己 
损失 4 个; 因此 一 方面 的 损失 是 4， 男 一 方面 的 损失 是 15。 因 
此 ，4 等 于 15， 因此 4X=15Y。 因 此 , X :Y=15 : 4。 这 个 方 
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程式 并 没有 说 出 这 个 未 知 数 的 值 ， 但 它 说 出 了 两 个 未 知 数 之 间 
的 比率 。 把 选择 出 来 的 多 种 多 样 的 历史 单位 〈 会 战 ， 战 争 ， 战 
争 期 限 ) 列 成 这 种 方程 式 ， 可 以 获得 一 系数 字 ， 在 这 些 数字 当 
中 一 定 有 、 并 且 可 以 发 现 若干 法 则 。 

军队 在 进攻 时 应 当 采 取 群 体 的 行动 ,在 退却 时 应 当 分 散 ,这 
个 战术 原则 不 觉 地 证 实 了 这 个 真理 ， 即 是 军队 的 力量 是 以 士气 
为 转移 的 。 把 士兵 领 到 火线 里 去 ， 比 起 抵抗 敌人 的 攻击 ， 需 要 
更 多 的 纪律 ， 而 纪律 是 只 有 借 群 体 的 运动 才 可 以 得 到 的 。 但 这 
个 忽视 了 士气 的 原则 ， 不 断 地 被 证 明了 是 不 正确 的 ， 特 别 是 在 
一 切 的 民族 战争 中 、 当 士气 有 剧烈 的 高 涨 或 低落 时 ， 它 是 显然 
地 违反 事实 的 。 

法 军 在 1812 年 退却 时 , 虽然 按照 战术 , 应 该 分 散 地 防卫 他 
们 自己 ， 却 挤 成 了 一 团 ， 因 为 士气 是 那样 地 低落 ， 以 致 只 有 和 群 
体 才 可 以 把 他 们 维持 在 一 起 。 反 之 ， 按 照 战 林 ， 俄 军 应 该 群体 
地 攻击 ， 事 实 上 却 散 开 了 ， 因 为 士气 是 那样 高 涨 ， 以 致 个 别 的 
兵士 没 有 命令 便 攻 击 法 军 , 并 且 无 须 被 强迫 去 遭受 困难 和 危险 。 
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所 谓 游 击 战 是 从 敌人 入 斯 摩 楼 斯 克 的 时 候 开始 的 。 

在 游击 战 被 我 们 政府 正式 承认 之 前 ,已 经 有 成 干 的 
敌 军 一 一 掉队 、 抢 动 和 抢 粮 的 一 一 都 被 哥萨克 兵 和 农民 们 消灭 
了 ， 他 们 不 自觉 地 杀 死 法 军 ， 正 像 狗 不 自觉 地 咬 死 迷路 的 疯狗 
一 样 。 缘 尼斯。 大 卫 道 夫 赁 着 俄国 人 的 敏感 性 ， 最 先 认 识 了 这 
种 可 怕 的 武器 的 作用 , 他 不 顾 军事 技术 的 原则 , 消灭 了 法 军 ; 采 
取 了 最 初步 骤 使 这 种 战争 方法 合法 化 的 荣誉 归属 于 他 。 

8 月 24 日 , 建立 了 大 卫 道 夫 的 第 一 个 游击 支队 ， 继 他 的 支 
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队 之 后 ， 又 建立 了 别 的 游击 支队 。 战 役 愈 向 前 发 展 ， 这 种 支队 
建立 的 数目 愈 多 。 

游击 队 把 大 军 一 部 分 一 部 分 地 消灭 。 他 们 拾 起 了 法 军 这 棵 
枯 树 上 自己 掉 下 来 的 落叶 ,， 有 时 则 摇动 这 棵 树 的 树干 。 在 10 月 
法 军 向 斯 摩 棱 斯 克 逃 跑 的 时 候 ， 这 种 规模 与 性 质 都 不 同 的 游击 
队 已 经 有 几 百 个 了 。 有 的 仿效 军队 的 一 切 方式 ， 有 步兵 、 炮 兵 、 
参谋 部 和 生活 的 安排 ， 有 的 是 哥萨克 队 和 骑兵 ， 有 的 集中 了 人 少 
数 的 步 骑兵 ， 有 的 是 不 为 人 知道 的 农民 和 地 主 。 有 一 个 教堂 执 
事 当 了 游击 队长 ， 他 在 一 个 月 之 前 ， 俘 获 了 几 百 个 俘虏 。 有 一 
个 村 长 的 妻子 发 苦 莉 蔷 ， 杀 死 了 几 百 个 法 兵 。 

10 月 末 是 游击 战 最 紧张 的 时 期 这 种 战争 的 最 初时 期 已 经 
过 去 ， 在 这 时 期 ， 游 击 队员 们 对 自己 的 胆量 感到 证 异 ， 时 时 刻 
刻 都 怕 被 法 军 提 住 或 包围 ， 他 们 不 解 马鞍 ， 几 乎 也 不 下 马 ， 茂 
在 树林 中 ， 时 时 刻 刻 预防 被 人 追击 。 现 在 这 种 战争 已 经 有 了 一 
定 的 形式 , 大 家 都 明白 对 法 军 可 以 做 什么 ,不 可 以 做 什么 了 。 现 
在 只 有 那些 有 参谋 部 的 支队 长 官 们 ,按照 规则 远 远 地 离开 法 军 ， 
并 认为 许多 事 是 不 可 能 的 。 小 游击 队 早 已 开始 战斗 ， 并 且 很 接 
近 地 侦察 法 军 ， 他 们 认为 大 游击 队 的 长 官 们 所 不 敢 想 的 事 是 可 
能 的 。 潜 入 法 军 中 间 的 哥萨克 兵 和 农民 ， 现 在 认为 一 切 都 是 可 
能 的 。 

10 月 22 日 ， 打 游击 战 的 皆 尼 索 夫 和 他 的 部 队 正 处 在 游击 
战 的 热情 最 旺盛 的 时 期 。 他 和 他 的 部 队 从 早晨 起 便 出 动 了 。 他 
整 天 在 靠近 大 道 的 树林 中 ， 突 视 着 大 批 的 法 军 骑 兵 的 行李 运输 
队 和 俄国 俘虏 ， 他 们 是 和 别 的 部 队 拉 开 的 ， 并 且 据 侦察 兵 和 俘 
虏 们 报告 ， 是 在 强 有 力 的 掩护 下 向 斯 摩 楼 斯 克 进 发 的 。 知 道 这 
个 运输 队 的 ， 不 但 有 皆 尼 索 夫 以 及 在 他 附近 带领 一 个 小 游击 支 
队 的 道 洛 号 夫 ， 而 且 还 有 一 些 有 参谋 部 的 大 支队 的 长 官 们 : 大 
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家 都 知道 这 个 运输 队 ， 并 且 正 如 和 丝 尼 索 夫 所 说 的 ， 他 们 都 对 它 
恨 得 咬牙 切 齿 。 有 两 个 大 支队 的 长 官 一 一 一 个 是 波兰 人 ,一 个 
是 德国 人 ， 一 一 几乎 同时 邀请 皆 尼 索 夫 加 入 他 们 各 自 的 支队 去 
攻击 运输 队 。 

“不 行 ， 老兄 ,我 自己 也 长 胡子 了 。” 丝 尼 索 夫 看 了 这 些 公 
文 并 回 文 给 德国 人 说 ， 虽 然 他 衷心 愿意 在 这 样 英勇 有 名 的 将 军 
手下 服务 ， 但 他 不 得 不 放弃 这 种 荣幸 ， 因 为 他 已 经 接受 了 波兰 
将 军 的 指挥 。 他 对 波兰 将 军 作 了 同样 的 答复 , 通知 他 说 , 他 已 
经 在 德国 人 的 指挥 下 了 。 

这 样 处理 了 之 后 , 皆 尼 索 夫 打算 不 向 上 级 长 官 报告 这 件 事 ， 
就 和 道 洛 号 夫 一 起 用 他 们 不 大 的 兵力 发 起 攻击 , 截 夺 运输 队 。10 
月 22 日 , 这 个 运输 队 从 米 库 利 诺 村 开 拔 到 沙 姆 涉 佛 村 去 。 从 米 
库 利 诺 到 沙 姆 涉 佛 的 左边 有 一 大 片 森林 ,有 的 地 方 接近 大 道 ,有 
的 地 方 和 大 道 相 隔 一 保 或 更 还 。 在 这 片 森林 里 ， 丝 尼 索 夫 率 领 
他 的 队伍 走 了 一 整 天 ， 有 时 进入 树林 的 深 处 ， 有 时 走 到 树林 的 
边缘 , 但 一 直 钉 着 运动 着 的 法 军 。 那 天 早晨 在 米 库 利 诺 附近 , 在 
树林 接近 大 道 的 地 方 ， 和 皆 尼 索 夫 部 下 的 哥 蔷 区 兵 截 获 了 两 辆 陷 
在 泥 淖 中 的 运送 骑兵 马鞍 的 车 子 ， 带 入 了 树林 。 从 那 时 起 直到 
傍晚 他 们 没有 攻击 , 只 是 罕 视 着 法 军 的 运动 。 不 应 该 惊动 他 们 ， 
让 他 们 平静 地 到 达 沙 姆 涉 佛 ， 到 那 时 再 和 应 该 在 傍晚 前 到 达 沙 
姆 涉 佛 一 保 外 森林 中 的 哨 房 里 来 商谈 的 道 洛 号 夫 会 合 。 黎 明 时 
他 们 就 从 两 边 夹攻 ， 好 像 雪山 就 在 他 们 头 上 崩塌 ， 一 下 就 把 他 
们 全 部 击溃 并 俘虏 他 们 。 

在 后 边 ， 离 米 库 利 诺 两 倡 ， 在 树林 接近 大 道 的 地 方 ， 他 们 





上 中 毛 注 : 托 氏 从 大 卫 道 夫 的 《游击 日 记 》 中 借用 了 这 个 策略 ， 和 皆 尼 索 夫 借 此 
保持 自己 独立 的 指挥 权 。 
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留 下 了 六 个 哥萨克 兵 ， 在 法 军 新 来 的 纵队 一 出 现 的 时 候 ， 他 们 
就 要 立刻 报告 。 

在 沙 姆 涉 佛 前 面 ， 道 洛 号 夫 同样 察看 道路 ， 想 知道 其 他 法 
军 离 这 里 还 有 多 远 。 据 估计 , 运输 队 有 1500 人 。 和 皆 尼 索 夫 只 有 
200 人 , 道 洛 号 夫 也 只 有 这 么 多 人 ,但 人 数 的 优势 并 没有 妨碍 皆 
尼 索 夫 的 行动 。 他 还 必须 知道 的 一 件 事 ， 便 是 这 些 军队 是 什么 
样 的 ;为 了 这 个 目的 ， 皆 尼 索 夫 必 须 去 抓 一 个 舌头 〈 即 敌 方 纵 
队 中 的 人 ) .在 早晨 攻击 运输 车 队 的 时 候 , 战 事 进行 得 那么 急促 ， 
以 致 赶 车 的 法 国人 全 被 消灭 了 ， 只 活捉 了 一 个 小 鼓手 ， 他 是 掉 
0 

皆 尼 索 夫 认为 再 次 发 起 攻击 是 危险 的 ,为 了 不 惊动 全 纵队 ， 
他 派 了 从 前 是 个 农民 的 部 下 齐 杭 ， 协 尔 巴 退 到 沙 姆 涉 佛 去 ， 假 
如 可 能 ， 哪 怕 抓 到 一 个 法 军 前 队 的 军需 官 也 好 。 


4 


是 秋天 里 的 一 个 暧 和 下 十 的 日 子 。 天 空 和 地 面 都 呈现 出 混 
水 般 的 颜色 。 有 时 好 像 下 起 雾 ， 有 时 忽然 下 起 倾斜 的 大 雨 。 

皆 尼 索 夫 骑 了 一 匹 纯 种 的 勒 紧 马 肚 带 的 瘦 马 ， 穿 着 消 水 的 
息 外 套 , 戴 着 皮 帽 走 着 。 他 和 他 的 蛋 着 头 、 巾 紧 耳 条 的 马 一 样 ， 
因为 斜 十 而 锌 着 眉头 ,忧虑 地 看 着 前 方 。 他 那 消瘦 的 、 留 着 密 
eh tad HD 

和 丝 尼 索 夫 并 排 走 着 的 是 一 个 同样 穿着 息 外 套 、 头 戴 皮 帽 、 

Ne 他 是 缘 尼 索 夫 的 
同事 。 
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第 三 个 人 是 哥萨克 兵 上 尉 洛 发 依 斯 基 "， 他 是 个 身材 高 大 、 
腰 杆 笔直 、 面 色 苍 白 、 头 发 金黄 的 人 ， 有 一 双 细小 明亮 的 眼睛 ， 
在 他 的 面部 和 姿态 上 露出 镇 静 自 足 的 表情 ,他 同样 穿着 知 外 套 ， 
戴 着 皮 帽 子 。 虽 然 说 不 出 马 和 骑马 人 的 特点 ， 但 一 看 上 尉 和 皆 
尼 索 夫 就 可 以 看 出 ， 皆 尼 索 夫 显 得 又 潮湿 又 不 舒服 ， 他 是 个 骑 
马 的 人 ; 但 一 看 上 尉 就 可 以 看 出 ， 他 似乎 像 平常 一 样 地 舒服 而 
又 镇 静 ， 他 不 是 个 骑马 的 人 ， 而 是 个 和 马 合 为 一 体 而 能 力量 倍 
增 的 人 。 

走 在 他 们 前 面 一 点 的 , 是 一 个 身 穿 灰色 衣服 、 头 戴 白 帽子 、 
全 身 被 雨 淋 得 透 湿 的 领路 的 农民 。 

在 他 们 后 面 一 点 是 一 个 身 穿 蓝 色 法 军 大 衣 的 年 轻 军官 ， 他 
骑 着 一 匹 瘦 小 的 、 大 尾 长 桶 的 、 嘴 边 磨 出 血 的 基 尔 给 斯 马 。 

和 这 个 年 轻 军官 并 排 骑 着 马 走 的 是 一 个 又 骑兵 ， 在 他 背后 
的 马 恬 上 带 着 一 个 穿着 破烂 的 法 军 制服 、 头 戴 蓝 帽子 的 小 孩 , 小 
孩 用 冻 红 了 的 手 抓 住 又 骑兵, 晃动 着 光 脚 , 极力 使 脚 暖 和 起 来 ， 
他 扬 起 眉毛 ， 惊 异地 向 四 周 环顾 着 。 这 是 早晨 捉 住 的 法 国 小 英 
5 

后 边 ， 在 狭窄、 松软 、 踏 出 来 的 林 间 小 道上 ， 又 骑兵 们 三 
三 两 两 地 拉 开 着 ,再 后 是 哥萨克 兵 ， 有 的 穿着 息 外 套 ， 有 的 穿 
着 法 军 大 衣 ， 有 的 头 上 顶 着 马 衣 。 棕 色 和 栗色 的 马 都 因为 身上 
流 着 雨水 变 成 铁 青色 了 .。 马 颈 因为 扎 毛 湿 透 而 显得 异常 细小 。 马 
身上 散发 出 热气 。 马 衣 、 马 鞍 和 组 绳 都 是 潮湿 、 溜 滑 、 松 软 的 ， 
就 像 泥土 和 有 柳 盖 路 面 的 落叶 一 样 。 人 们 虹 着 身子 坐 着 ， 动 也 不 
动 ， 为 了 把 流 到 身上 的 水 业 暖 ， 不 让 园子 和 膝盖 下 边 和 有 颈 子 后 


名 毛 注 : 这 里 所 写 的 是 实在 的 事 。 在 大 卫 道 夫 〈 在 小 说 中 是 皆 尼 索 夫 ) 得 到 
最 初 的 胜利 之 后 ， 库 图 索 夫 给 他 的 两 个 哥萨克 团 增强 兵力 。 
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边 刚 滴 下 的 冷水 流 进去 。 在 拉 开 的 哥萨克 兵 当 中 ， 有 两 辆 用 法 
国 马 和 哥萨克 兵 配 有 园子 的 马 拖 着 的 办 重 车 , 驾 过 枯 叶 和 断 枝 ， 
驶 过 路 面 上 积 水 的 国 沟 。 

皆 尼 索 夫 的 马 绕 过 路 上 的 水 洼 时 ， 走 到 路 边 ， 把 他 的 朋 盖 
磁 上 了 树干 。 

“ 哎 ， 鬼 东西 !” 皆 尼 索 夫 愤 她 地 大 叫 ， 露 出 牙齿 ， 用 鞭子 
抽 了 马 三 鞭 ， 把 泥浆 溅 到 自己 和 同伴 的 身上 。 和 尼 索 夫 无 精 打 
采 , 由 于 下 雨 和 拨 俄 (从 早上 到 现在 谁 也 没有 吃 过 东西 )， 尤其 
是 因为 道 洛 号 夫 到 此 刻 还 没有 消息 ， 派 去 抓 舌头 的 人 也 没有 回 
来 。 

“不 会 再 有 今天 这 样 攻击 运输 队 的 机 会 了 。 单 独 攻 击 太 慎 
给 ， 但 是 延迟 到 明天 一 一 那 别 的 大 游击 队 便 要 把 战利品 从 我 们 
眼前 夺 去 了 ,” 皆 尼 索 夫 想 ,不断 地 注视 着 前 面 , 想 看 到 他 所 期 
待 的 道 洛 号 夫 的 使 者 。 

走 上 树林 中 的 一 条 小 道 ， 皆 尼 索 夫 便 停 下 来 ， 从 这 里 他 可 
以 看 见 右边 遥远 的 地 方 。 

“有 人 来 了 ,” 他 说 道 。 

哥萨克 兵 上 慰 朝 着 皆 尼 索 夫 所 指 的 方向 看 去 。 

“来 了 两 个 人 , 一 个 军官 , 一 个 哥萨克 兵 。 但 是 不 能 预料 是 
不 是 中 校本 人 ,” 上 尉 说 ， 他 爱 用 哥萨克 所 不 知道 的 字眼 。 

骑马 来 的 人 下 了 山坡 , 消失 不 见 了 , 过 了 几 分 钟 又 出 现 了 。 
前 面 的 军官 用 鞭子 抽打 着 马 ， 疫 倦 地 奔驰 着 ， 他 的 衣服 被 裕 透 
湿 , 裤 腿 卷 到 了 膝 上 .哥萨克 兵 立 在 脚 镜 上 , 在 后 边 缓 驰 着 . 这 
个 军官 是 个 很 年 轻 的 孩子 ,面孔 宽大 、 红 润 ， 目 光敏 锐 、 愉 快 ， 
他 骑马 跑 到 皆 尼 索 夫 面前 ， 递 给 他 一 封 淋 湿 的 信件 。 

“将 军 的 信 ,” 军 官 说 ,“ 请 原谅 ! 有 点 湿 ……” 

缘 尼 索 夫 争 起 眉头 ， 接 过 信 ， 拆 开 信 来 。 
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“他 们 都 说 危险 危险 ,” 军 官 在 皆 尼 索 夫 看 信 时 对 上 尉 说 。 
“不 过 ,我 和 考 马 罗 夫 ,” 他 指 着 哥萨克 兵 ,“ 已 经 作 了 准备 。 我 
们 每 人 有 两 把 手枪 …… 而 这 是 怎么 回 事 ?” 他 看 见 了 法 军 小 鼓手 
问 ,“ 是 俘虏 吗 ? 你 们 已 经 打 过 仗 了 吗 ? 我 可 以 同 他 说 话 吗 ?” 

“罗斯 托 夫 ! 彼 恰 !” 这 时 皆 尼 索 夫 看 完 信 叫 了 起 来 ,“ 为 什 
么 你 不 说 你 是 谁 ?” 

于 是 篆 尼 索 夫 带 着 微笑 转 过 身 去 ， 向 军官 伸 出 手 去 。 

这 个 军官 是 彼 恰 。 罗斯 托 夫 。 

一 路 上 彼 恰 思 仁 着 他 应 当 怎 样 像 一 个 成 人 ， 像 一 个 军官 所 
应 有 的 那样 对 待 缘 尼 索 夫 ， 不 提起 他 从 前 和 他 是 熟人 。 但 缘 尼 
索 夫 刚 对 他 微笑 了 一 下 , 彼 恰 便 现 出 了 笑容 , 高 兴 得 脸 发 红 , 竞 
忘 了 准备 好 的 礼节 ， 说 起 他 是 怎样 从 法 军 那里 经 过 的 ， 他 多 人 么 
高 兴 接 受 了 这 个 任务 ， 说 他 已 经 在 维 亚 倚 马 打 了 一 仗 ， 有 一 个 
又 骑兵 在 那里 立 了 功 。 

“ 真 的， 我 很 高 兴 看 见 你 ,” 篆 尼 索 夫 打 断 了 他 的 话说 ， 脸 
上 又 显 出 了 关切 的 表情 。 

“ 米 哈 益 。 费 阿 克 利 退 支 ,” 他 向 上 尉 说 ,“ 要 知道 , 他 又 是 
德国 人 派 来 的 。 他 是 他 的 部 下 。” 

于 是 他 又 向 上 尉 说 ， 刚 才 来 信 的 内 容 是 德国 将 军 又 要 求 会 
师 攻击 运输 队 。“ 假 使 我 们 明天 不 截获 运输 队 , 他 就 要 把 它 从 我 
们 面前 夺 去 了 ,” 他 把 话说 完了 。 

在 皆 尼 索 夫 和 上 尉 说 话 的 时 候 ， 彼 恰 因 为 缘 尼 索 夫 语气 的 
冷淡 而 觉得 发 窘 ,他 以 为 这 样 的 语气 是 由 于 他 的 裤子 的 原因 ,于 
是 他 在 大 衣 的 下 面 偷偷 地 放下 了 卷 起 的 裤 腿 ,免得 被 人 看 见 ,并 
目 力求 尽量 显 出 军人 的 气派 。 

“大 人 有 什么 命令 吗 ?” 他 向 缘 尼 索 夫 说 , 把 手 举 到 帽 榴 , 又 
恢复 着 表演 他 所 准备 的 副官 对 将 军 的 态度 ， 我 还 要 留 在 大 人 这 
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里 吗 ?” 

A ” 皆 尼 索 夫 思索 地 说 .“ 你 可 以 留 到 明天 吗 ?” 

“ 呵 ， 请 …… 我 可 以 留 在 您 这 里 吗 ?” 彼 恰 叫 着 。 

“但 是 将 军 究竟 怎么 命令 你 的 ? 马上 回去 吗 ?” 皆 尼 索 夫 问 。 

彼 恰 脸 红 了 。 

“他 没有 什么 命令 。 我 想 可 以 吗 ?” 他 探 问 地 说 。 

“那么 ， 很 好 ,” 尼 尼 索 夫 说 。 

他 转向 自己 的 部 属 ， 下 了 命令 : 一 部 分 的 人 到 树林 中 哨 房 
旁边 指定 的 休息 处 去 ， 0 
官 的 职务 ) 去 找 道 洛 号 夫 ， 探 明 他 在 哪里 ， 他 晚上 来 不 来 。 
尼 索 夫 自 己 打 算 和 上 嘲 和 个 恰 到 树林 边 上 草 近 沙 旭 涉 佛 的 地 广 
去 ， 以 便 察 看 他 们 明天 所 要 攻击 的 法 军 的 驻扎 地 。 

OO Sy DO le a WR 

皆 尼 索 夫 ， 彼 恰 ， 和 上 尉 由 几 个 哥萨克 兵 和 带领 俘虏 的 骤 
骑兵 陪伴 着 ， 向 左边 走 ， 穿 过 一 个 山谷 ， 到 树林 的 边 上 去 了 。 


3 


雨 止 了 , 升 起 了 雾 , 树 校 上 沉着 水 点 。 缘 尼 索 夫 ， 上尉， 和 
彼 恰 都 无 言 地 骑马 跟 在 头 戴 小 帽 的 农民 的 背后 ， 农 民 轻 轻 地 无 
声 地 在 草根 和 潮湿 的 树叶 上 迈 着 他 的 穿 草 鞋 的 、 向 外 撤 的 双 肢 
领 他 们 到 林 边 去 。 

上 了 山坡 ， 农 民 站 住 了 ， 环 顾 了 一 下 ， 向 树木 稀 琉 的 地 方 
走 去 。 他 站 在 一 株 还 没有 落叶 子 的 大 橡树 下 边 ， 并 且 向 他 们 神 
秘 地 招手 。 

皆 尼 索 夫 和 彼 恰 到 了 他 那里 。 从 农民 所 站 立 的 地 方 ， 可 以 
看 见 法 军 。 正在 树林 的 那 边 , 在 斜坡 上 ,， 有 一 片 麦田 。 右边 , 在 
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深谷 的 那 边 ， 可 以 看 见 一 个 小 村 庄 和 一 座 破 顶 的 地 主 房屋 。 在 
这 个 村 庄 里 ， 在 地 主 房屋 里 ， 在 全 部 的 高 坡 上 ， 在 花园 里 , 在 
井 边 和 池 边 ,在 桥 和 村 庄 之 间 的 整个 的 山道 上 ,大 约 不 出 200 沙 
绳 的 距离 ， 可 以 看 见 在 浮动 的 雾 里 的 人 群 。 可 以 清晰 地 听 到 他 
们 的 非 俄国 人 的 声音 在 喊叫 拖 行 李 车 上 山 的 马匹 ， 和 互相 的 呼 
叫 。 

“把 俘虏 带 到 这 里 来 ,” 皆 尼 索 夫 低 声 说 ， 眼 睛 一 直上 果 着 那 
法 军 。 

哥萨克 兵 下 了 马 ， 扶 下 了 小 孩 ， 和 他 一 同 走 到 皆 尼 索 夫 的 
面前 。 皆 尼 索 夫 指 着 法 军 ， 问 小 孩 ， 那 些 法 军 是 什么 部 队 。 小 
孩 把 冻 僵 的 手 插 进 衣 袋 ， 坚 起 眉毛 ， 人 惊恐 地 望 着 皆 尼 索 夫 ， 虽 
然 他 显然 地 愿意 说 出 他 所 知道 的 一 切 ， 却 在 回答 的 时 候 慌 乱 起 
来 了 , 一 味 地 重复 着 篆 尼 索 夫 所 问 的 话 。 皆 尼 索 夫 皱 了 人 皱眉, 转 
过 身 来 ， 向 哥萨克 兵 上 尉 说 着 他 自己 的 意见 。 

彼 恰 迅速 地 转动 着 他 的 头 ， 时 而 看 看 小 喜 手 ， 时 而 看 看 各 
尼 索 夫 ， 时 而 看 看 哥萨克 兵 上 尉 ， 时 而 看 看 村 庄 里 和 道路 上 的 
法 军 ， 力 求 不 要 漏 掉 任何 重要 的 见闻 。 

“不 管道 洛 号 夫 来 不 来 ， 我 们 要 抓 住 他 们 ! 啊 ?” 皆 尼 索 夫 
愉快 地 内 亮 着 眼睛 说 。 

“ 那 是 适宜 的 地 点 ,” 哥 陡 克 兵 上 尉 说 。 

“我 们 派 步兵 下 去 ， 顺 着 沼 地 ,” 皆 尼 索 夫 继 续 说 。“ 他 们 要 
向 花园 里 爬 的 ; 你 领 哥萨克 兵 从 那 边 冲 过 去 ,” 和 皆 尼 索 夫 指示 
着 村 庄 那 边 的 树林 ,“ 我 从 这 里 ， 和 我 的 骤 骑 兵 。 赁 信号 枪 

“目地 走 不 过 去 ,一 一 是 一 个 泥沼 ,” 哥 萨 克 兵 上 尉 说 。“ 杞 
要 陷 下 去 的 ,一 定 要 从 左边 绕 ……” 

当 他 们 这 么 低 声 说 话 时 ， 下 边 ， 在 池 边 的 目地 那里 ， 响 起 
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一 声 枪 声 ， 又 有 一 声 枪 声 ， 冒 了 白 烟 ， 听 到 了 半山 腰 里 几 百 个 
法 国 兵 同时 的 似乎 是 愉快 的 叫 声 。 起 初 ， 皆 尼 索 夫 和 哥萨克 兵 
上 尉 都 向 后 退 。 他 们 距离 法 军 是 那么 近 ， 以 致 他们 觉得 这 些 枪 
声 和 呼叫 都 是 对 他 们 而 发 的 。 但 枪 声 和 呼叫 是 与 他 们 无 关 的 。 下 
边 ， 在 沼 地 上 ， 有 一 个 穿 红 衣服 的 人 在 跑 。 显 然 法 国 兵 是 向 他 
开 枪 ， 向 他 喊叫 的 。 

“ 哦 ， 他 是 我 们 的 齐 杭 ,” 哥 萨 克 兵 上 尉 说 。 

“他 ! 是 他 !” 

“这 个 无 赖 !” 皆 尼 索 夫 说 。 

“他 逃 开 了 ! ”哥萨克 兵 上 尉 睐 着 眼 说 。 

他 们 称 为 齐 杭 的 这 个 人 ， 跑 到 小 河 边 ， 帘 进 河 里 ， 把 河水 
飞溅 起 来 了 了， 他 不 见 了 一 会 儿 ， 疏 出 水 面 ， 全 身 因 为 水 而 变 黑 
了 。 他 再 向 前 跑 。 追 赶 他 的 法 军 停止 了 。 

“好 伶俐 ,” 哥 了 萨 克 兵 上 尉 说 。 

“这 个 无 赖 !/” 丝 尼 索 夫 带 着 同样 的 恼 鸭 的 神情 说 。“ 他 一 直 
到 现在 ,做 了 些 什么 ?” 

“这 人 是 谁 ?” 彼 恰 问 。 

“他 是 我 们 的 哨兵 ， 我 派 他 去 捉 舌 头 的 。” 

“ 啊 , 就 是 ,” 彼 恰 说 , 对 于 皆 尼 索 夫 的 头 一 句 话 点 着 头 ， 似 
乎 他 明白 了 一 切 ， 其 实 他 一 点 也 不 明白 。 

齐 杭 . 协 尔 巴 退 是 部 队 中 一 个 最 有 用 的 人 。 他 是 格 沙 其 河 
附近 波 克 罗 夫 斯 克 村 的 农民 。 在 作战 的 开始 ， 皆 尼 索 夫 到 了 波 
克 罗 夫 斯 克 村 ， 像 素 常 一 样 ， 他 找 来 了 村 长 ， 向 他 探 问 他 所 知 
道 的 法 军 的 情形 ， 村 长 回答 的 和 所 有 村 长 们 回答 的 一 样 ， 好 像 
是 为 自己 辩护 ， 他 说 他 什么 也 没有 听见 ， 什 么 也 没有 看 见 。 但 
是 皆 尼 索 夫 向 他 说 明 ， 他 的 目的 是 打 法 国人 ， 并 且 问 ， 是 否 有 
迷 了 路 来 到 他 们 这 里 的 法 国 兵 。 这 时 ， 村 长 说 ， 确 实 有 过 几 个 
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“ 抢 盗 ”, 但 是 村 上 只 有 齐 示 卡 ， 协 尔 巴 退 一 个 人 管 这 种 事情 。 和 皆 
尼 索 夫 命令 找 来 了 齐 杭 ， 称 赞 了 他 的 活动 ， 当 村 长 的 面 说 了 几 
句 话 ， 说 到 祖国 的 子孙 们 应 该 忠于 沙皇 和 祖国 ， 应 该 仇恨 法 国 
人 。 
“我 们 不 会 对 法 国人 做 什么 坏事 的 ,” 齐 杭 说 ， 显 然 是 听 到 
皆 尼 索 夫 的 话 ,觉得 恕 惧 了 ，… 我 们 只 是 和 这 些 孩 子 们 开 开 玩笑 ， 
我 们 只 打 死 了 20 来 个 “ 抢 盗 :， 但 我 们 没有 做 什么 坏 





第 二 天 ， 当 江 对 尼 索 夫 完 全 忘记 了 这 个 农民 而 离开 波 殉 罗 夫 
斯 克 村 庄 时 ， 有 人 向 他 说 , 齐 杭 爱 上 了 他 们 的 队伍 并 且 要 求 他 
们 收留 他 。 和 皆 尼 索 夫 下 令 收留 了 他 。 

齐 杭 起 初 做 些 生 火 ， 打 水 ， 剥 马 皮 等 等 粗 事 ， 不 久 就 显 出 
对 于 游击 战 的 热心 与 能 力 。 他 常 在 夜间 去 夺 胜 利 品 ， 每 次 都 带 
回 法 军 的 衣服 和 武器 , 在 他 奉 到 命令 时 , 他 也 带 回 法 国 俘 虏 。 皆 


尼 索 夫 让 齐 杭 停 止 了 粗 活 ， 开 始 带 他 出 动 ， 把 他 编 在 哥萨克 兵 . 


里 。 

齐 杭 不 欢喜 骑马 , 总 是 步行 , 从 来 不 曾 落 在 骑兵 的 后 边 。 他 
的 武器 是 一 支 步 枪 ( 他 带 着 步枪 多 半 是 为 了 开玩笑 ) ,一 根 矛 枪 ， 
和 一 把 莽 头 ， 他 运用 和 郑 头 ， 好 像 狼 运 用 牙齿 一 样 ， 一 一 像 狼 用 
牙齿 轻易 地 从 毛里 捉 芋 子 ， 嚼 大 骨头 一 样 。 齐 杭 准 确 地 挥动 斧 
头 劈 木 业 ， 同 样 准确 地 全 着 和 估 头 的 背 削 细 木 何 、 雕 勺子。 在 和 民 
尼 索 夫 的 部 队 里 ， 齐 杭 处 于 例外 的 特殊 地 位 。 在 需要 做 什么 特 
别 困难 的 脏 活 一 一 例如 ,用 肩膀 把 车 子 从 泥 学 中 打 出 来 ， < 
马尾 巴 把 马 从 沼泽 里 拖 出 来 ， 剥 马 记 ， 渤 入 到 法 军 中 去 ， 一 
走 五 十 哩 路 一 一 的 时 候 ， 大 家 便 指 着 齐 杭 发 笑 。 

“他 这 个 鬼 东 西 什么 都 能 办 ， 身 体 结实 得 像 匹 马 ,” 大 家 都 
这 么 说 他 。 
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有 一 次 ， 齐 杭 所 要 捕 抓 的 一 个 法 国 兵 向 他 开 了 枪 ， 打 伤 了 
他 背 上 的 肌肉 。 齐 杭 用 伏特 加 酒 给 予 里 外 医治 的 这 个 伤 ， 成 了 
全 队 最 愉快 的 笑料 ， 齐 杭 是 很 乐意 和 他 们 说 笑话 的 。 

“怎么 ， 老 兄 ， 你 不 干 了 吗 ? 你 的 背 压 弯 了 吗 ?” 哥 萨 克 兵 
们 取笑 他 ， 而 齐 村 故意 把 眉头 壁 着 ， 做 个 怪 相 ， 假装 发 怒 ， 用 
最 令 人 发 笑 的 诅咒 责骂 法 国人 。 这 件 事 对 于 齐 杭 只 产生 了 这 种 
影响 ， 即 他 在 受伤 之 后 很 少 捉 回 俘虏 了 。 

齐 杭 是 部 队 中 最 有 用 、 最 勇敢 的 人 。 没 有 人 比 他 发 现 过 更 
多 的 攻击 机 会 ， 没有 人 比 他 擒获 或 者 杀 死 过 更 多 的 法 国人 ; 因 
此 ， 他 成 了 所 有 哥萨克 兵 和 又 骑兵 开玩笑 的 对 象 ， 他 自己 也 乐 
意 做 这 样 的 角色 。 

现在 ,还 在 夜晚 齐 杭 就 被 皆 尼 索 夫 派 往 沙 姆 涉 佛 去 捕 提 舌 
头 。 但 是 , 或 者 因为 他 不 满足 只 捕捉 一 个 法 国人 ,或 者 因为 睡 
了 一 夜 ， 他 在 白天 爬 进 法 军 中 间 的 灌木 从 时 ， 正 像 篆 尼 索 夫 在 
山上 所 看 到 的 那样 ， 他 被 法 军 发 现 了 。 
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皆 尼 索 夫 就 明天 的 攻击 又 同 哥 蔷 到 其 上 尉 谈 了 一 会 ， 便 掉 
转 马 头 回去 了 ， 这 个 攻击 似乎 是 皆 尼 索 夫 现在 看 到 法 军 的 接近 
而 汤 然 决定 的 。 
“好 取 , 老弟 , 我 们 现在 去 把 身上 烘 烘 干 吧 ,” 他 向 彼 恰 说 。 
皆 尼 索 夫 到 了 树林 当中 的 哨 房 那里 停 了 下 来 ， 向 树林 里 注 
视 着 。 在 树林 里 的 树 从 当中 ,有 一 个 腿 很 长 、 摆 动 着 一 双 长 手 、 
大 步 轻快 地 走动 的 人 ， 他 身 穿 短 外 衣 ， 脚 穿 草 鞋 ， 头 戴 卡 桑 帆 
子 ， 肩 上 背 着 一 支 步 枪 ， 腰 带 上 插 着 一 把 和 从 头 。 这 人 看 见 了 和 皆 
尼 索 夫 ， 赶 快 把 什么 东西 抛 到 灌木 从 里 ， 摘 下 帽 檐 下 垂 的 湿 帽 
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子 ， 走 到 长 官 面前 。 这 人 是 齐 杭 。 他 那 眼 睛 细小 、 打 皱 的 麻 脸 
上 显露 出 自满 愉快 的 神色 。 他 边 把头 仰 得 很 高 ， 好像 要 忍 着 笑 
声 ， 边 注视 着 皆 尼 索 夫 。 

“ 啊 ， 你 哪里 去 了 ?” 皆 尼 索 夫 说 。 

“哪里 去 了 ? 去 捉 法 国人 了 ,” 齐 杭 用 沙 旺 、 响 亮 的 低音 大 
胆 而 又 匆忙 地 回答 。 

“你 为 什么 在 白天 去 ? 畜生 ! 怎么 ， 没 抓 着 ? …… 2 

“ 抓 倒是 抓 了 一 个 ,” 齐 杭 说 。 

“他 在 哪里 ?” 

“他 还 是 我 在 天 亮 时 最 先 抓 着 的 ,” 齐 杭 继 续 说 ， 叉 开 着 穿 
草鞋 的 向 外 撤 的 平底 脚 ,“ 我 把 他 带 进 了 树林 。 我 看 他 没 用 。 我 
想 再 去 抓 一 个 更 有 用 的 。” 

“ 嘿 ， 调 皮 的 家 伙 ， 果 然 是 这 样 ,” 皆 尼 索 夫 向 哥萨克 兵 上 
尉 说 。“ 你 为 什么 不 把 那个 人 带 来 ?” 

“把 他 带 来 有 什么 用 呢 ?” 齐 杭 生 气 地 、 急 促 地 说 ,“ 他 是 个 
没 用 的 人 。 难 道 我 不 知道 您 需要 的 是 什么 样 的 人 吗 ?” 

“你 这 个 调皮 鬼 ! ……… 哦 ? …… 

“我 去 抓 另 一 个 ,” 齐 杭 继 续 说 ,“ 我 就 这 样 巧妙 地 钻 进 了 树 
林 里 ,身子 趴 在 地 上 .” 齐 杭 边 说 边 忽 然 敏捷 地 趴 下 , 表示 他 是 
怎样 行动 的 。“ 来 了 一 个 ,” 他 继续 说 。“ 我 这 样 地 抓 住 了 他 。” 齐 
杭 迅 速 地 灵巧 地 跳 起 来 .“ 我 说 ,我们 去 见 上 校 ,他 曾 起 来 了 。 
他 们 来 了 四 个 人 ,他们 带 着 刀 向 我 冲 。 我 这 样 地 用 径 头 迎 他 们 ; 
我 说 ,，“ 你 们 是 干什么 的 , 基督 保佑 你 们 ,'” 齐 杭 喊 了 一 声 , 挥 
了 挥手 辟 ， 威胁 地 皱 着 眉 ， 挺 着 胸 且 。 

“我 们 在 山上 看 见 了 ,你 是 怎样 穿 过 那些 水 池子 逃命 的 ," 哥 
萨 克 兵 上 尉 睐 着 明亮 的 眼睛 说 。 

彼 恰 很 想 笑 出 来 ,但 是 他 看 见 别 人 都 忍 住 了 笑 声 。 他 迅速 
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地 把 眼睛 从 齐 杭 的 脸 上 移 到 了 哥萨克 兵 上 尉 和 和 颈 尼 索 夫 的 脸 
上 ， 不 明白 这 一 切 是 什么 意思 。 

“你 不 要 装 傻 !” 皆 尼 索 夫 说 , 愤怒 地 咳 着 .“ 你 为 什么 不 把 
站 一 不休 求 各 

齐 杭 开 始 一 手 援 背 ， 一 手 报头 ， 忽 然 他 的 脸 现 出 喜气 洋洋 
的 第 拙 的 笑容 , 露出 一 个 牙 具 ，( 他 因此 被 称 为 协 尔 巴 退 , 即 是 
抢 牙 齿 。) 皆 尼 索 夫 微 笑 了 一 下 , 彼 恰 发 出 愉快 的 大 笑 , 齐 杭 自 
己 也 大 笑 了 。 

“但 他 一 点 也 不 中 用 ,” 齐 杭 说 。“ 他 穿 的 衣裳 很 坏 , 我 怎 能 
把 他 带 来 呢 ? 大 人 ,他 是 那么 粗野 。 他 说 ，“ 呵 ,我 是 将 军 的 儿 
了 我 本 去 2 7 

“你 这 个 畜生 !” 皆 尼 索 夫 说 。“ 我 要 问 他 ……” 

“但 是 我 已 经 问 过 他 ,” 齐 杭 说 ,“ 他 说 : 他 不 知道 ， 他 说 ， 
我 们 的 兵 很 多 ,但 都 是 很 坏 的 家 伙 ; 他 说 ， 只 能 名 义 上 算得 是 
兵 罢 了 。 他 说 ， 只 要 您 大 声 地 叫 一 下 ， 就 可 以 把 他 们 全 体 抓 住 
了 ,” 齐 杭 说 完 ， 愉 快 地 坚决 地 看 了 看 皆 尼 索 夫 的 眼睛 。 

“我 要 抽 你 100 鞭子 ， 教 训 你 ， 不 许 装 傻 ,” 和 缘 尼 索 夫 严厉 
地 说 。 

“为 什么 发 脾气 呢 ,” 齐 杭 说 ,“ 因 为 我 没有 发 见 您 的 法 国人 
吗 ? 那么 天 一 黑 ， 我 就 照 您 所 要 的 ， 带 三 个 来 。” 

“好 ， 我 们 走 吧 ,” 丝 尼 索 夫 说 。 于 是 他 愤怒 地 锌 着 眉 ， 沉 
默 地 骑马 到 哨 房 去 了 。 

齐 杭 跟 在 后 边 ， 彼 恰 听 到 哥萨克 兵 和 他 一 同 在 笑 ， 并 且 笑 
他 把 一 双 鞋 子 抛 到 灌木 里 去 了 。 

在 他 们 对 齐 杭 说 话 和 微笑 所 发 的 一 阵 笑 声 之 后 ， 彼 恰 立 刻 
明白 了 这 个 齐 杭 杀 死 过 一 个 人 ， 觉 得 不 舒服 。 他 回头 看 了 看 被 
俘虏 的 小 鼓手 ， 心 中 党 得 悲痛 。 但 这 种 不 舒服 只 经 过 了 片刻 的 
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时 间 。 他 觉得 他 必须 把 头 抬 得 更 高 ， 提 起 精神 ， 并 且 带 着 自尊 
的 神气 向 哥萨克 兵 上 尉 间 到 明天 的 任务 ， 这 样 他 便 不 至 于 不 配 
在 这 个 团体 里 了 。 

道 治 号 夫 所 派 址 的 军官 在 路 上 遇见 了 篆 尼 索 夫 ， 他 带 来 消 
息 ， 说 道 洛 号 夫 杞 上 就 来 ,并且 他 那 边 一 切 都 好 。 

皆 尼 索 夫 忽然 愉快 起 来 ， 把 彼 恰 叫 到 他 的 身边 。 

“你 向 我 讲 讲 你 自己 的 事情 吧 ,” 他 说 。 
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彼 恰 离开 莫斯科 之 后 ， 便 和 家 里 的 人 分 手 ， 回 到 他 自己 的 
团 里 去 了 。 没有 多 久 ， 他 便 做 了 那个 指挥 大 游击 支队 的 将 军 的 
传令 官 。 自 从 他 升 为 军官 以 来 ， 尤 其 是 在 他 加 入 了 作战 的 部 队 
参加 了 维 亚 倚 马 会 战 之 后 ， 他 就 因为 他 已 是 成 人 而 不 断 地 感觉 
到 一 种 幸福 的 、 兴 奋 的 高 兴 情 绪 ， 并 且 不 断 地 感觉 到 一 种 狂喜 
的 着 急 的 心情 ， 不 肯 放 过 任何 表现 英勇 行为 的 机 会 。 他 为 了 军 
中 所 见 所 闻 的 事情 而 觉得 很 幸福 , 但 同时 , 他 总 是 似乎 觉得 , 在 
他 所 不 在 的 地 方 ， 此 刻 正 在 创建 真正 的 最 英勇 的 功勋 。 于 是 他 
总 是 急 着 要 赶 到 他 不 在 的 地 方 去 。 

10 月 21 上 日， 他 的 将 军 表示 和 希望 派 一 个 人 到 皆 尼 索 夫 的 支 
队 里 去 的 时 候 ， 彼 恰 那 么 可 怜 地 请 求 派 他 去 ， 以 致 将 军 不 能 拒 
绝 。 但 是 将 军 派 址 他 去 时 ， 想 起 了 彼 恰 在 维 亚 倚 马 会 战 中 的 疯 
狂 行为 ， 在 那 地 方 彼 恰 没 有 到 派 他 去 的 地 方 ， 却 在 前 线 法 军 的 
炮火 下 骑马 奔驰 ， 并 且 开 了 两 次 手枪 ， 所 以 这 次 派 址 他 去 的 时 
候 ， 特 地 禁止 彼 恰 参加 皆 尼 索 夫 的 任何 战斗 。 因 此 篆 尼 索 夫 问 
他 是 和 否 可 以 留 下 的 时 候 ， 彼 恰 脸 红 并 且 发 窜 了 。 在 到 达 林 边 之 
前 ， 彼 恰 认 为 他 一 定 要 严格 履行 他 的 职责 ， 马 上 回去 。 但 是 当 
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他 看 到 法 军 ， 看 见 齐 杭 时 ， 当 他 知道 今夜 一 定 要 攻击 时 ， 他 像 
年 轻 人 那样 迅速 地 改变 了 他 的 看 法 ， 认 为 他 直到 现在 所 尊敬 的 
将 军 是 个 无 用 的 德国 人 ,认为 丝 尼 索 夫 是 英雄 ， 哥萨克 兵 上 尉 
是 英雄 , 齐 杭 是 英雄 , 他 觉得 在 困难 的 时 候 离开 他 们 是 可 耻 的 。 

当 皆 尼 索 夫 、 彼 恰 和 上 尉 到 达 哨 房 时 , 天 已 经 快要 黑 了 ,在 
苍茫 中 可 以 看 见 脖 子 的 马匹 、 在 林 中 空地 上 搭 小 棚 的 哥萨克 
兵 和 又 骑兵 ， 以 及 为 了 避免 法 兵 看 见 烟 而 在 树林 里 的 凹 处 点 起 
的 发 红 的 筹 火 。 在 小 棚子 的 门廊 上 有 一 个 卷 起 袖子 的 哥萨克 兵 
在 切 羊 肉 。 在 这 间 小 棚子 里 有 和 皆 尼 索 夫 部 下 的 三 个 军官 ， 他 们 
用 门 当 桌 子 。 彼 恰 脱 下 了 湿 衣 服 给 人 去 烘 干 ， 自 己 立 刻 帮 助 军 
官 们 安 管 饭桌 。 

10 分 钟 后 桌子 安置 好 了 , 铺 上 了 台布 . 桌 上 有 伏特 加 酒 、 一 
壶 甜 酒 、 自 面包 、 烤 羊肉 和 盐 . 

彼 恰 和 军官 们 一 起 坐 在 桌 边 ， 用 消 油 的 手 撕 着 又 肥 又 香 的 
羊肉 ， 对 所 有 的 人 怀 着 欣喜 的 小 孩 似 的 温柔 的 爱 ， 因 此 相信 别 
人 也 对 他 人 怀 着 同样 的 爱 。 

“ 那 末 您 是 怎么 想 的 呢 ， 发 西利 ， 德 米 特 锐 支 ?” 他 对 皆 尼 
索 夫 说 ,“ 我 在 您 这 里 住 一 天 ， 没 有 关系 吗 ?” 不 等 回答 ， 他 便 


自己 回答 ,“ 要 知道 , 我 在 奉命 打听 , 我 现在 就 在 这 里 打听 …… 
只 要 您 让 我 住 在 这 个 …… 在 这 重要 的 …… 我 不 需要 奖赏 …… 但 
我 想 要 ……” 彼 恰 咬 紧 牙 回头 望 了 一 下 ， 微 微 向 上 抬 了 抬 仰 起 
的 头 ， 挥 动 着 手臂 。 

“在 这 最 重要 的 …… 但 我 想 要 ……” 丝 尼 索 夫 微 笑 着 重复 他 
的 话说 。 


“请 您 完全 让 我 指挥 一 下 ," 彼 恰 继续 说 ,“ 这 费 您 什么 事 呢 ? 
啊 ， 您 要 小 刀 吗 ?” 他 对 一 个 想 割 羊肉 的 军官 说 

于 是 他 把 自己 的 小 刀 递 给 军官 。 
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军官 称 赞 了 这 把 小 刀 。 

“请 您 留 下 吧 。 我 有 很 多 这 样 的 ……” 彼 恰 红 着 脸 说 。“ 喔 
嘻 ! 我 完全 忘 了 ,” 他 忽然 叫 起 来 。“ 我 有 很 好 的 葡萄 干 ， 您 知 
道 ， 是 没有 核 的 。 我 们 有 一 个 新 来 的 随军 商人 ， 他 卖 的 东西 都 
是 那么 好 ,我 买 了 10 磅 。 我 习惯 吃 垂 食 。 您 要 吃 吗 ? ……… 人 
ne 拿 来 几 只 袋子 ， 袋 子 里 
装着 大 约 五 磅 葡萄 干 。“ 尝 一 点 ,诸位 ， 尝 一 点 。” 

“您 要 不 要 咖啡 壶 呢 ?” tt ' 我 在 随军 商人 那里 买 
了 一 把 项 好 的 ! 他 的 东西 都 是 顶 好 的 。 他 很 正派 。 这 是 很 重要 
的 。 我 一 定 要 送 给 您 。 也 许 您 的 火石 用 完了 ， 打 完了 ， 这 是 党 


有 的 事 。 我 带 在 身边 ， 我 身边 就 有 ……” 他 拿 出 了 一 只 和 袋子， 
“100 粒 火石 。 我 买 得 很 便宜 。 请 您 尽量 拿 ， 都 拿 去 吧 ……” 彼 


恰 怕 自己 说 得 过 头 ， 忽 然 停 住 了 话 头 ， 脸 红 了 。 

他 开始 回想 起 他 是 否 还 做 了 什么 春 事 。 他 思索 着 当天 的 事 
情 ,， 想起 了 法 国 小 鼓手 。“ 我 们 嘛 ,过 得 很 好 ,他 怎样 呢 ? 他 们 
把 他 放 到 哪里 去 了 ? 他 们 给 他 饭 吃 吗 ? 他 们 没有 欺负 他 吗 ?” 他 
想 。 但 是 他 发 觉 自己 关于 煤 石 说 得 过 头 ， 现 在 便 不 敢 再 说 了 。 

“我 可 以 问 的 ，…… ”他 想 ,“ 他 们 要 说 : 他 自己 是 小 孩 , 所 
以 他 可 怜 小 孩子 。 明 天 我 让 他 们 看 ， 我 是 不 是 小 孩子 。 假 使 我 
问 ， 不 是 可 羞 吗 ?” 彼 恰 想 。“ 啊 ， 没 有 关系 !” 立 刻 他 红 了 脸 ， 
恐惧 地 望 着 军官 ， 看 他 们 脸 上 是 否 有 嘲笑 的 神色 ， 说 道 : 

“我 可 以 把 那个 俘虏 的 孩子 叫 进 来 ， 给 他 一 点 东西 吃 吗 ? 


“可 以 ， 那 个 可 怜 的 孩子 ,” 皆 尼 索 夫 说 ， 显 然 并 不 觉得 这 
个 提议 可 闭 。“ 叫 他 到 这 里 来 ， 他 叫 Vincent Bosse [文生 ， 保 
斯 ]。 叫 他 来 。” 
“我 去 叫 ,” 彼 恰 说 。 
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“ 叫 吧 ， 叫 吧 ， 可 人 怜 的 小 孩子 ,” 皆 尼 索 夫 又 说 。 

皆 尼 索 夫 说 这 话 时 ， 彼 恰 站 在 门口 。 他 从 军官 们 当中 走 了 
进来 ， 走 到 皆 尼 索 夫 的 身边 。 

“让 我 易 您 ， 亲 爱 的 ,” 他 说 。“ 啊 ， 多 么 好 ! 多 么 好 !” 

于 是 他 吻 了 缘 尼 索 夫 ， 踢 到 门 外 去 了 。 

“Bossel Vincent! [ 保 斯 ! 文生 1” 彼 恰 站 在 门 外 喊 叫 。 

“先生 ， 您 叫 谁 ?” 黑 暗中 的 声音 说 。 

彼 恰 回答 说 ， 是 叫 今天 俘虏 的 那个 小 法 国人 。 

“ 呵 ! 维 生 尼 吗 ?” 哥 萨 克 兵 说 。 

他 的 名 字 文 生 已 经 被 哥萨克 兵变 成 维 生 尼 (春天 的 ), 又 被 
农民 和 兵士 变 成 维 生 尼 亚 ,在 这 两 种 称呼 中 都 含有 春天 的 意思 ， 
这 正 符 合 这 个 小 孩 给 人 的 印象 。 

“他 在 营 火 旁边 烤 火 。 哎 , 维 生 尼 亚 ! 维 生 尼 亚 ! 维 生 尼 !” 
在 黑暗 中 发 出 互相 传呼 声 和 笑 声 。 

“他 是 一 个 伶俐 的 孩子 ,” 站 在 彼 恰 旁边 的 双 骑 兵 说 ,“ 我 们 
刚才 给 他 吃 了 东西 。 他 人 饿 极 了 !” 

黑暗 中 有 了 上 脚步 声 ， 小 鼓手 在 泥 学 中 踩 着 双 光 脚 ， 走 到 了 
门 前 。 

“Ah，c?est vous! [ 呵 ， 就 是 你 1!)” 人 彼 恰 说 。“Voulez vous 
manger? N’avez pas peur, on ne vous fera pas de mal,， [你 想 
吃 东 西 吗 ? 不 要 怕 ， 他 们 不 会 伤害 你 的 ,J” 他 著 层 地 说 ， 亲 切 
地 摸 他 的 手 。“Entrez，entrez. [进来 ， 进 来 。]?” 

“Merci，monsieur，[ 谢 谢 ， 先 生 ,J” 小 鼓手 用 打 曾 的 几乎 
是 小 孩 的 声音 说 ， 于 是 他 开始 在 门 砍 上 足 着 泥 脚 。 

彼 恰 想 要 癌 小 鼓手 说 许 许多 多 话 ， 但 他 不 敢 说 ,他 路 踢 不 
前 地 在 门廊 上 站 在 他 身边 ， 然 后 在 黑暗 中 抓 住 他 的 手紧 握 着 。 

“Entrez，entrez，[ 进 来 , 进来 ,J” 他 用 亲切 的 低语 重复 说 。 
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“ 呵 ， 我 能 奉 他 做 点 什么 呢 ?” 彼 恰 向 自己 说 ， 然 后 打开 了 
门 ， 让 那 小 孩 先 走 进去 。 

小 鼓手 进 了 小 农舍 时 , 彼 恰 坐 得 离 他 很 远 , 认为 向 他 注意 ， 
对 于 自己 是 有 失 尊 严 的 。 他 只 在 衣 袋 中 摸 着 钱 ， 不 能 决定 ， 把 
钱 给 小 鼓手 是 不 是 可 羞 的 。 
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皆 尼 索 夫 吟 只 了 给 小 鼓手 伏特 加 和 羊肉 ， 吟 叭 给 他 穿 了 农 
民 衣 服 , 这 样 就 可 以 把 他 留 在 部 队 里 , 不 和 俘虏 们 一 同 送 走 了 。 
彼 恰 对 小 鼓手 的 注意 ， 被 道 治 号 夫 的 到 来 吸引 去 了 。 彼 恰 在 军 
中 听 过 许多 关于 道 洛 号 夫 异 常 勇 敢 , 和 他 对 法 军 残忍 的 故事 , 因 
此 ， 从 道 治 号 夫 进 农 舍 时 ， 彼 恰 的 眼睛 就 一 直上 果 着 他 ， 而 且 越 
来 越 有 精神 ， 他 仰 起 了 头 ， 这 样 他 便 不 至 于 不 配 和 道 洛 号 夫 这 
样 一 伙 人 在 一 起 了 。 

道 洛 号 夫 平 常 的 外 表 使 彼 恰 大 为 惊异 。 

皆 尼 索 夫 穿着 哥萨克 兵 的 衣服 ， 留 着 胡须 ， 胸 前 挂 着 奇迹 
创造 者 尼 考 拉 的 圣 像 ， 在 说 话 的 方式 和 待人 接 物 上 都 显 出 他 的 
地 位 特殊 。 道 洛 号 夫 从 前 在 黄 斯 科 穿 波斯 衣服 , 现在 却 相 反 , 显 
出 了 最 拘泥 的 禁 卫 军 军 官 的 神情 。 他 的 脸 刊 得 很 干净 ， 身 穿 禁 
卫 军 的 棉 军服 ， 在 纽 孔 上 系 着 圣 。 乔 治 勋 章 ， 头 上 端正 地 戴 着 
普通 的 便 帽 , 他 在 屋 角 脱 下 潮湿 的 千 外 套 , 没有 向 任何 人 问好 ， 
走 到 皆 尼 索 夫 面前 ， 立 刻 开 始 向 他 问 起 正事 。 皆 尼 索 夫 向 他 说 
到 大 的 文 队 关 于 截 夺 法 军 运输 队 的 计策 ， 谈 到 彼 恰 到 这 里 来 的 
事 ， 谈 到 他 怎样 答复 了 两 位 将 军 。 然 后 皆 尼 索 夫 说 到 他 所 知道 
的 关于 法 军 支 队 的 各 种 情形 。 

“是 这 样 的 。 但 一 定 要 知道 , 是 什么 样 的 军队 ， 有 多 少 人 ，” 
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道 洛 号 夫 说 ,“ 应 该 去 看 一 下 。 他们 的 人 数 了 解 得 不 准确 是 不 能 
作战 的 。 我 喜欢 事情 做 得 认真 。 那 么 ， 诸 位 当中 有 没有 人 愿意 
跟 我 一 起 去 看 法 军 阵营 呢 ? 我 身边 还 有 一 套 制 服 。?” 

“我 了 我， 全 我 跟 您 去 ! ” 彼 恰 叫喊 着 。 

“根本 不 需要 你 去 ,” 皆 尼 索 夫 说 ， 又 转身 对 道 洛 号 夫 说 ， 
“我 决 不 让 他 去 。” 

“ 那 好 极 了 !” 人 彼 恰 大 叫 一 声 , “为 什么 不 让 我 去 ?……… 

“因为 用 不 着 。” 

“请 您 愿 谅 ,因为 ……… 因为 …… 我 要 去 , 话说 完了 。 您 带 我 
去 吗 ?” 他 转向 道 洛 号 夫 说 。 

“究竟 为 什么 ……"” 道 洛 号 夫 一 边 心 不 在 看 地 回答 , 一 边 注 
视 着 法 国 小 鼓手 的 脸 。 

“这 个 小 孩 在 你 这 里 很 入 了 吗 ?” 他 问 皆 尼 索 夫 。 

“今天 抓 到 的 ， 他 什么 都 不 知道 。 我 把 他 留 在 了 我 身边 

“ 嗯 ， 你 把 其 余 的 人 弄 到 哪里 去 了 ?” 道 洛 号 夫 说 。 

“怎么 弄 到 哪里 去 了 ? 我 把 他 们 送 走 了 了， 打 了 收据 ,” 绽 尼 
索 夫 忽然 脸红 起 来 , 叫 了 一 声 。“ 我 敢 说 ,我 的 良心 不 会 残害 一 
条 人 命 。 我 照 直 说 ， 难 道 你 把 30 人 或 者 300 人 押送 到 城 里 去 ， 
比 保持 军人 的 荣誉 还 困难 吗 ?” 

“这 种 亲切 的 话 是 适 于 16 岁 的 年 轻 伯 项 说 说 的 ,? 道 洛 号 夫 
冷笑 地 说 ,“ 你 不 该 说 这 种 话 了 。” 

“怎么 ， 我 没有 说 什么 。 我 只 是 说 我 一 定 要 跟 你 去 ,” 彼 恰 
胆 性 地 说 。 

“老兄 , 我 同 你 该 抛弃 这 种 好 听 的 话 了 ,” 道 洛 号 夫 继 续 说 ， 
似乎 他 特别 高 兴 要 说 这 个 使 皆 尼 索 夫 发 怒 的 话题 “你 为 什么 把 
他 留 在 身边 ?” 他 摇 着 头 说 ,“ 因 为 你 可 怜 他 吗 ? 我 们 知道 你 的 
收据 。 你 送 走 了 100 人 ,只 到 了 30。 其 余 的 都 饿 死 、 被 杀 死 了 。 
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不 送 走 他 们 ， 反 正 不 是 一 样 吗 ?” 

哥萨克 兵 上 尉 睐 起 明亮 的 眼睛 ， 赞 同 地 点 点 头 。 

“这 反正 一 样 , 此 刻 用 不 着 讨论 。 我 不 想 把 这 件 事 放 在 我 的 
心 上 ， 你 说 他 们 会 死 的 。 这 就 好 。 只 要 不 是 因为 我 的 缘故 。” 

道 洛 号 夫 笑 了 起 来 。 

“ 谁 不 叫 他 们 抓 我 20 次 呢 ? 要 知道 ， 他 们 若是 抓 住 我 ， 就 
要 把 我 吊 在 白杨 树 上 ,对 你 和 你 的 骑士 精神 ， 也 是 一 样 的 .” 他 
沉默 了 一 会 儿 ,“ 但 是 我 们 应 该 作 准备 了 .。 叫 我 的 哥萨克 兵 把 我 
的 箱子 拿 来 ! 我 有 两 套 法 军 制服 。 怎 么 ， 你 和 我 一 起 去 吗 ?” 他 
间 彼 恰 。 

“我 吗 ? 是 的 ， 是 的 ,一定 的 ,” 人 彼 恰 注 视 着 皆 尼 索 夫 ， 大 
叫 着 ， 脸 红 得 几乎 要 流泪 了 。 

在 道 洛 号 夫 和 皆 尼 索 夫 争执 应 该 如 何 处 置 俘虏 时 ， 彼 恰 又 
感觉 到 不 舒服 和 着 急 了 ; 但 是 他 又 没有 功夫 好 好 了 人 解 他 们 所 说 
的 话 。“ 既 然 成 年 的 有 名 的 人 这 么 想 , 所 以 应 该 是 这 样 的 ， 所 以 
是 很 好 的 ,” 他 想 。“ 但 最 重要 的 是 ， 不 要 让 和 皆 尼 索 夫 以 为 我 要 
听从 他 , 他 可 以 命令 我 ,我 一 定 要 同道 洛 号 夫 到 法 军营 地 去 。 他 
能 够 ， 我 也 能 够 !” 

皆 尼 索 夫 再 三 地 劝 他 不 要 去 ， 彼 恰 总 是 回答 说 ， 他 也 惯 于 
把 一 切 事情 做 得 认真 ， 他 不 是 随便 说 的 ， 他 从 来 没有 想到 个 人 
的 危险 。 

“因为 一 一 您 会 同意 的 ! 一 一 假使 我 们 不 确实 知道 那里 有 
多 少 人 …… 这 有 关 几 百人 的 生命 ,但 是 这 里 只 有 我 们 两 个 人 .并 
且 我 很 想 做 这 件 事 , 我 一 定 , 一 定 要 去 , 您 不 要 阻止 我 , ”他 说 ， 
“那样 只 会 更 不 好 ……?” 
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彼 恰 和 道 洛 号 夫 穿 戴 了 法 兵 的 大 衣 和 高 顶 帽 ， 骑 马 走 到 皆 
尼 索 夫 观 看 法 军 野营 的 林 中 空地 ， 走 出 树林 ， 在 完全 黑暗 中 下 
了 山坡 。 道 洛 号 夫 命令 了 陪 送 的 哥萨克 兵 们 等 在 山下 ， 然 后 骑 
马 顺 大 路 快 驰 地 向 桥 上 走 去 。 彼 恰 兴 奋 得 心慌 ， 和 他 并 排 走 着 。 

“假使 我 们 被 提 住 了 ， 我 决 不 活着 投降 ， 我 有 手枪 ,” 彼 恰 
低语 。 

“不 要 说 俄语 ,” 道 治 号 夫 迅 速 低 声 说 ， 正 在 这 时 候 ， 黑 暗 
中 发 出 了 喊 声 “gui vive? [ 谁 来 了 ?)” 和 枪 声 。 

血 涌 上 了 彼 恰 的 脸 。 他 抓 住 了 手枪 。 

“Lanciers du 6-me, [第 六 团 的 矛 枪 骑兵 ]," 道 治 号 夫 说 , 没 
有 加 快 也 没有 放 缓 马 的 步子 。 

哨兵 的 黑 影 子 站 在 桥 上 。 

“Mot d’ordre? [口令 ?]?” 

道 治 号 夫 勒 住 了 马 ， 缓 行 着 。 

“Dites donc，le colonel Gerara est ici? [告诉 我 ， 热 拉 尔 上 
校 在 这 里 吗 ?]” 他 说 。 

“Mot d?ordre，[ 口 令 ,J]” 哨 兵 说 ,没有 回答 他 ， 却 挡住 去 
路 。 

“Quand un officier fait sa ronde, les sentinelles ne deman- 
dent pas le mot dr?ordre〔 官 长 巡 催 的 时 候 ， 哨 兵 不 问 口 
2 ” 道 洛 号 夫 叫 起 来 ,忽然 发 火 了 ,骑马 向 哨兵 面前 走 
着 。“Je vous demande si le colonel est ici. [我 问 你 ， 上 校 在 不 
想 这 里 3 六” 

不 等 待 让 路 的 哨兵 回答 , 道 洛 号 夫 就 骑马 慢 步 地 上 山 去 了 。 
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看 见 了 一 个 黑 影 子 从 路 上 穿 过 , 道 洛 号 夫 叫 这 个 人 站 住 , 问 
Ne 这 个 人 是 一 个 其? 让 上 有 一 个 袋子 ， 
他 站 住 了 ， 走 到 道 洛 号 夫 马 前 ， 用 一 只 手 摸 着 马 ， 简 单 而 友好 
地 说 ， 司 令 官 和 军官 们 都 在 山上 ， 在 右边 农场 〈 他 这 样 地 称 地 
主 的 房子 ) 的 院子 里 。 

走 完了 两 边 有 法 兵 在 营 火 旁 说 话 的 道路 ， 道 洛 号 夫 转 入 地 
主 家 的 院子 。 进 了 门 , 下 了 马 , 他 走 到 一 个 熊熊 的 大 营 火 前 , 火 
旁 坐 着 几 个 人 在 大 声 说 话 。 火 旁 的 小 锅 里 在 煮 东西， 一 个 头 戴 
小 帽 身 穿 蓝 色 军 大 衣 的 兵 ， 被 火光 照 亮 ， 跪 在 旁边 用 通 条 在 锅 
里 搅 着 。 

“Oh,c?est un dur & cuire，[ 哦 , 他 是 个 不 好 对 付 的 家 伙 ,]” 
坐 在 火 对 面 阴影 中 的 一 个 军官 说 。 

“JL les fera marcher les lapins， [他 要 使 那些 傻瓜 上 当 
的 ,J0” 另 一 个 带 着 笑 声 说 。 

两 人 都 沉默 了 ， 在 黑暗 中 注视 着 牵 马 来 到 火 边 的 道 洛 号 夫 
和 彼 恰 的 脚步 声 。 

“Bonjour，messieurs! [诸位 ， 好 !J” 道 洛 号 夫 大 声 地 清晰 
地 说 。 

军官 们 在 火光 的 阴影 中 骚动 了 一 下 ， 一 个 长 脖子 的 高 高 的 
军官 绕 过 营 火 ， 走 到 道 洛 号 夫 面 前 。 

“C?est vous，Clément? [是 你 , 克 来 茫 ?]” 他 说 。“D?ou diable 
[到 底 ] …… ”但 是 他 发 觉 了 自己 的 错误 , 没有 说 完 , 轻 轻 地 皱 
了 皱眉 ， 像 对 待 不 相识 的 人 那样 地 向 道 洛 号 夫 问 好 ， 问 道 洛 号 
夫 ， 有 什么 地 方 他 可 以 替 他 效劳 。 

道 洛 号 夫 说 ， 他 是 和 同伴 在 追赶 他 们 的 团 ， 并 且 问 大 家 可 





@ 原本 注 : 法 国 成 语 。 
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知道 第 六 团 的 情形 。 没 有 人 知道 任何 情形 ; 彼 恰 觉得 军官 们 开 
始 敌 意 地 怀疑 地 在 看 他 和 道 洛 号 夫 。 大 家 沉默 了 一 会 儿 。 

“S17 vous comptez sur la soupedu soir, vous venex trop tard 
[你 若是 打算 吃 晚 上 的 汤 ， 你 来 得 太 迟 了 ,J” 火 那 边 的 声音 忍 着 
笑 声 说 。 

道 治 号 夫 回 答 说 ， 他 们 吃 饱 了 ， 他 们 还 须 赶 夜 路 。 

他 把 马 交 给 了 搅 汤锅 的 兵 ， 在 营 火 旁边 长 脖子 军官 的 身边 
蹲 下 来 。 这 个 军官 ， 目 不 转 睛 地 望 着 道 洛 号 夫 ， 又 问 他 ， 他 是 
哪 一 团 的 。 道 洛 号 夫 没 有 回答 ， 好 像 没 有 听 到 这 个 问题 ， 却 吸 
着 了 从 荷包 里 拿 出 的 法 国 烟 斗 ， 向 军官 们 问 到 前 面 的 路 上 是否 
有 碰见 哥萨克 兵 的 危险 。 

“Les brigands sont putott,[ 处 处 是 盗匪,]” 有 一 个 军官 在 
火 那 边 回答 。 

道 治 号 夫 说 ， 哥 萨 克 兵 只 对 于 像 他 和 他 的 同伴 这 样 的 落伍 
的 人 才 是 可 怕 的 ,“ 但 是 对 于 大 的 部 队 , 哥萨克 兵 也 许 不 敢 出 击 
吧 ?” 他 这 么 疑问 地 说 。 没 有 人 回答 他 。 

“好 ， 现 在 他 该 走 了 ,” 彼 恰 时 时 刻 刻 这 么 想 着 ， 站 在 营 火 
劳 边 听 他 说 话 。 

但 是 道 洛 号 夫 又 继续 讲 着 中 断 了 的 话 ， 开 始 直接 地 探 问 他 
们 一 营 有 和 多少 人 ,一 共有 和 多少 营 ， 有 多 少 俘虏 。 道 洛 号 夫 问 到 
他 们 的 支队 中 的 俄国 俘虏 的 时 候 ， 说 : 

“La vilaine affaire de trainer ces cadavres apres soi. 
Vaudrait mieux fusiller cette canaille，[ 把 这 些 尸 首 拖 在 身边 ， 
是 讨厌 的 事情 。 顶 好 是 把 这 些 废物 枪毙 了 ,]” 他 大 声 地 发 出 那 
么 奇怪 的 笑 声 ， 以 致 彼 恰 觉得 法 国人 会 立刻 识破 他 的 欺骗 ， 不 
觉 地 离开 营 火 后 退 了 一 步 。 

没有 人 回答 道 洛 号 夫 的 话 声 和 笑 声 ， 一 个 未 被 看 见 的 法 国 
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军官 〈 他 庄 着 大 衣 躺 着 )， 坐 起 来 向 同伴 说 了 什么 。 道 洛 号 夫 站 
起 来 ， 叫 了 牵 马 的 兵 。 

“他 们 牵 不 牵 马 来 呢 ?” 彼 恰 想 , 不 觉 地 向 道 洛 号 夫 靠 近 着 。 

马 牵 来 了 。 

“Bonjour，messieurs，[ 青 会 ， 诸 位 ,J]” 道 洛 号 夫 说 。 

彼 恰 想 说 bonsoir [再 会 ], 却 一 个 字 也 不 能 够 说 出 来 。 军官 
们 互相 低 声 在 说 什么 。 道 洛 号 夫 好 久 才 骑 上 站 立 不 定 的 马 ; 然 
后 他 缓 步 地 骑马 走出 门 。 彼 怡 在 他 旁边 骑马 走 着 ， 想 要 而 又 不 
敢 回头 看 一 下 ， 法 国人 是 否 跑 着 在 追赶 他 们 。 

道 洛 号 夫 上 了 路 , 没有 从 田野 上 、 却 顺 着 乡村 往 回 走 。 他 
在 一 个 地 方 停 下 来 倾听 着 。 

“听见 吗 ?” 他 说 。 

彼 恰 听 得 出 俄国 人 的 话 声 ， 看 得 见 营 火 劳 边 俄国 俘虏 们 的 
黑 影 子 。 下 到 桥 边 ， 彼 恰 和 道 洛 号 夫 走 过 哨 兵 的 身边 ， 哨 兵 一 
言 未 发 ， 忧 郁 地 在 桥 上 来 回 走 着 ， 他 们 回 到 哥萨克 兵 在 等 候 的 
山 坊 里 去 了 。 

“好 , 再 会 了 。 告诉 缘 尼 索 夫 , 天 刚 亮 , 凭 第 一 个 枪 声 ,” 道 
洛 号 夫 说 过 ， 想 要 走 开 ,但 是 彼 恰 抓 住 他 的 腹 膊 。 

“不 要 走 !” 他 喊叫 着 ,“ 你 是 一 个 大 英雄 ! 啊 , 多 么 好 ! 多 
么 出 色 ! 我 多 么 爱 您 哦 !” 

“好 了 ， 好 了 ,” 道 洛 号 夫 说 ,但 是 彼 恰 没有 放 他 ， 道 洛 号 
夫 在 黑暗 中 看 见 彼 恰 向 他 弯 着 腰 。 他 想 要 接吻 。 道 洛 号 夫 吻 了 
他 ， 发 出 笑 声 ， 然 后 掉 转 了 马 ， 在 黑暗 中 消失 了 。 
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彼 恰 回 到 哨 房 ， 在 门廊 上 看 见 了 皆 尼 索 夫 。 皆 尼 索 夫 感 到 
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兴奋 ， 不 安 ， 以 及 因为 放 走 了 彼 恰 而 对 自己 的 恼 息 。 他 在 等 候 
他 。 

“谢谢 上 帝 !” 他 大 叫 了 一 声 。“ 谢 谢 上 帝 !” 他 又 说 ， 听 着 
彼 恰 的 得 意 扬扬 的 叙述 。“ 该 死 ， 哦 ， 我 为 了 你 没有 睡觉 !” 皆 
尼 索 夫 说 .。“ 好 ， 感 谢 上 帝 ， 现 在 去 睡 吧 。 还 可 以 睡 到 天 亮 。” 

“但 是 …… 不 ,” 彼 恰 说 。 我 还 不 想 睡 。 并 且 我 知道 我 自己 ， 
假使 睡 着 了 ， 那 就 完了 。 因 为 我 习惯 了 在 会 战 之 前 不 睡觉 。 

彼 恰 在 哨 房 里 坐 了 一 会 ， 高 兴 地 回想 着 他 出 行 的 详情 ， 并 
且 真 切 地 想象 着 明天 将 要 发 生 的 事情 。 后 来 ， 看 到 尼 尼 索 夫 睡 
着 了 ， 他 站 起 来 走出 去 了 。 

外 面 还 是 完全 黑暗 的 。 雨 已 经 止 了 ， 但 水 点 还 从 树 上 向 下 
滴 着 。 在 哨 房 的 附近 可 以 看 见 哥萨克 兵 小 棚子 的 ， 和 系 在 一 处 
的 马 的 黑 影 子 。 在 哨 房 的 后 边 可 以 看 见 两 辆 办 重 车 的 黑 影子 , 马 
系 在 车 边 ; 在 山 雹 里 将 熄 的 营 火 发 着 红 光 。 哥 萨 克 兵 和 又 骑兵 
没有 全 睡 : 有 些 地方 ， 在 滴水 声 和 附近 的 马 嚼 声 之 中 ， 可 以 听 
到 低微 的 好 像 低 语 的 声音 。 

彼 恰 从 门廊 里 走出 来 ， 向 黑暗 中 看 了 一 下 ， 然 后 走 到 畦 重 
车 那里 。 有 谁 在 车 下 面 打 射 ， 车 子 旁 边 站 立 着 未 解 通 子 的 在 嚼 
燕麦 的 马 。 在 黑暗 中 彼 恰 认 出 了 自己 的 马 ， 走 到 马 那里 ， 他 称 
它 卡拉 巴 黑 了 ， 其 实 它 是 小 俄罗斯 的 马 。 

“ 哦 ， 卡 拉巴 黑 ， 明 天 我 们 要 出 力 了 ,” 他 说 ， 嗅 它 的 鼻孔 ， 
并 且 吻 它 。 

“为 什么 大 人 还 不 睡 ??“ 有 一 个 坐 在 加 重 车 下 的 哥萨克 兵 说 。 

“不 ; 哦 …… 利 哈 巧 夫 , 好 像 你 是 叫 这 名 字 吧 ? 你 晓得 我 是 
刚刚 回来 的 。 我 们 到 了 法 国人 那里 。” 


中 毛 注 : 这 是 高 加 索 南 部 产 马 的 地 区 。 
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于 是 彼 恰 不 但 详细 地 向 哥萨克 兵 说 了 他 的 侦察 ， 而 且说 了 
他 为 什么 要 去 ， 为 什么 他 认为 冒 自己 生命 的 危险 ， 要 比 随便 做 
什么 事 好 些 。 

“那么 ， 您 要 睡 一 下 了 ,” 哥 萨 克 兵 说 。 

“不 要 , 我 弄 惯 了 ,” 彼 恰 回 答 。“ 您 们 的 手枪 里 的 媒 石 没有 
用 完 吗 ? 我 带 了 一 点 。 你 要 吗 ? 你 拿 吧 。” 

哥萨克 兵 从 车 子 下 边 伸 出 头 来 ， 以 便 更 接近 地 看 清 彼 恰 。 

“因为 我 习惯 把 一 切 事 情 做 得 很 认真 ,” 彼 恰 说 。“ 有 的 人 做 
事 随 便 ， 事 前 不 准备 ， 事 后 又 局 悔 。 我 不 喜欢 这 样 。” 

“ 正 是 这 样 ,” 哥 萨 克 兵 说 。 

“还 有 一 件 事 , 好 朋友 , 请 你 把 我 的 刀 磨 磨 快 , 它 钝 了 ……: 
(但 是 披 恰 怕 说 谎 ) 刀 从 来 没有 开 过 口 。 行 不 行 呢 ?” 

“当然 行 吧 

利 哈 巧 夫 站 起 来 ， 在 背包 里 翻 了 一 阵 ， 于 是 彼 恰 便 立 刻 听 
到 钢 刀 和 磨 刀 石 的 摩擦 声 。 他 在 车 子 旁 边 坐 了 下 来 。 哥 萨 克 兵 
在 车 旁 磨 起 刀 来 。 

“怎么 ， 弟 兄 们 都 睡 了 吗 ?” 彼 恰 说 。 

“有 的 睡 了 ， 有 的 还 没有 。” 

“那个 小 孩 怎么 样 ?” 

“ 维 生 尼 吗 ? 他 躺 在 门廊 那里 。 他 受惊 之 后 睡 着 了 。 他 多 么 


后 来 彼 恰 沉默 了 很 入 ， 听 着 磨 刀 声 。 在 黑暗 中 传 来 了 脚步 
声 ， 出 现 了 一 个 黑 影 子 。 
“你 在 磨 什么 ?” 那 人 朝 大 车 跟前 走 来 ， 问 道 。 
“在 蔡 这 位 大 人 磨 刀 。” 
是 件 好 事 ,” 这 个 人 说 , 彼 恰 觉得 他 是 骤 骑 其 。“ 您 这 里 有 
茶杯 吗 ?” 
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“就 在 车 轮 旁 边 。” 

又 骑兵 拿 走 了 茶杯 。 

“大 概 天 快 亮 了 ,” 他 打 着 呵 从 说 ， 然 后 走 开 了 。 

彼 恰 应 该 知道 他 是 在 树林 里 ， 在 皆 尼 索 夫 的 支队 里 ， 离 大 
路 只 有 一 倡 ; 他 坐 在 夺 来 的 法 军 的 办 重 车 上 ， 和 车 旁 系 着 马 ; 哥 
萨 克 兵 利 哈 巧 夫 坐 在 车 旁 在 蔡 他 磨 刀 ;右边 的 大 黑 点 子 是 哨 房 ， 
左边 下 面 鲜 红 的 光 点 是 即将 熄灭 的 敌 火 ;来 取 茶 杯 的 人 是 个 想 
喝 水 的 驿 骑兵 ; 但 是 他 什么 也 不 知道 ， 也 不 想 知道 这 一 切 。 他 
身 在 幻境 中 ， 那 里 的 一 切 都 和 现实 不 相同 。 大 黑 点 子 也 许 确 是 
哨 房 ， 但 也 许 是 个 通 向 大 地 深 处 的 地 洞 。 红 光 点 也 许 是 火 ， 也 
许 是 个 庞 然 怪 物 的 眼睛 。 也 许 他 现在 确实 是 坐 在 堪 重 车 上 ,但 
很 可 能 不 是 坐 在 车 上 ， 而 是 坐 在 极 高 的 塔 上 ,假若 从 那 上 面 跌 
下 来 ， 他 便 会 整 天 、 整 月 地 朝 地 面 飞 来 一 一 直 飞 却 永远 飞 不 
到 地 面 上 。 也 许 车 子 旁 边 只 不 过 是 坐 着 哥萨克 兵 利 哈 巧 夫 ， 但 
很 可 能 ， 他 是 个 世上 没 人 知道 的 最 善良 、 最 勇敢 、 最 奇怪 、 最 
出 色 的 人 。 也 许 真是 一 个 双 骑 兵 来 取水 ， 回 山 坎 里 去 了 ,但 也 
许 他 只 是 不 见 了 ， 完 全 消失 了 ， 不 存在 了 。 

现在 无 论 看 见 什 么 ， 没有 什么 东西 会 使 他 感到 惊奇 。 他 身 
在 幻境 中 ， 在 这 里 一 切 都 是 可 能 的 。 

他 瞧 了 瞧 天 。 天 和 地 一 样 , 也 是 幻境 般 的 。 天 色 明 朗 了 , 云 
在 树 顶 上 迅速 地 飘浮 着 ,似乎 是 要 露出 星星 。 有 时 似乎 是 天 上 
的 云 散 了 , 显 出 黑色 无 云 的 天 空 。 有 时 这 些 黑 块 似乎 是 乌云 。 有 
时 似乎 天 在 头 上 向 上 越 升 越 高 ; 有 时 似乎 天 完全 垂 了 下 来 ， 连 
手 也 可 以 磁 到 它 。 

彼 恰 开始 财 上 眼睛， 摇晃 身子 了 。 

水 珠 在 滴 着 。 出 现 了 低语 声 。 马 叶 鸣 起 来 , 互相 撞 挤 着 。 有 
人 在 打 身 。 
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“ 堆 …… 堆 ， 堆 ， 堆 ……” 磨 着 的 刀 发 出 响声 。 忽 然 彼 恰 听 
到 和 谐 的 音乐 声 ， 像 是 一 种 陌生 的 、 庄 严 的 、 甜 蜜 的 圣 歌 。 彼 
恰 和 娜 塔 莎 一 样 有 音乐 天 才 ， 但 超过 尼 考 拉 ， 他 从 来 没有 学 过 
音乐 ， 没有 想到 过 音乐 ， 因 此 他 忽然 听 到 了 乐曲 声 ， 使 他 觉得 
特别 新 鲜 而 动听 。 音 乐 声 越 来 越 清晰 可 闻 了。 旋律 提高 了 ， 各 
种 乐器 交替 演奏 着 。 奏 出 了 赋 格 曲 ， 尽 管 彼 恰 一 点 也 不 明白 赋 
格 曲 是 什么 。 每 种 乐器 一 一 时 而 像 提 琴 ， 时 而 像 喇 叭 ,但 比 提 
琴 和 喇叭 觉得 更 好 听 一 一 每 种 乐器 奏 着 各 自 的 曲调 ， 还 没 奏 完 
一 个 乐曲 ， 就 和 另 一 种 开始 奏 起 几乎 是 同一 音调 的 乐器 合 在 一 
起 ， 然 后 又 和 第 三 种 、 第 四 种 乐器 合 在 一 起 ;然后 所 有 的 乐器 
都 合 在 一 起 演奏 ， 又 有 独奏 ， 又 有 合奏 ， 有 时 是 庄严 的 教会 音 
乐 ， 有 时 是 喜气 洋 详 的 胜利 曲调 。 

“ 啊 ， 是 的 ， 我 是 在 做 梦 ,” 彼 恰 向 前 倾 了 一 下 ， 对 自己 说 。 
“我 听 到 了 这 乐曲 。 也 许 这 是 我 自己 的 音乐 。 好 吧 , 再 奏 吧 。 奏 
吧 ， 我 的 音乐 ! 哦 ! ……… 

他 闲 上 了 眼睛 。 乐 声 从 各 方面 ， 好 像 是 从 远 处 昧 来 ， 出 现 
了 既 有 协 奏 、 又 有 独奏 、 又 有 合奏 的 乐曲 声 ， 然 后 又 合奏 起 同 
样 庄严 悦耳 的 圣 歌 。“ 啊 ,这 多 么 美妙 ! 正 像 我 所 希望 的 那样 ,” 
彼 恰 对 自己 说 。 他 试图 指挥 这 个 大 乐队 。 

“ 啊 ， 轻 一 点 ， 轻 一 点 ， 现 在 停 下 吧 。” 于 是 音乐 声 听 了 他 
的 话 。“ 好 吧 ， 现 在 高 一 点 ,活泼 一 点 ， 还 要 活泼 一 点 ”于 是 
从 不 可 知 的 远 处 传 来 了 加 强 的 庄严 的 乐 声 。“ 哦 , 歌声 , 合 起 来 
吧 !” 彼 恰 下 了 命令 。 

起 初 ， 从 远 处 传 来 了 男子 的 嗓音 ， 然 后 是 女子 的 嗓音 。 嗓 
音 提 高 了 ， 有 节奏 的 非常 庄严 的 调子 提高 了 。 彼 恰 又 惊 又 喜 地 
注意 听 着 非常 悦耳 的 调子 。 

歌声 和 庄严 胜利 的 进行 曲 合 在 一 起 了 ， 水 珠 在 滴 ， 磨 刀 声 
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响 着 ， 霍 ， 霍 ， 埠 …… 马 又 在 互相 撞 挤 、 在 电 鸣 了 ， 但 是 没有 
扰乱 合唱 的 歌声 ， 却 合 在 一 起 了 。 

彼 恰 不 知道 这 种 感觉 有 多 长 时 间 : 他 一 直 感 到 快乐 ， 一 直 
对 自己 的 快乐 觉得 惊奇 ， 可 惜 没有 人 和 他 共享 其 乐 。 他 被 利 哈 
巧 夫 温和 的 声音 唤醒 了 。 

“ 磨 好 了 ， 大人， 你 可 以 一 刀 把 法 国 兵 臂 成 两 半 。” 

彼 恰 醒 了 。 

“天 要 亮 T， 好 啊 ， 天 真 要 亮 了 1!” 他 叫喊 着 。 

先前 看 不 见 的 马 ， 现 在 可 以 从 头 到 尾 看 得 见 了 ， 透 过 光 秃 
秃 的 树枝 可 以 看 见 晨 曦 了 。 彼 恰 振 作 了 精神 ， 跳 了 起 来 ， 从 和 荷 
包 中 取出 一 个 银 卢 布 给 了 利 哈 巧 夫 , 然后 挥 了 一 下 刀 , 试 了 试 ， 
便 插 入 了 刀 鞘 。 哥 陡 殉 兵 在 解 马 ， 在 紧 马 肚 带 。 

“司令 来 了 ,” 利 哈 巧 夫 说 。 

皆 尼 索 夫 从 哨 房 里 走出 来 , 叫 了 一 声 彼 恰 , 要 他 去 作 准 备 。 


有 


他 们 在 天 色 腊 胱 中 迅速 找到 了 他 们 的 马 ， 紧 了 马 肚 带 ， 便 
分 成 了 儿 个 小 队 。 丝 尼 索 夫 站 在 哨 房 旁边 下 了 最 后 的 命令 。 步 
兵 的 几 百 只 脚 在 泥 学 的 道上 走 着 ， 顺 着 大 道 向 前 走 ， 不 久 就 消 
失 在 弥漫 着 晨 雾 的 树林 里 了 。 哥 萨 充 兵 上 尉 向 哥 萨 元 兵 下 了 一 
个 命令 。 彼 恰 牵 着 疆 绳 ， 着 急 地 等 待 着 上 马 的 命令 。 他 那 用 冷 
水 洗 过 的 脸 ， 尤 其 是 眼睛 ， 像 火 在 燃烧 ， 一阵 凉 气 掠 过 了 他 的 
背 ， 使 全 身 发 出 了 一 阵 了 迅速 的 、 有 节奏 的 颤 拌 。 

“ 哎 , 你 们 一 切 都 准备 好 了 吗 ?” 丝 尼 索 夫 说 。“ 把 马达 来 。” 

马 牵 来 了 .。 皆 尼 索 夫 因为 马 肚 带 太 松 而 向 哥萨克 兵 发 火 , 责 
加 后 便 上 了 马 。 彼 恰 路 上 了 脚 钼 , 马 习惯 地 好 像 要 咬 他 的 腿 , 但 
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彼 恰 没 有 感觉 到 自己 的 重量 ， 迅 速 地 跨 上 了 马鞍 ， 一 面 回 顾 着 
后 边 在 黑暗 中 走动 的 枝 骑兵， 一 面向 皆 尼 索 夫 那里 走 去 。 
“发 西利 ， 德 米 特 锐 支 ， 您 给 我 一 点 任务 吧 ! 请 …… 看 在 上 


皆 尼 索 夫 似乎 忘记 了 彼 恰 。 他 回头 看 了 看 他 。 

“我 要 求 你 一 点 ,” 他 严厉 地 说 ,“ 听 我 的 话 ， 不 要 乱 跑 。? 

一 路 上 皆 尼 索 夫 没有 同 彼 恰 再 说 话 ， 沉 默 地 走 着 。 到 林 边 
的 时 候 ， 田 野 上 已 经 看 得 出 天 亮 。 皆 尼 索 夫 和 哥萨克 兵 上 尉 
低 声 说 了 句 什么 话 ， 于 是 哥萨克 兵 从 彼 恰 和 皆 尼 索 夫 身边 走 了 
过 去 。 当 他 们 都 走 过 去 了 ， 皆 尼 索 夫 便 刺 动 他 的 马 ， 向 山下 走 
去 。 马 的 臂 部 蹲 着 ， 滑 溜 着 ， 驮 着 骑马 的 人 朝山 均 里 走 去 。 彼 
恰 和 和 皆 尼 索 夫 并 排 走 着 。 他 全 身 颤 拌 得 越 来 越 厉害 了 。 天 渐渐 
亮 了 ,但 雾气 还 遮蔽 着 远 处 的 景物 。 下 了 山 , 回头 看 了 一 下 , 丝 
尼 索 夫 向 身边 的 哥 院 克 兵 点 了 点 头 。 

“发 信号 !” 他 说 。 

哥萨克 兵 举 手 开 了 一 枪 。 于 是 需 刻 之 间 ， 便 听 到 了 向 前 奔 
腾 的 马蹄 声 、 四 面 八方 的 叫喊 声 和 更 多 的 枪 声 。 

在 马蹄 声 和 叫喊 声 出 现 的 项 刻 之 间 ， 彼 恰 对 他 的 马 抽 了 一 
鞭 ， 松 开 了 组 绳 ， 不 听 向 他 叫喊 的 皆 尼 索 夫 的 话 向 前 直 冲 。 彼 
恰似 乎 觉得 ， 在 发 出 枪 声 的 时 候 ， 天 色 和 忽然 像 正午 一 样 完 全 明 
亮 了 。 他 朝 桥 上 跑 去 。 哥 萨 克 兵 在 前 面 的 路 上 奔跑 着 。 他 在 桥 
上 撞 上 了 一 个 掉队 的 哥萨克 兵 ， 然 而 他 继续 向 前 奔跑 。 前 面 有 
些 人 一 一 大 概 是 法 兵 一 一 从 大 道 的 右边 向 大 道 的 左边 跑 去 。 有 
一 个 跌倒 在 彼 恰 马蹄 旁 的 污 泥 里 。 

哥萨克 兵 谷 集 在 一 座 小 屋子 的 旁边 不 知 在 做 什么 。 人 群 中 
发 出 可 怕 的 叫 声 。 彼 恰 骑 马 跑 到 人 群 那里 ， 他 首先 看 见 的 是 一 
个 面色 人 苍白、 下颌 打 颤 的 法 国人 抓 住 向 他 刺 去 的 矛 枪 杆 。 

1467 


人 弟兄 们 …… 我 们 的 ……” 彼 恰 叫 喊 着 ， 放 纵 了 
兴奋 的 马 ， 让 它 顺 着 乡村 的 街道 向 前 奔驰 。 

前 面 传 来 了 枪 声 。 哥 萨 克 兵 、 驿 骑兵 和 从 大 道 两 边 跑 来 的 
衣衫 窗 裕 的 俄国 俘虏 ， 都 大 声 地 、 纷 乱 地 叫喊 着 什么 。 一 个 勇 
敢 的 、 没 戴 帽 子 、 红 着 脸 皱 起 眉 、 穿 蓝 色 军 大 衣 的 法 国人 用 和 刺 
刀 在 抵抗 骤 骑 兵 。 彼 恰 跑 到 时 , 法 国人 已 经 倒 下 了 。 ”又 上 晚 了 ! 
这 想法 在 彼 恰 的 头脑 中 闪现 了 一 下 ， 于 是 他 向 枪 声 密集 的 地 方 
跑 去 。 枪 声 是 从 他 和 道 洛 号 夫 昨夜 所 采 过 的 那个 地 主 家 的 院子 
里 发 出 来 的 。 法 兵 埋 伏 在 灌木 众生 的 花园 篇 矢 后 边 ， 向 挤 在 门 
边 的 哥萨克 兵 开 枪 。 彼 恰 到 了 门 边 ， 在 硝烟 中 看 见 了 道 洛 号 夫 
脸色 苍白 发 青 地 向 兵士 叫喊 着 。“ 包 围 ! 等 候 步 兵 ! ”在 彼 恰 走 
到 他 那里 时 ， 他 这 么 叫 着 。 

“等 候 吗 ? ……: 乌拉 ……” 彼 恰 叫 喊 着 , 片刻 也 不 迟疑 , 便 
向 发 出 枪 声 、 硝 烟 最 浓 的 地 方 跑 去 。 

响起 一 排 枪 声 , 密集 的 子弹 哎 哄 地 飞 过 去 , 打 中 了 什么 。 哥 
萨 克 兵 和 道 洛 号 夫 跟 在 彼 恰 的 后 面 跑 进 了 门 ,在 弥漫 的 浓 烟 中 ， 
法 兵 有 的 扔 掉 武 器 ， 迎 着 哥萨克 兵 跑 出 灌木 从 ， 有 的 向 山下 的 
池塘 跑 去 。 彼 恰 在 马上 顺 着 院子 奔跑 ， 他 没有 抓 住 组 绳 ， 却 奇 
怪 地 迅速 地 挥动 着 两 只 手 ， 从 马鞍 上 渐渐 癌 一 边 倾倒 过 去 。 马 
跑 到 在 晨光 中 将 要 燃 尽 的 营 火 那里 站 住 了 ， 人 彼 恰 沉重 地 跌倒 在 
湿地 上 。 哥 萨 克 兵 看 见 他 的 手 和 脚 迅 速 地 颤 拌 着 ， 然 而 他 的 头 
动 也 不 动 。 一 颗 子弹 打 中 了 他 的 头 部 。 

一 个 法 国 上 级 军官 从 屋 里 走出 来 ,在 刀 上 扎 了 一 块 日 手帕 ， 
宣布 他 们 投降 ; 道 洛 号 夫 下 了 马 ， 朝 着 挫 开 双手 、 一 动 也 不 动 
地 躺 着 的 彼 恰 跟 前 走 去 。 

“完了 ,” 他 皱 了 皱眉 头 说 ， 然 后 走 到 大 门口 去 迎接 骑马 向 
他 走 来 的 皆 尼 索 夫 。 
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“ 打 死 了 吗 ?” 皆 尼 索 夫 叫 喊 着 ， 远 远 地 看 见 了 彼 恰 的 为 他 
所 熟悉 的 、 无 疑 已 经 失去 生命 的 躯体 。 

“完了 ,” 道 洛 号 夫 重 复 了 一 遍 ， 似 乎 说 了 这 话 ， 便 可 以 使 
他 得 到 满足 ， 然 后 他 迅速 地 向 急速 赶 到 的 哥萨克 兵 所 包围 的 俘 
虏 那里 走 去 。 他 向 缘 尼 索 夫 叫喊 :“ 不 要 抓 他 们 ! 

皆 尼 索 夫 没有 回答 ， 他 走 到 彼 恰 跟前 下 了 马 ， 用 疗 抖 的 手 
把 彼 恰 沾 上 血 和 泥 的 、 已 经 发 白 的 脸 转 过 来 对 着 他 自己 。 

“我 襄 欢 吃 甜食 。 顶 好 的 葡萄 干 ， 您 全 拿 去 吧 ,” 他 想起 了 
彼 恰 的 话 。 哥 孟 克 兵 惊异 地 回头 看 着 那 发 出 狗 喘 般 声音 的 地 方 ， 
皆 尼 索 夫 带 着 这 种 声音 迅速 地 转 过 身 ， 走 到 篇 爷 那 里 ， 抓 住 了 
篇 笛 。 

在 皆 尼 索 夫 和 道 洛 号 夫 所 救 下 的 俄国 俘虏 之 中 有 彼 挨 尔 ， 
别 素 号 夫 。 
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关于 有 彼 挨 尔 在 内 的 那 群 俘虏 ， 自 从 离开 莫斯科 以 后 ， 法 
国 长 官 就 一 直 没 有 发 出 过 任何 新 的 命令 。10 月 22 日 , 这 群 俘虏 
不 再 和 一 同 离开 莫斯科 的 那些 军队 和 办 重 车 在 一 起 了 。 一 半 的 
车 子 装 饼干 ， 在 行军 的 初期 跟 在 他 们 后 边 ， 现 在 已 经 被 哥萨克 
兵 夺 去 了 ， 另 一 半 车 子 走 在 前 面 ; 走 在 前 面 的 步 骑兵 已 经 连 一 
个 都 没有 了 ; 他们 全 部 不 见 了 。 起 初 走 在 前 面 的 炮兵 ， 现 在 变 
成 了 尤 诺 元 帅 的 .由 韦 斯 特 腓 利 亚 兵 护送 的 庞大 的 办 重 车 队 .在 
俘虏 后 边 的 是 骑兵 的 办 重 车 队 。 

先前 排 成 三 个 纵队 的 法 军 在 离开 维 亚 倚 马 之 后 ， 现 在 只 剩 
下 一 团 人 仍 向 前 走 着 。 彼 挨 尔 离开 莫斯科 后 在 第 一 个 休息 处 看 
到 的 党 无 秩序 的 情形 ， 现 在 达到 了 顶点 。 
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在 他 们 所 经 过 的 大 道 两 旁 尽 是 死 马 ; 各 部 队 掉队 的 、 衣 衫 
寝 祷 的 兵士 们 不 断 地 变换 着 队 形 ， 时 而 加 入 行进 着 的 纵队 ， 时 
而 又 掉队 落下 了 。 

在 行军 途中 ， 发 生 过 几 次 虚惊 ， 押 送 兵 举 枪 射击 ， 挤 命 地 
逃跑 ， 互 相 倾 轧 ， 但 后 来 又 集合 起 来 ， 为 了 无 故 的 惊恐 而 互相 
责骂 。 

骑兵 军需 车 队 ， 俘 虏 押送 队 ， 尤 诺 的 行李 车 队 一 一 这 三 个 
一 起 行走 的 队列 仍然 组 成 一 支 单独 的 、 完 整 的 队伍 ， 虽 然 三 支 
队伍 都 在 迅速 地 消失 。 

骑兵 军需 车 队 起 初 是 120 辆 , 现在 剩 下 不 到 60 辆 了 ; 其 余 
的 或 者 被 夺 去 ， 或 者 被 丢弃 。 尤 诺 的 行李 车 队 也 有 若干 辆 被 丢 
弃 或 被 夺 去 。 有 3 辆 行李 车 被 大 富 军 团 的 掉队 的 兵 突袭 抢 去 了 。 
彼 挨 尔 从 德国 人 的 谈话 中 听 到 ， 派 给 这 个 行李 车 队 的 卫兵 比 押 
送 俘虏 的 还 多 ， 又 昕 到 他 们 有 一 个 伙伴 ， 一 个 德国 兵 被 元 帅 亲 
自 下 令 枪 毙 了 ,因为 在 这 个 兵士 身上 发 现 了 一 把 元 帅 的 银 勺子 。 

三 支队 伍 中 瓦解 最 快 的 是 俘虏 的 押送 队 。 出 莫斯科 时 有 
330 人 , 现在 剩 下 不 足 100 人 了 .俘虏 们 比 骑兵 军需 车 队 的 马鞍 
和 尤 诺 的 行李 更 使 押送 兵 感 到 累 效 。 马 较 和 尤 诺 的 勺子 ， 他 们 
知道 也 许 有 点 用 处 ， 但 是 为 什么 要 用 忍 饥 挨 俄 的 押送 兵 看 守 同 
样 忍 饥 挨 冻 的 俄国 人 ， 这 些 俄国 人 一 路 上 大 批 死去 ， 而 掉队 的 
便 要 被 枪 屁 一 一 这 不 但 是 不 可 理解 的 ， 而 且 是 可 恨 的 。 押 送 兵 
好 像 怕 他 们 在 那 种 悲惨 的 情况 下 会 届 服 于 对 俘虏 的 同情 ， 因 而 
会 使 自己 的 情况 更 糟 ， 于 是 他 们 特别 愁眉 苦 脸 、 特 别 严厉 地 对 
待 这 些 俘 虏 。 

在 道 罗 高 部 什 ， 当 押送 兵 把 俘虏 关 在 马帮 里 而 去 抢劫 法 军 
自己 的 仓库 时 ， 有 几 个 被 俘 的 兵士 在 墙角 掘 了 个 洞 逃 走 了 ， 但 
是 被 法 兵 抓 回来 就 枪毙 了 。 

1470 





先前 离开 莫斯科 时 所 采用 的 俘虏 军官 和 俘虏 兵士 分 开 走 的 
办 法 ,早已 不 用 了 ; 所 有 能 走 的 都 在 一 起 走 ， 而 彼 挨 尔 从 第 三 
站 起 又 同 卡拉 他 耶 夫 和 那 条 紫 灰 色 的 、 弯 腿 的 、 选 择 卡拉 他 耶 
夫 为 主人 的 狗 合 在 一 起 走 了 。 

离开 莫斯科 后 的 第 三 天 ， 卡 拉 他 耶 夫 在 莫斯科 医院 治疗 过 
的 那 种 热 病 又 复发 了 。 因 为 卡拉 他 耶 夫 身体 渐渐 虚弱 ， 彼 挨 尔 
和 他 朴 远 了 。 可 是 自从 卡拉 他 耶 夫 的 身体 开始 虚弱 那 时 起 ， 彼 
挨 尔 不 知道 为 什么 每 次 想 要 到 他 那里 去 都 觉得 很 费劲 。 当 彼 挨 
尔 走 到 他 那里 , 听 到 他 通常 在 休 姑 处 躺 下 时 发 出 的 微弱 的 串 吟 ， 
闻 到 他 身上 发 出 的 比 以 前 更 加 强烈 的 气味 时 , 便 离开 他 更 远 , 不 
想到 他 了 。 

在 棚子 里 ， 在 囚禁 期 闻 ， 彼 挨 尔 不 是 用 他 的 智慧 ， 而 是 用 
他 的 整个 身心 和 自己 的 生命 知道 了 人 是 为 幸福 而 创造 的 ， 第 福 
在 于 人 的 自身 之 内 ， 在 于 满足 人 类 的 自然 需要 ， 他 也 知道 所 有 
的 不 幸 不 是 由 于 衣食 不 足 ， 而 是 由 于 享受 过 多 ;， 但 是 现在 ,在 
最 近 三 周 的 行军 中 ,他 又 知道 了 一 个 新 的 ,与 人 安奈 的 真理 
他 知道 世上 没有 什么 可 怕 的 东西 。 他 知道 了 世上 没有 一 种 环境 
人 身 在 其 中 是 幸福 的 、 完 全 自由 的 ;同样 也 没有 一 种 环境 人 身 
在 其 中 是 完全 不 幸 的 、 不 自由 的 。 他 知道 了 痛苦 是 有 限度 的 , 自 
由 也 是 有 限度 的 ， 而 这 种 限度 是 很 接近 的 ; 他 知道 了 有 人 为 六 
微 花 床 里 凋谢 一 片花 瓣 而 痛苦 ， 这 人 所 受 的 痛苦 ， 正 和 他 现在 
睡 在 潮湿 的 光 地 上 , 觉得 身上 一 边 冰 凉 、 一 边 暧 和 的 痛苦 一 样 。 
他 知道 了 当 他 穿着 很 紧 的 有 舞 鞋 时 所 受 的 痛 苗 ， 正 如 他 现在 用 光 
着 的 、 有 很 多 疮 疤 的 脚 走路 (他 的 鞋子 早已 破烂 了 〉 的 时 候 所 
受 的 痛苦 一 样 。 他 知道 ， 当 他 似乎 觉得 是 赁 自己 个 人 的 意志 
了 妻子 的 时 候 , 并 不 比 现在 被 人 关 在 马帮 里 过 夜 的 时 候 更 自由 。 
在 他 后 来 称 为 痛苦 的 而 当时 几乎 感觉 不 到 的 所 有 事情 中 ， 最 痛 
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苦 的 是 他 那 光 着 的 、 擦 伤 的 、 结 疤 的 脚 , ( 马 肉 鲜美 而 富有 营养 ， 
用 来 代替 盐 的 火药 的 硝 味 甚至 是 令 人 舒服 的 ,没有 遇 上 大 冷 ， 
天 在 途中 总 是 暖和 的 ,夜晚 有 营 火 ; 咬 他 的 乔 子 使 他 身子 发 热 。) 
起 初 唯一 痛苦 的 事 一 一 就 是 他 的 脚 。 

在 第 二 天 的 行程 之 后 ， 彼 挨 尔 在 营 火 边 看 了 脚 上 的 伤 ， 觉 
得 他 的 脚 不 能 再 走路 了 ; 但 是 当 大 家 都 站 起 时 ， 他 又 跋 着 脚 向 
前 走 去 ， 后 来 ， 当 他 身上 发 热 时 ， 他 走路 便 不 觉得 痛 若 了， 虽 
然 在 晚上 他 的 脚 看 起 来 更 加 可 怕 了 。 但 他 不 看 自己 的 脚 ， 却 想 
到 一 些 别 的 事情 。 

彼 挨 尔 直到 此 刻 才 认识 了 人 类 全 部 的 生命 力 和 人 类 所 具有 
的 分 散 注意 的 挽救 力 ， 它 好 像 汽 锅 上 的 安全 阀 ， 在 汽 压 超 过 某 
一 限度 时 ， 它 就 放 掉 多 余 的 蒸汽 。 

他 没有 看 见 也 没有 听 到 枪毙 掉队 的 俘虏 的 事 ， 虽 然 他 们 当 
中 有 100 多 人 是 这 样 死去 的 。 他 没有 想到 身体 日 益 衰 弱 的 卡拉 
他 耶 夫 ， 显 然 他 不 久 也 要 遭 到 同样 的 命运 。 彼 挨 尔 对 自己 想 得 
更 少 。 他 的 境况 愈 困难 ， 他 的 未 来 您 可 怕 ， 他 所 产生 的 那些 愉 
快 的、 与 人 安奈 的 想法 、 回 忆 与 想象 和 他 所 处 的 这 种 境况 愈 没 
有 关系 。 
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22 日 中 午 , 彼 挨 尔 沿 着 泥 党 滑 汶 的 山路 向 山下 走 着 ,不 时 
地 瞪 瞧 自己 的 脚 和 不 平 的 山路 ,他 有 时 看 看 四 周 熟 识 的 人 群 ,又 
看 看 自己 的 脚 。 人 们 的 和 自己 的 脚 同样 都 是 他 所 熟悉 的 。 紫 色 
的 弯 腿 的 灰 毛 愉快 地 在 路 边 跑 着 ， 有 时 为 了 证 明 自己 的 灵活 与 
满意 ， 旋 起 一 只 后 腿 ， 用 三 只 脚 跳 着 走 ， 然 后 又 四 脚 着 地 ， 一 
面 喘 着 一 面向 腐 忆 上 的 乌鸦 冲 去 . 灰 毛 比 在 莫斯科 时 更 活泼 .更 
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有 光泽 了 。 四 处 都 有 各 种 动物 的 尸体 ， 一 一 从 人 到 马 的 、 腐 烂 
程度 各 不 相同 的 尸体 ;走路 的 人 使 狼 不 敢 接近 尸体 ， 因 此 灰 毛 
可 以 尽量 吃 它 所 要 吃 的 东西 。 

小 雨 从 早晨 下 起 , 似乎 随时 都 会 停止 , 天 空 随时 都 会 晴朗 ， 
但 稍 停 之 后 ， 雨 下 得 更 大 了 。 浸透 了 雨水 的 道路 不 能 再 吸收 雨 
水 了 ,雨水 顺 着 车 斩 流 着 。 

彼 挨 尔 一 面向 两 边 注视 着 ， 一 面向 前 走 着 ， 同 时 一 二 三 地 
数 着 脚步 ， 在 屈指 计数 。 他 在 心里 面向 雨 说 : 下 吧 ， 下 吧 ， 再 
下 大 一 点 吧 。 

他 觉得 他 什么 也 没 想 ; 但 是 在 他 的 内 心 又 深 又 远 的 地 方 却 
在 想 一 件 重要 的 与 人 安奈 的 事情 。 这 件 事 是 从 他 昨天 和 卡拉 他 
耶 夫 的 谈话 中 所 得 到 的 最 微妙 的 精神 上 的 结论 

昨天 在 歇 夜 处 ， 在 将 熄 的 营 火 边 ， 彼 挨 尔 感到 寒冷 ， 便 站 
起 来 走 到 旁边 的 一 堆 较 旺 的 营 火 那里 。 上 下拉 东 坐 在 这 堆 营 火 旁 
边 ， 用 大 衣 于 住 头 ， 好像 里 上 锅 效 一 样 。 他 用 他 感人 的 愉快 然 
而 虚弱 的 带 病 的 声音 向 兵士 们 讲 彼 挨 尔 所 知道 的 故事 。 已 经 过 
了 半夜 .这 是 卡拉 他 耶 夫 通常 在 发 烧 之 后 特别 有 精神 的 时 候 。 彼 
挨 尔 走 到 营 火 那里 ， 听 到 卜 拉 东 虚 纶 有 病 的 声音 ， 看见 他 那 被 
火光 照 得 很 清楚 的 、 可 怜 的 面孔 , 便 感 觉 到 自己 心里 非常 痛苦 。 
他 为 自己 怜 帆 这 个 人 而 党 得 害怕 ， 想 要 走 开 ， 但 是 没有 别 的 营 
火 ， 于 是 他 只 得 在 火 边 坐 下 ， 极 力 不 看 卜 拉 东 。 

“你 的 身体 怎么 样 ?” 他 问 。 

“身体 怎么 样 吗 ? 你 要 埋怨 疾病 ， 上 帝 就 不 让 你 死 ,，” 卡 拉 
他 耶 夫 说 ， 立 刻 又 回 到 刚 开 头 的 故事 上 去 了 。 

“…… 就 是 这 样 ， 我 的 老兄 ,” 下 拉 东 清瘦 苍白 的 脸 上 带 
着 微笑 、 眼 里 闪现 着 特别 高 兴 的 光臣 说 ,“ 就 是 这 样 , 我 的 
关 风 wei 

1473 


彼 挨 尔 早已 知道 这 个 故事 了 。 卡 拉 他 耶 夫 光 是 对 他 就 讲 
过 六 次 ， 并且 每 次 都 带 着 特别 高 兴 的 心情 。 虽 然 彼 挨 尔 熟悉 这 
个 故事 ， 他 现在 却 在 倾听 着 ， 好 像 听 什么 新 的 故事 一 样 ， 而 卡 
拉 他 耶 夫 在 说 话 时 所 显然 感觉 到 的 那 种 暗自 的 喜悦 也 传 给 了 彼 
挨 尔 。 这 个 故事 是 说 一 个 老 商 人 ， 他 和 他 全 家 过 着 舒服 的 敬 神 
的 生活 ， 有 一 天 他 和 自己 的 富商 同伴 到 马 卡 利 去 。 

两 个 商人 住 进 旅店 ， 睡 了 一 觉 ， 第 二 天 发 现 他 那个 商人 同 
伴 被 杀 ， 并 且 被 盗 。 在 老 商 人 的 枕头 下 找到 一 把 带 血 的 刀 。 老 
商人 受到 审讯 , 挨 了 凌 管 , 并 且 被 扯 掉 了 田 孔 。 卡 拉 他 耶 夫 说 ， 
这 理应 如 此 ， 然 后 老 商人 被 流放 做 苗 役 去 了 。 

“老兄 ,” 彼 挨 尔 是 从 这 里 听 起 的 ,“ 这 件 事 过 了 10 年 或 者 
更 多 的 年 月 。 老 人 过 着 囚犯 的 生活 。 他 心甘情愿 地 忍受 着 ， 不 
做 坏事 。 他 只 是 请 求 上 帝 让 他 死 。 很 好 。 有 一 天 夜里 ， 办 犯 们 
聚集 在 一 起 , 就 像 我 们 在 这 里 一 样 , 那个 老人 也 和 他 们 在 一 起 。 
他 们 谈 到 谁 因为 什么 在 受苦 ， 有 什么 事 得 罪 了 上 帝 。 他 们 都 说 
了 ， 有 的 说 他 杀 死 了 一 个 人 ， 有 的 说 他 杀 死 了 两 个 人 ， 有 的 说 
他 放火 ， 有 的 说 他 只 是 一 个 流浪 ， 并 没有 犯 什么 罪 。 他 们 间 老 
人 说 ，"` 老 驳 移 ,你 是 因为 什么 受苦 的 ?” 他 说 ， "亲爱 的 弟兄 们 ， 
我 为 我 自己 的 和 别人 的 罪 在 受 苗 。 我 没有 杀 过 任何 人 ， 也 没有 
拿 过 别人 的 任何 东西 ， 我 只 是 帮助 过 贫穷 的 弟兄 们 。 亲 爱 的 弟 
兄 们 ,我 是 一 个 商人 ; 我 有 很 大 的 财产 。” 他 一 件 一 件 地 说 了 。 
他 按 次 序 向 他 们 说 了 全 部 的 经 过 。 他 说 ， 我 不 为 自己 悲伤 。 这 
是 上 帝 惩 罚 我 。 我 只 是 可 怜 我 的 老 妻 和 小 孩 们 。 于 是 老人 开始 


中 毛 注 : 卡拉 他 屠夫 的 故事 是 托 氏 特 别 爱 好 的 。 他 在 《上 帝 知 道真 相 但 是 马 
上 不 说 》 中 把 这 个 故事 描写 得 更 完美 。 在 《什么 是 艺术 》 中 他 认为 这 是 他 两 个 最 好 
的 作品 之 一 。 
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流泪 了 。 碰巧 , 那个 杀 死 富商 的 人 正在 他 们 当中 。 他 说 ，* 老 驳 
参 ， 这 事 是 在 哪里 发 生 的 ? 什么 时 候 , 在 哪 一 个 月 ?” 他 问 了 一 - 
切 ， 他 的 心 开始 痛苦 了 。 他 这 样 地 走 到 老人 面前 一 一 趴 在 他 的 
脚下 。 他 说 ，“ 老 驳 允 ， 你 为 我 在 受苦 受难 哦 .” 他 说 ， “这 是 干 
真 万 确 的 事实 , 诸位 , 这 个 人 是 无 带 地 白白 地 在 受苦 啊 .” 他 说 ， 
“是 我 做 了 这 件 事 , 你 睡觉 的 时 候 , 我 把 刀 放 在 你 的 枕头 下 边 。 
他 说 ，' 老 爹 侈 ， 请 你 饶恕 我 吧 ， 为 了 基督 的 原故 .”” 

卡拉 他 耶 夫 沉默 了 ， 看 着 火 ， 愉 快 地 微笑 着 ,并且 架 好 了 
木柴 。 
“老人 说 , “上帝 要 人 饶恕 你 的 , 我 们 都 是 上 帝 面 前 的 罪人 , 我 
为 了 自己 的 罪过 在 受 痛苦 .他 流 着 痛苦 的 眼泪 。 你 怎么 想法 呢 ， 
亲爱 的 ?卡拉 他 耶 夫 说 ,他 的 脸 因为 得 意 的 笑容 越 来 越 明朗 了 ， 
好 像 这 故事 的 主要 的 妙 处 和 全 部 的 意义 就 是 包括 在 他 在 下 边 所 
要 说 的 话 里 ,“ 你 怎么 想法 呢 , 亲爱 的 ? 这 个 凶手 向 长 官 自首 了 。 
他 说 ， 我 杀 过 六 个 人 。 ”他 是 一 个 大 罪人 ， 他 说 ，' 但 是 我 最 可 
怜 这 个 老人 。 不 要 让 他 为 我 受 苗 了 。 他 自首 了 。 他 们 好 好 地 写 
了 下 来 ， 发 出 了 一 个 公文 。 那 地 方 很 远 ， 后 来 要 审理 案件 ， 他 
们 好 好 地 办 理 了 种 种 的 公文 手续 ， 我 是 说 衡 门 里 。 公 文 送 到 并 
皇 的 面前 去 了 。 过 了 好 久 ， 有 了 沙皇 的 御 旨 : 释放 商人 ， 照 岳 
判 给 予 赔偿 。 文书 到 了 ， 他们 开始 寻找 那个 老人 。' 那 个 无 就 地 
白白 地 受 痛苦 的 老人 哪里 去 了 ? 沙皇 的 御 旨 到 了 。 他 们 开始 导 
找 他 ,” 卡 拉 他 耶 夫 的 下 巴 打 颤 了 。“ 但 上 帝 已 经 饶恕 了 他 ， 化 
死 了 。 事情 就 是 这 样 的 , 亲爱 的 ,” 卡 拉 他 耶 夫 结束 了 ， 沉默 地 
微笑 着 ， 向 着 前 面 看 了 很 久 。 

现在 彼 挨 尔 心 中 隐隐 地 快乐 地 感觉 到 的 ， 不 是 这 个 故事 本 
身 ， 而 是 它 的 神秘 的 意义 ， 卡 拉 他 耶 夫 说 这 个 故事 时 脸 上 所 显 
现 的 那 种 得 意 扬扬 的 欢喜 ， 和 这 种 欢喜 的 神秘 的 意义 。 
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A vos places! [各 就 各 位 1!J” 有 一 个 声音 忽然 喊叫 。 

在 俘虏 和 护送 兵 之 间 发 生 了 一 种 愉快 的 骚动 ， 他 们 期 待 着 
幸福 的 庄严 的 事情 。 各 方面 发 出 了 命令 声 ， 从 左边 出 现 了 一 队 
穿 好 衣服 、 骑 好 马 的 骑兵 ， 他 们 组 驰 着 绕 过 俘虏 。 在 所 有 的 面 
孔 上 都 显 出 了 在 高 级 长 官 临近 的 时 候 人 们 所 常 有 的 那 种 紧张 的 
表情 。 俘虏 们 挤 成 一 团 , 被 推 到 路 边 去 了 ; 护送 兵 排 成 了 行列 。 

“L’empereur! L’empereur! Le maréchal! Le duc! [皇帝 ! 
皇帝 ! 将 军 ! 公 勇 1” 肥胖 的 骑兵 刚刚 走 过 ， 便 有 一 辆 灰色 的 
六 套 马 车 缀 必 地 驰 过 去 。 彼 挨 尔 葡 见 了 一 个 戴 三 角 帽 的 人 的 安 
详 、 好 看 、 肥 胖 的 白 脸 。 这 人 是 一 个 元 是 。 元 帅 的 目光 注视 在 
彼 挨 尔 的 高 大 、 显 眼 的 身体 上 。 在 元 帅 的 皱眉 的 转 过 来 的 面孔 
的 表情 上 ， 彼 挨 尔 似乎 看 到 了 同情 ， 和 掩饰 同情 的 愿望 。 

昌 挥 军需 车 队 的 将 军 ， 带 着 发 红 的 惊 性 的 面孔 ， 鞭 打 着 瘦 
马 ， 在 马车 后 边 奔跑 着 。 有 几 个 军官 聚 在 一 起 ， 兵 士 们 围绕 着 
他 们 。 他 们 的 面孔 都 显得 兴奋 紧张 。 

“Qurest ce gw?il a dit? Qu’est ce gxi a dit? [他 说 了 什么 ? 
他 说 了 什么 ?和 ” 彼 挨 尔 听 到 他 们 在 问 。 

在 元 帅 走 过 的 时 候 ， 俘 虏 们 挤 成 一 团 ， 彼 挨 尔 看 见 了 他 在 
那天 早晨 还 没有 见面 的 卡拉 他 耶 夫 ,卡拉 他 耶 夫 披 着 小 大 衣 , 依 
靠 着 桦 树 坐 着 。 他 的 脸 上 ， 除 了 他 昨夜 说 商人 无 率 受 苦 的 故事 
时 那 种 快乐 、 受 感动 的 表情 之 外 , 还 显 出 了 平静 、 庄 严 的 神色 。 

卡拉 他 耶 夫 用 他 善良 的 、 此 刻 含 着 泪 的 、 圆 圆 的 眼睛 望 着 
彼 挨 尔 ， 显 然 是 要 他 到 他 的 面前 去 ， 想 要 对 他 说 点 什么 话 。 但 
是 彼 挨 尔 觉得 自己 太 没 勇 气 了 。 他 装 得 好 像 没 有 看 见 他 的 目光 
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一 样 ， 赶 快走 开 了 。 

在 俘虏 们 又 向 前 走 的 时 候 ， 彼 挨 尔 回头 看 了 一 下 。 卡 拉 他 
耶 夫 还 坐 在 路 边 的 桦 树 下 ; 有 两 个 法 国人 在 对 他 说 话 。 彼 挨 尔 
没有 再 回头 看 。 他 冯 着 腿 向 山上 走 去 。 

从 后 边 卡 拉 他 耶 夫 坐 着 的 地 方 传 来 了 一 声 枪 声 。 彼 挨 尔 清 
晰 地 听 到 这 声 枪 声 ， 但 正在 他 听 到 这 声音 的 一 刹那 ， 彼 挨 尔 想 
起 了 ， 他 还 没有 算 完 到 斯 摩 楼 斯 克 还 有 多 少 路 程 ， 这 种 计算 是 
他 看 到 元 帅 经 过 之 前 开始 的 。 于 是 他 又 开始 计算 。 两 个 法 兵 从 
彼 挨 尔 身边 跑 过 去 ， 其 中 一 个 手 里 拿 着 一 把 冒 烟 的 枪 。 两 人 都 
面色 苍白 ， 他 们 的 面部 表情 显 出 了 类 似 行 刑 时 他 在 那个 年 轻 兵 
士 的 脸 上 看 见 的 那 种 神色 ; 有 一 个 兵 羞 层 地 管 了 疯 彼 挨 尔 。 彼 
挨 尔 看 了 看 这 个 兵 ,想起 了 这 个 兵 前 天 在 火 边 烘 衬衣 都 时 候 , 把 
自己 的 衬衣 都 烧 了 ， 大 家 都 取笑 过 他 。 

狗 在 后 边 卡 拉 他 耶 夫 坐 过 的 地 方 狂 喘 着.“ 多 强 的 东西 ! 它 
狂 员 什么?” 人 彼 挨 尔 想 。 

和 彼 挨 尔 并 排 走 着 的 兵士 , 像 他 一 样 没 有 回头 看 那 发 出 枪 
声 的 和 后 来 狗 叫 起 来 的 地 方 ; 但 是 大 家 的 脸 上 都 显露 出 严肃 的 
神情 。 
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骑兵 军需 车 队 、 俘 虏 和 元 帅 的 堪 重 车 队 都 停 在 沙 姆 涉 佛 村 。 
大 家 在 营 火 边 挤 成 一 团 。 彼 挨 尔 走 到 营 火 跟前 , 吃 了 烤 马 肉 , 背 
向 着 营 火 躺 下 来 ， 立 刻 就 睡 着 了 。 他 又 睡 得 像 他 在 保罗 既 诺 会 
战 之 后 在 莫 沙 益 司 克 那 样 。 
现实 中 的 事件 又 和 梦境 混合 在 一 起 了 ， 又 有 一 个 人 ， 是 他 
自己 或 者 别人 向 他 说 出 了 一 些 想法 ， 甚 至 说 出 了 他 在 莫 沙 益 司 
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克 做 梦 时 向 他 说 过 的 那些 想法 。 

“生命 就 是 一 切 。 生命 就 是 上 帝 。 一 切 都 在 变化 、 都 在 运动 ， 
这 种 运动 就 是 上 帝 。 在 有 生命 的 时 候 ， 就 有 那 种 感知 神灵 的 快 
乐 。 爱 生命 就 是 爱 上 帝 。 最 困难 而 又 最 幸福 的 事 ， 就 是 在 自己 
遭受 痛 若 时， 在 遭受 无 境 的 痛苦 时 ， 爱 这 个 生命 。” 

“卡拉 他 耶 夫 !” 彼 挨 尔 想起 来 了 。 

彼 挨 尔 忽 然 历历 如 见地 想起 了 那个 早已 忘记 的 、 和 善 的 和 
在 瑞士 教 过 彼 挨 尔 地 理 课 的 老 教师 。“ 等 一 下 ,” 老 人 说 。 他 给 
彼 挨 尔 看 一 个 地 球 仪 。 这 个 地 球 仪 是 一 个 活动 的 、 可 以 转动 的 、 
全 能 看 得 见 的 圆 球 。 地 球 仪 的 整个 表面 是 由 许多 密集 地 挤 在 一 
起 的 点 子 组 成 的 。 这 些 点 子 都 在 运动 和 变换 地 方 ， 有 时 几 个 合 
成 一 个 ， 有 时 一 个 分 成 几 个 。 每 个 点 子 极力 扩大 ， 要 占据 最 大 
的 空间 ， 但 别 的 点 子 也 在 极力 做 同样 的 事 ， 挤 压 这 个 点 子 ， 有 
时 将 它 消 灭 ， 有 时 和 它 合 并 。 

“这 就 是 生命 ,” 老 教师 说 。 

“这 多 么 简单 明了 ,” 彼 挨 尔 想 。“ 从 前 我 怎么 不 知道 呢 ??” 

“上 帝 在 当中 , 每 个 点 子 极力 扩大 , 为 了 在 最 大 的 范围 内 反 
映 上 帝 。 它 生长 ， 合 并 , 被 挤 出 , 在 表面 上 消灭 , 沉 到 深 处 ,又 
浮 起 来 。 瞧 吧 ， 这 就 是 卡拉 他 耶 夫 。 他 扩张 ， 他 不 见 了 。?” 

Vous avez compris，mon efazt， [你 懂 了 ， 我 的 孩子 ,]” 
教师 说 。 

“Vous avez compris，saer€é nom，[ 你 懂 了 , 糟 了 ,J” 有 一 个 
声音 叫 着 ， 于 是 彼 挨 尔 醒 了 。 


中 毛 注 : 托 氏 青年 时 ， 便 对 梦 的 现象 感觉 兴趣 ， 他 相信 一 种 学 说 ， 认 为 梦 无 
论 多 么 复杂 ， 多 么 长 ， 都 是 在 将 醒 的 那 一 片刻 发 生 的 ， 是 外 界 的 声音 味 党 或 感觉 引 
起 的 。 
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他 扑 起 来 坐 着 。 一 个 法 国 兵 ， 刚 刚 推 开 了 一 个 俄国 兵 ， 蹲 
在 火 边 , 用 枪杆 在 火 上 烤肉 。 他 的 青筋 暴 起 的 、 卷 了 袖子 的 、 长 
满 汗毛 的 、 短 指 的 红 手 ， 灵 活 地 转动 着 枪杆 。 他 的 棕色 的 、 忧 
郁 的 、 皱 着 眉 的 脸 在 火光 里 可 以 清楚 地 看 见 。 

“Ca lui est bien égal，[ 他 觉得 反正 一 样 ,J” 他 迅速 地 向 他 
身边 的 兵 低 声 说 ……: “Brigand. Val!l [强盗 ， 走 开 !)” 

那个 兵 转动 着 枪杆 ， 忧 郁 地 看 了 看 彼 挨 尔 。 彼 挨 尔 转 过 身 
向 黑暗 中 注视 着 。 一 个 俘虏 ， 就 是 被 法 国 兵 推 走 的 俄国 兵 ， 坐 
在 火 边 ， 用 一 只 手 在 拍 什么 。 彼 挨 尔 凑 近 了 看 ， 认 出 了 紫 灰 狗 
摇 着 尾巴 坐 在 兵士 的 旁边 。 

“ 啊 ， 它 来 了 吗 ?” 彼 挨 尔 说 。“ 啊 ,下拉 ……” 他 开始 说 ， 
却 没有 说 完 。 

在 他 的 想象 中 ， 忽 然 同 时 出 现 了 许多 连 在 一 起 的 回忆 一 一 
卡拉 他 耶 夫 坐 在 树 下 向 他 望 着 的 目光 ， 在 那个 地 方 所 发 出 的 枪 
声 ， 狗 的 嘱 叫 ， 两 个 从 他 身边 跑 过 去 的 法 国 兵 的 自 知 有 罪 的 面 
孔 ， 手 拿 着 的 冒 烟 的 枪 ， 卡 拉 他 耶 夫 在 这 个 休息 处 的 缺席 ; 并 
且 他 已 经 准备 认为 卡拉 他 耶 夫 是 死 了 ,但 是 正在 这 个 时 候 ， 在 
他 心中 , 天 晓得 是 怎样 地 出 现 了 这 个 回忆 : 有 一 个 夏天 的 晚上 ， 
他 和 一 个 美丽 的 波兰 妇 人 在 他 的 基辅 屋子 的 露台 上 。 彼 挨 尔 没 
有 把 当天 的 这 些 印象 联系 在 一 起 ， 没 有 对 这 些 印 象 下 结论 ， 却 
闭 着 眼 ， 于 是 乡间 夏天 的 情景 和 关于 洗澡 ， 关 于 液体 般 的 、 疾 
动 的 地 球 的 回忆 混合 在 一 起 ， 于 是 他 沉 到 水 里 去 了 ， 水 淹没 了 
他 的 头 。 


在 日 出 之 前 ,响亮 的 密集 的 枪 声 和 喊叫 声 把 彼 挨 尔 惊醒 了 。 
法 国 兵 从 他 身边 跑 过 。 
“Les cosaques! [哥萨克 兵 !1]” 他 们 当中 有 一 个 人 喊叫 着 , 片 
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刻 之 后 ， 有 一 群 俄国 人 围绕 了 彼 挨 尔 。 

彼 挨 尔 好 久 还 不 能 够 明白 ， 他 发 生 了 什么 事情 。 他 听 到 了 
四 周 的 同伴 们 的 快乐 的 哭 声 。 

“弟兄 们 ， 我 的 同胞 们 ， 亲 爱 的 !” 老 兵 们 搂抱 着 哥萨克 兵 
和 又 骑兵 ,一面 流泪 ， 一 面 喊叫 着 。 

又 骑兵 和 哥萨克 兵 围绕 了 俘虏 们 ,连忙 有 的 给 他 们 衣服 ,有 
的 给 苗子， 有 的 给 面包 。 彼 挨 尔 坐 在 他 们 当中 峰 注 着 ,他 不 能 
够 说 出 一 名 话 来 ;他 抱 着 第 一 个 走 到 他 面前 的 兵 , 一 面 流泪 ,一 
面 吻 他 。 


道 洛 号 夫 站 在 破 房子 的 大 门口 ， 让 一 群 解除 武装 的 法 国人 
从 他 身边 走 过 。 法 国人 由 于 刚才 发 生 的 事情 而 激动 着 ， 大 声 地 
互相 交谈 着 ;但 是 当 他 们 经 过 道 洛 号 夫 的 身边 时 一 一 他 用 鞭子 
轻 轻 地 敲 靴 子 , 用 冷淡 的 , 死板 的 ,， 显 出 凶 兆 的 目光 望 着 他 
们 一 一 他 们 的 话 声 沉默 了 。 道 洛 号 夫 的 哥萨克 兵 站 在 对 面 计算 
俘虏 数目 ， 用 粉笔 在 大 门 上 画 着 记号 ， 一 条 线 代表 100。 

“多 少 ?” 道 洛 号 夫 问 那 个 在 数 俘虏 的 哥萨克 兵 。 

“200,” 哥 萨 克 兵 回答 。 

“Filez，filez，[ 走 开 ， 走 开 ,J” 道 洛 号 夫 说 ， 他 学 会 了 法 
国人 的 这 个 字眼 ， 当 他 和 经 过 的 俘虏 的 目光 交 遇 时 ， 全 的 了 
射出 残忍 的 光芒 。 

丝 尼 索 夫 带 着 忧郁 的 面孔 ， 脱 了 帽子 ， 在 哥萨克 兵 后 边 走 
着 ， 他 们 把 彼 恰 ， 罗 斯 托 夫 的 尸体 向 花园 中 据 好 的 土 坑 抬 去 。 
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在 10 月 28 日 严寒 开始 以 后 ,法 军 的 逃亡 显得 更 加 悲惨 了 ， 
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许多 人 冻 死 或 者 在 火 旁 烤 死 ， 而 穿 皮 衣 的 坐 马车 的 人 ， 带 了 皇 
帝 和 国王 们 和 公 辟 们 所 抢 的 财宝 ， 继 续 前 进 ; 但 是 法 军 逃 亡 和 
崩溃 的 程序 ， 自 从 离开 莫斯科 之 后 ， 根 本 上 一 点 也 没有 改变 。 

从 莫斯科 到 维 亚 倚 马 ,7. 3 万 法 军 ( 禁 卫 军 除外 , 他 们 在 整 
个 战争 中 ,除了 抢劫 ， 没有 做 任何 事情 )， 只 剩 下 了 3.6 万 (其 
中 死 在 会 战 中 的 不 到 5000) 。 这 是 级 数 的 第 一 项 , 以 下 各 项 可 以 
根据 这 个 级 数 ， 像 算术 那么 精确 地 推算 。 法 军 从 莫斯科 到 维 亚 
倚 马 , 从 维 亚 倚 马 到 斯 摩 棱 斯 克 , 从 斯 摩 棱 斯 克 到 柏 来 西 那 , 从 
柏 来 西 那 到 维尔 那 ， 都 按照 这 个 比例 瓦解 着 ， 消 灭 着 ， 这 和 严 
寒 程度 的 大 小 ， 和 追赶， 道路 阻塞 ,以 及 所 有 其 他 特殊 的 情形 是 
没有 关系 的 。 过 了 维 亚 倚 马 之 后 ， 法 军 不 是 三 个 纵队 了 ， 却 挤 
成 一 团 向 前 走 着 ,这 样 地 一 直到 最 后 。 柏 提 挨 写 了 信 给 他 的 皇 
帝 , (我 们 知道 , 司令 官 们 在 描写 军队 情况 时 是 敢 如 何 地 远离 事 
实 。) 他 在 信 上 说 : 

“我 认为 我 应 该 向 陛下 报告 我 在 最 近 两 三 日 内 在 各 站 所 见 
的 各 军团 的 情形 。 他 们 几乎 是 溃散 了 。 留 在 各 团 军旗 之 下 的 兵 
士 不 足 四 分 之 一 ; 其 余 的 人 任意 地 向 各 方面 走 着 ,希望 寻 得 食 
物 , 逃避 纪律 。 他 们 大 都 认为 斯 摩 棱 斯 克 是 他 们 休息 的 地 方 。 近 
日 来 还 发 现 许 多 兵士 抛 去 弹药 和 武器 。 在 这 种 情形 之 下 ， 无 论 
陛下 的 最 后 计划 如 何 ， 为 了 陛下 军务 上 的 利益 ， 必 须 在 斯 摩 楼 
斯 克 集 合 大 军 , 去 除 无 用 的 人 , 例如 步行 的 骑兵 , 无 用 的 行李 ， 
以 及 和 实际 的 兵力 不 相称 的 炮兵 器 材 。 此 外 ， 兵 士 们 因为 饥寒 
与 疲倦 ， 很 是 殿 翌 ， 必 须 有 几 天 的 休息 和 给 养 。 近 来 有 许多 兵 
死 在 路 上 ， 死 在 露营 里 。 这 种 情形 日 益 恶化 ， 使 我 们 耽 心 ， 假 
使 不 采取 迅速 的 措施 加 以 补救 ,我 们 就 不 能 在 交战 时 控制 军队 。 
11 月 9 日 ， 距 斯 摩 棱 斯 克 30 但 。 

法 军 涌 进 了 他 们 心目 中 的 福地 斯 摩 棱 斯 克 ， 为 了 食物 互相 
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屠杀 ， 抢 劫 他 们 自己 的 仓库 ， 在 一 切 都 被 抢 光 时 ， 又 向 前 跑 。 

他 们 都 走 着 ， 却 不 知道 是 向 哪里 走 ， 为 什么 要 走 。 这 个 天 
才 拿 破 仑 比 别 人 知道 的 更 少 ， 因 为 没有 人 命令 他 。 但 是 他 和 他 
周围 的 人 仍然 遵守 他 们 的 旧 习 惯 : 下 命令 ， 写 信 ， 写 报告 ， 发 
Qrdre du jour [日 日 命令 ]; 彼此 称呼 Sire, mon cousin, prince 
d'Ekmuhl，roi de Naples. [陛下 ,我 兄 ， 爱 克 件 亲王 ， 那 不 勒 
王 ,] 等 等 。 但 这 些 命令 和 报告 都 只 是 纸 上 的 空谈 , 没有 一 件 事 
是 实际 执行 了 的 , 因为 都 是 不 能 执行 的 。 虽然 彼此 称呼 陛下 , 大 
人 ,仁兄 , 但 是 他 们 都 觉得 ,他 们 是 可 怜 而 又 可 慷 的 人 ,他们 
做 了 许多 坏事 ， 现 在 就 是 为 这 些 坏事 而 付出 代价 。 虽 然 他 们 装 
作 好 像 关 心 军队 ,他们 却 各 人 只 想到 各 人 自己 ,想到 怎样 赶快 
逃走 ， 救 他 自己 。 
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在 从 莫斯科 退回 又 门 的 行军 中 ， 俄 军 和 法 军 的 行动 好 像 是 
作 盲 人 游戏 一 样 , 两 个 游戏 的 人 都 莹 了 眼 , 一 个 时 时 摇 铃 子 , 向 
男 一 个 捉 捕 的 人 报告 他 自己 的 地 方 。 起 初 被 捕 的 人 摇 铃 子 ， 不 
怕 敌 人 ,但 是 当 他 感到 困难 的 时 候 , 便 力 求 悄然 无 声 地 走 着 , 跑 
着 离开 敌手 ， 并 且 常 常 以 为 是 跑 开 了 ， 却 是 一 直 向 敌手 的 怀抱 
里 走 去 。 起 初 拿破仑 军队 还 让 人 知道 他 的 地 方 ， 一 一 这 是 在 卡 
卢 加 道路 上 初期 运动 中 的 情形 ， 一 一 但 是 后 来 ， 上 了 斯 摩 棱 斯 
克 大 道 ， 他 便 用 手 握 着 铃 舌 奔跑 着 ， 并 且 常 常 以 为 他 们 是 跑 开 
了 ， 却 是 一 直 奔 向 俄 军 。 

由 于 法 军 奔 跑 和 俄 军 追赶 的 速度 ， 以 及 因此 而 有 的 马匹 消 
耗 ,就 近 侦 察 敌 军情 况 的 主要 工具 一 一 骑兵 斥 候 一 一 没有 了 .此 
外 由 于 两 军 地 位 时 常 迅速 的 改变 ， 连 所 得 到 的 任何 情报 也 不 能 
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适时 递送 。 假使 在 二 号 接 到 了 消息 说 敌 军 一 号 在 某 处 , 在 三 号 ， 
在 可 以 做 出 什么 的 时 候 ， 这 个 军队 已 经 走 了 两 天 的 路 程 ， 情 况 
完全 不 同 了 。 

一 方 的 军队 逃跑 , 另 一 方 的 军队 追赶 。 在 斯 摩 棱 斯 克 西 边 ， 
法 军 有 许多 条 不 同 的 道路 ;似乎 是 ， 法 军 在 那里 留 了 四 天 ， 可 
以 知道 敌人 在 哪里 ， 可 以 做 出 有 利 的 计划 ， 作 出 新 的 举动 。 但 
是 在 四 天 的 休息 之 后 ， 这 个 人 群 ， 没 有 任何 策略 和 计划 ， 又 向 
前 跑 ， 不 向 左 ， 不 向 右 ， 却 顺 着 旧 的 最 坏 的 道路 ， 顺 着 克拉 斯 
诺 和 奥 尔 沙 一 一 顺 着 走 惯 的 道路 。 

法 军 以 为 敌人 是 在 后 面 不 在 前 面 , 于 是 奔跑 着 , 拉 开 着 , 首 
尾 相 隔 24 小 时 的 路 程 。 跑 在 最 前 面 的 是 星 帝 ， 然 后 是 国王 们 ， 
然后 是 公 嚼 们 。 俄 军 以 为 拿破仑 要 走 德 肾 伯 河 右边 的 道路 ， 这 
是 唯一 合理 的 道路 , 于 是 俄 军 也 向 右 转 , 上 了 克拉 斯 诺 大 道 。 在 
这 里 ， 好 像 在 盲人 游戏 中 一 样 ， 法 军 撞 上 了 我 军 的 前 卫 。 法 军 
意外 地 发 现 了 敌人 ， 便 混乱 了 ， 因 为 意外 的 惊 性 而 停 住 了 ， 但 
是 后 来 抛弃 了 后 边 的 同伴 们 ， 又 逃跑 了 。 在 这 里 ， 好 像 是 穿 过 
俄 军 的 夹击 一 样 , 法 军 的 分 散 的 各 个 部 队 , 起 初 是 副 王 件 拉 的 ， 
其 次 是 大 富 的 ， 其 次 是 泰 伊 的 军队 ， 在 两 面 的 俄 军 当中 和 驳 后 地 
走 了 三 天 。 他们 互相 抛弃 , 抛弃 了 各 自 所 有 的 笨重 行李 , 大 炮 ， 
一 半 的 兵士 ,并 且 在 夜间 ， 从 右边 忽 着 半圆 形 的 圈子 绕 过 俄 军 
向 前 奔跑 。 

泰 伊 走 在 最 后 ， 他 忙 着 炸 毁 并 不 妨碍 任何 人 的 斯 摩 楼 斯 克 
城墙 ， 因 为 他 们 忘记 了 他 们 的 不 幸 的 处 境 ， 或 者 正 因为 不 幸 的 
处 境 ， 他 们 才 像 孩子 一 样 地 想 要 殴打 那个 碰 伤 他 们 的 地 板 。 素 
伊 带 了 1 万 人 的 军团 ， 走 在 最 后 ， 夜 间 偷 偷 地 在 树林 中 渡 过 德 
营 伯 河 , 跑 到 奥 尔 沙 见 拿 破 仑 时 , 只 剩 下 1000 人 了 ，, 他 丢 下 了 
所 有 其 余 的 人 ， 所 有 的 炮 。 
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从 奥 尔 沙 顺 大 路 跑 到 维尔 那 时 ， 他 们 仍然 在 向 追 军 作 盲人 
游戏 。 在 柏 来 西 那 他 们 又 混乱 了 ， 许 多 人 淹 死 了 ,许多 人 投降 
了 ， 渡 过 河 的 继续 向 前 跑 。 他 们 的 最 高 首领 穿 了 皮 大 衣 ， 坐 着 
雪 权 , 丢 下 了 同伴 , 独自 向 前 奔跑 。 能 跑 走 的 , 都 坐车 跑 走 了 ， 
不 能 跑 走 的 ， 便 投降 了 或 者 死 了 。 
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这 个 战役 就 是 法 军 在 奔跑 时 ， 为 了 毁灭 他 们 自己 ， 尽 可 能 
地 做 了 一 切 。 从 他 们 转 上 卡 卢 加 道路 起 ， 到 他 们 的 首领 从 军队 
里 跑 开 的 时 候 为 止 ， 这 个 团体 的 运动 没有 一 次 是 有 丝 党 的 意 
义 。 一 一 关于 战争 的 这 一 段 时 期 ， 历 史家 们 (他 们 以 为 群众 的 
行动 是 由 于 个 人 的 意志 ) 似乎 不 能 根据 他 们 的 学 说 来 叙述 这 个 
退却 了 。 

但 是 不 然 。 关 于 这 个 战争 ， 历 史家 们 写 了 如 山 的 书籍 ， 他 
们 处 处 描写 拿破仑 的 布 署 和 他 的 周密 的 计划 一 一 指挥 军队 的 策 
略 ， 他 的 元 帅 们 的 天 才 的 布 署 。 

在 拿破仑 面前 有 一 条 畅通 的 道路 通达 富庶 的 地 区 ， 在 他 面 
前 展开 着 一 条 和 他 所 走 的 道路 相 平 行 的 道路 〈 后 来 库 图 索 夫 就 
是 顺 着 这 条 路 人 妃 他 的 ), 这 时 候 , 他 却 从 马 洛 一 雅 罗 斯 拉 维 次 退 
却 。 这 个 不 必要 的 、 顺 着 荒凉 道路 的 退却 一 有 人 疝 我 们 说 明 ， 
是 经 过 周密 的 考虑 的 。 他 从 斯 摩 棱 斯 克 到 奥 尔 沙 的 退却 ， 也 被 
人 说 明了 是 经 过 同样 周密 的 考虑 的 。 后 来 又 有 人 叙述 他 在 克拉 
斯 诺 的 英勇 行为 ， 说 他 准备 在 那里 作战 ， 并 且 要 亲自 指挥 ， 说 
他 持 着 一 个 桦 树 杖 走 着 ， 并 且说 道 : 

“Jai assez fait lempereur ,ilest temps de faire le général, 
[我 做 皇帝 做 的 够 入 了 ， 现 在 是 做 将 军 的 时 候 了 ,J” 虽 然 如 此 ， 
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但 是 不 久之 后 ， 他 又 向 前 跑 了 ， 委 下 后 边 的 分 散 的 军队 听 天 由 
命 了 。 

后 来 , 他 们 又 向 我 们 叙述 元 帅 们 的 精神 伟大 , 特别 是 奈 伊 ， 
他 的 精神 的 伟大 是 : 他 夜晚 在 树林 里 绕道 渡 过 德 最 伯 河 ， 丢 了 
旗帜 和 炮兵 ， 丢 了 十 分 之 九 的 军队 ， 跑 到 奥 尔 沙 。 

最 后 ， 历 史家 们 把 伟大 的 皇帝 最 后 离开 英勇 的 军队 的 事 向 
我 们 描写 成 为 伟大 的 天 才 的 事件 。 甚 至 历史 家 还 蔡 这 最 后 的 奔 
跑 行 为 作 游 护 ,这 行为 是 人 们 的 言谈 中 所 谓 最 低级 的 无 耻 行 为 ， 
是 每 个 小 孩 都 会 觉得 羞耻 的 行为 。 

在 历史 论断 的 很 有 弹性 的 线条 不 能 够 拉 得 再 长 的 时 候 ， 在 
行为 明明 是 违反 全 体 人 类 所 称 的 善 或 者 甚至 正义 的 时 候 ， 历 史 
家 们 创造 了 一 个 挽救 性 的 概念 伟大 。 伟 大 似乎 不 包括 善 亚 
标准 。 对 于 伟大 的 人 ， 亚 是 没有 的 。 可 以 归罪 于 伟人 的 灾祸 也 
是 没有 的 。 

“Crest grand!1 [这 是 伟大 的 !2” 历 史家 们 说 , 于 是 善 亚 都 没 
有 了 ,只 有 “grand” 与 不 “grand” 了 。grand〔 伟 大 的 ] 是 善 。 
不 grand [伟大 的 ] 是 恶 。 在 他 们 看 来 ，grand 是 所 谓 英 雄 的 、 
某 种 特殊 人 物 的 特质 。 全 破 仓 于 开 了 他 的 部 下 ， 他 们 不 但 是 他 
的 同伴 ， 而 且 〈 在 他 看 来 ) 是 他 带 到 国外 的 人 ， 拿 破 仑 不 管 他 
们 的 死活 , 他 自己 穿着 暖和 的 皮 大 衣 癌 回 奔跑 , 他 觉得 que c?est 
grand [这 是 伟大 的 ]， 他 觉得 心安 。 

“Dau sublime [在 崇高 ] (他 认为 自己 有 sublime 的 地 方 ) az 
ridicule 2 my a dual pas，[ 和 匾 雇 之 间 , 不 过 一 步 之 差 ”他 
说 。 全 世界 在 50 年 间 重 述 着 :“Sublime! Grand! Napoléon le 
grand!l Du sublime au ridicule il ny a gw”un pas.〔 尝 高 ! 伟大 ! 
拿破仑 大 帝 ! 在 崇高 与 荒 廖 之 间 ， 不 过 一 步 之 差 。]” 

淮 也 没有 想到 ,承认 那 不 能 用 善 亚 的 标准 去 衡量 的 伟大 , 便 
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是 承认 他 自己 的 无 足 轻重 和 不 可 衡量 的 摆 鄂 。 
我 们 有 基督 给 我 们 的 善 亚 标准 ， 我 们 觉得 没有 不 可 衡量 的 
东西 。 没 有 质朴 、 没 有 善 、 没 有 真 的 地 方 ， 也 没有 伟大 。 
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俄国 人 看 到 1812 年 战争 最 后 一 段 时 期 的 记载 , 谁 不 感觉 到 
一 种 难受 的 遗憾， 不 满 ， 与 迷惑 的 心情 ? 谁 没有 向 自己 提出 这 
些 问 题 ; 在 全 部 的 三 个 大 军 以 优势 的 人 数 包围 了 法 军 的 时 候 , 当 
饥 俄 、 赛 冷 、 省 乱 的 法 军 成 群 地 投降 的 时 候 ， 当 “〈 正 如 历史 告 
诉 我 们 的 ) 俄 军 的 目的 正 是 阻止 、 切 断 、 俘 虏 全 部 法 军 的 时 候 ， 
为 什么 不 俘虏 、 不 消灭 全 部 法 军 ? 俄 军 在 人 数 少 于 法 军 的 时 候 
打 了 保罗 既 诺 会 战 ， 俄 军 从 三 面包 围 了 法 军 并 且 目 的 就 是 在 于 
俘虏 法 军 的 时 候 ， 怎 么 会 没有 达到 这 个 目的 呢 ? 难道 法 军 比 起 
我 们 有 那么 大 的 优越 性 ， 以 致 我 们 以 优势 的 兵力 包围 了 他 们 还 
不 能 击溃 他 们 吗 ? 怎么 会 发 生 这 样 的 事 ? 

历史 (这 个 词 本 义 上 所 说 的 历史 ) 在 回答 这 些 问题 时 说 , 之 
所 以 发 生 这 种 情况 , 是 因为 库 图 索 夫 也 好 , 托 尔 马 索 夫 也 好 , 齐 
恰 高 夫 也 好 都 没有 采取 某 种 措施 。 

可 是 他 们 为 什么 没有 采取 那些 措施 呢 ? 假使 没有 达到 预定 
的 目的 是 他 们 的 罪过 , 那 为 什么 不 审判 、 不 处 罚 他 们 呢 ? 但 是 ， 
即使 假定 俄 军 失败 的 责任 是 在 库 图 索 夫 、 齐 恰 高 夫 等 人 身上 ,我 
们 仍然 不 能 了 解 ， 俄 军 在 克拉 斯 诺 和 柏 来 西 那 处 在 那样 的 情况 
下 《在 这 两 种 情况 下 , 俄 军 都 拥有 优势 的 兵力 ), 在 俄 军 的 目的 
是 要 俘虏 法 军 、 元 是 们 、 国 王 们 和 皇帝 的 时 候 ， 为 什么 没有 擒 
获 他 们 呢 ? 

俄国 军 史家 们 解释 这 个 奇怪 的 现象 时 说 ， 这 是 因为 库 图 索 
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夫 阻 止 攻 击 ， 这 话 是 没有 根据 的 ， 因 为 我 们 知道 ， 库 图 索 夫 的 
意志 无 法 阻止 军队 在 维 亚 倚 马 和 塔 路 齐 诺 附近 的 攻击 。 

为 什么 俄 军 以 劣势 的 兵力 在 保罗 既 诺 附近 战胜 了 敌人 的 整 
个 军队 ， 而 在 克拉 斯 诺 和 柏 来 西 那 附近 拥有 优势 兵力 时 ， 却 被 
慌乱 不 堪 的 法 军 打败 了 呢 ? 

假使 俄 军 的 目的 是 要 截 住 、 爷 获 拿 破 仑 和 元 帅 们 ， 一 一 这 
个 目的 不 但 没有 达到 ， 而 且 所 有 要 达到 这 个 目的 的 尝试 每 次 都 
极其 可 耻 地 遭 到 破灭 一 一 则 战争 后 期 法 国人 认为 取得 了 一 系列 
的 胜利 , 是 很 正确 的 , 而 俄国 历史 家 们 把 它 看 作 一 系列 的 胜利 ， 
是 完全 不 正确 的 。 

俄国 军 史家 们 ， 在 遵守 逻辑 推理 的 时 候 不 由 自主 地 得 出 了 
这 个 结论 , 虽然 对 于 英勇 、 忠诚 等 作 过 一 些 抒情 诗 式 的 凌 颂 ,但 
他 们 却 不 得 不 承认 ,法 军 退 出 莫斯科 是 拿破仑 的 一 系列 胜利 ,是 
库 图 索 夫 的 一 系列 失败 。 

但 是 我 们 完全 撤 开 民族 自尊 心 ， 便 觉得 这 个 结论 的 
本 身 包含 着 一 种 了 矛盾， 因为 法 军 的 节 节 胜利 使 他 们 遭 到 
完全 的 覆灭 , 而 俄 军 的 连连 失败 却 使 敌人 全 军 履 灭 ， 使 祖 
国 获 得 解放 。 

这 种 矛盾 的 根源 就 在 于 ,那些 根据 帝王 和 将 军 们 的 书信 , 根 
据 回 忆 录 、 报告 等 研究 事件 的 历史 家 们 , 对 1812 年 战争 的 后 期 
附加 了 一 个 虚假 的 从 来 没有 过 的 目的 , 即 要 切断 并 俘虏 拿破仑 、 
他 的 元 帅 及 其 军队 。 

这 个 目的 从 来 没有 提出 过 ， 并 且 是 不 可 能 提出 的 ， 因 为 它 
没有 意义 ， 要 达到 这 个 目的 也 是 完全 不 可 能 的 。 

这 个 目的 之 所 以 没有 任何 意义 ， 第 一 ， 因 为 拿破仑 溃散 的 
军队 以 极 快 的 速度 逃 出 俄国 ， 就 是 说 ， 这 正 是 每 个 俄国 人 所 和 希 
望 的 。 法 军 逃 跑 得 尽 可 能 地 快 了 ， 为 什么 还 要 对 他 们 发 起 各 种 

1487 





攻击 呢 ? 

第 二 ， 在 路 上 阻止 全 力 逃 跑 的 人 们 是 没有 意义 的 。 

第 三 ， 为 了 消灭 法 军 而 损失 自己 的 军队 是 没有 意义 的 法 
军 没有 外 在 原因 已 经 按照 那样 的 比例 在 消亡 ， 他 们 不 受 任何 途 
中 的 阻截 ,也 无 法 使 逃 过 边境 的 人 数 超过 他 们 在 12 月 实际 上 越 
过 边境 的 人 数 ， 即 全 军 的 百 分 之 一 。 

第 四 ,希望 俘获 皇帝 、 国 王 们 和 公 藤 们 是 没有 意义 的 ， 俘 
获 这 些 人 ， 将 会 使 俄 军 的 行动 极 感 困 难 ， 当 时 最 老练 的 外 交 家 
们 (J. Maistre [ 麦 斯 特 ]2 和 其 他 人 ) 都 承认 这 一 点 。 当 俄国 
的 军队 在 到 达 克 拉 斯 诺 之 前 已 经 损失 了 一 半 ， 一 个 军团 的 俘虏 
需要 一 个 师 的 押送 队 的 时 候 ， 当 我 们 自己 的 军队 并 不 总 是 获得 
充足 的 粮食 而 虏 获 的 俘虏 已 经 俄 死 了 许多 的 时 候 ， 和 希望 俘虏 法 
国 军团 是 更 加 没有 意义 的 。 

关于 截断 并 俘虏 拿破仑 和 他 的 军队 的 整个 周密 计划 ， 正 像 
种 菜 人 的 这 种 计划 一 样 : 他 把 践踏 他 菜 畦 的 牛 赶 出 了 菜园 ， 但 
还 想 跑 到 门口 去 打 这 头 牛 。 可 以 替 种 菜 人 辩护 的 一 点 ， 是 他 很 
愤怒 。 但 是 对 这 个 计划 的 起 草 人 , 连 这 一 点 也 不 能 奉 他 辩护 ， 
为 他 们 并 没有 学 到 菜 畦 被 踏 坏 的 痛苦 。 

切断 拿破仑 和 他 的 军队 不 但 是 没有 意义 的 ， 而 且 是 不 可 能 
的 。 

这 之 所 以 不 可 能 ， 第 一 ， 因 为 根据 经 验 可 以 看 出 ， 在 一 次 

会 战 中 各 纵队 进行 五 但 路 长 的 运动 ,是 从 来 不 能 符合 计划 的 , 齐 
恰 高 夫 、 库 图 索 夫 和 维特 根 示 泰 恩 准时 在 指定 地 点 会 合 的 可 能 
性 是 那么 小 ， 几 乎 不 可 能 ; 因为 库 图 索 夫 也 这 么 想 过 ， 他 在 接 


TD 毛 注 : 麦 斯 特 (Joseph de Maistre 1754 一 1821), 是 萨 坦 尼 阿 1803 至 1817 
年 驻 俄 大 使 。 他 是 新 天 主教 徒 和 反革命 作家 。 
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到 计划 时 就 曾经 说 过 ， 进 行 长 距离 伴 攻 的 计划 是 不 会 带 来 所 和 希 
望 的 结果 的 。 

第 二 ， 这 之 所 以 不 可 能 是 因为 要 使 拿破仑 军队 往 回 
逃跑 时 的 那 股 冲力 完全 消失 ， 就 要 有 比 俄 国 的 军队 多 得 
多 的 军队 。 

第 三 ， 这 之 所 以 不 可 能 是 因为 这 个 军事 名 词 “ 切 断 ” 没 有 
任何 意义 。 我 们 可 以 切 下 一 块 面 包 ， 但 不 能 切断 一 个 军队 。 切 
断 一 个 军队 一 一 阻拦 它 的 道路 一 一 是 怎么 也 不 可 能 的 ， 因 为 总 
有 许多 地 方 可 以 绕 过 去 , 况且 还 在 夜间 , 在 夜里 什么 也 看 不 见 ， 
军事 学 家 哪怕 从 克拉 斯 诺 和 柏 来 西 那 的 例子 中 就 可 以 相信 这 一 
点 。 假 使 被 俘 的 人 不 同意 被 俘 ， 那 是 怎么 也 不 能 俘获 他 的 ， 正 
如 我 们 无 论 如 何不 能 抓 住 一 只 燕子 一 样 ， 可 是 当 它 落 在 我 们 手 
上 的 时 候 ， 是 可 以 抓 住 它 的 。 像 德国 人 那样 按照 战略 和 战术 的 
原则 俘获 投降 的 人 是 可 能 的 。 但 是 法 军 认 为 这 样 做 不 合适 ， 这 
完全 对 ， 因 为 在 逃跑 和 被 俘 时 ， 等 候 着 他 们 的 是 同样 的 饥 俄 和 
冻 死 。 

第 四 ， 也 是 最 主要 的 ， 这 之 所 以 不 可 能 是 因为 自从 有 世界 
以 来 , 没有 一 次 战争 像 在 1812 年 那样 可 怕 的 情况 下 发 生 的 , 俄 
军 在 追赶 法 军 时 也 已 经 竭尽 了 全 力 ， 要 再 鼓 起 劲 ， 不 使 本 身 遭 
到 毁灭 是 不 可 能 的 。 

俄 军 从 塔 路 齐 诺 到 克拉 斯 诺 的 运动 中 ， 损 失 了 5 万 个 病 号 
和 掉队 的 兵士 ， 这 个 数目 相当 于 一 个 大 省 城 的 人 口 。 军 队 没有 
作战 便 损 失 了 一 半 人 。 

在 战役 的 这 个 时 期 中 ， 军 队 没有 靴子 和 皮 只 ， 没 有 足够 的 
粮食 , 没有 伏特 加 酒 , 好 几 个 月 在 15 度 的 严寒 的 雪 地 上 过 夜 ; 


中 毛 注 : Reaumur15 度 等 于 华氏 零下 2 度 。 
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白天 只 有 七 八 小 时 , 其 余 时间 是 夜晚 , 在 夜里 不 可 能 维持 纪律 
不 像 在 会 战 中 那样 ， 人 们 只 有 儿 小 时 被 带 到 没有 纪律 的 死 的 领 
域 中 ， 在 这 几 个 月 里 人 们 时 时 刻 刻 在 同 饥 俄 和 冻 死 作 斗 争 ; 在 
一 个 月 之 内 ,军队 便 损失 了 一 半 一 一 就 是 关于 战役 的 这 个 时 期 ， 
历史 家 们 向 我 们 说 , 米 洛 拉 道 维 支 应 该 到 某 处 去 作 侧 虽 行军 , 托 
尔 马 索 夫 应 该 到 某 处 去 ， 齐 恰 高 夫 应 该 向 某 处 调动 〈 在 没 膝 的 
雪 地 里 调动 )， 某 人 应 该 击溃 、 切 断 法 军 云云 ， 云 云 。 

死亡 了 一 半 的 俄 军 ， 为 了 达到 那个 无 愧 于 民族 的 目标 ， 做 
了 他 们 所 能 做 的 和 应 该 做 的 一 切 ， 别 的 俄国 人 坐 在 暖和 的 房间 
里 ， 建 议 他 们 去 做 不 可 能 的 事 ， 这 是 他 们 不 能 负责 的 。 

事实 与 历史 记载 之 间 的 这 一 切 奇怪 的 ， 现 在 不 可 了 解 的 矛 
盾 ， 只 是 由 于 描写 这 个 事件 的 历史 家 们 ， 写 的 是 各 位 将 军 的 从 
快 的 情绪 与 言论 的 历史 ， 而 不 是 事件 的 历史 。 

在 他 们 看 来 ， 米 洛 拉 道 维 支 的 话 ， 这 个 那个 将 军 所 受 的 奖 
赏 ， 以 及 他 们 自己 的 假定 ， 似 乎 是 很 有 趣 的 ;而 5 万 个 留 在 医 
院 和 坟墓 中 的 人 的 问题 ， 甚 至 引 不 起 他 们 的 兴趣 ， 因 为 这 不 在 
他 们 的 研究 范围 之 内 。 

然而 ， 只 要 不 去 研究 报告 和 一 般 计 划 ， 却 探究 几 十 万 直接 
亲身 参与 事件 的 人 的 运动 ， 则 那些 先前 似乎 不 可 解 的 问题 ， 都 
可 以 忽然 异常 容易 地 、 简 单 地 获得 无 疑 的 解决 。 

切断 拿破仑 和 他 的 军队 的 目的 ,除了 在 十 来 个 人 的 想象 中 ， 
是 从 来 没有 过 的 。 这 个 目的 是 不 能 存在 的 ， 因 为 它 是 没有 意义 
的 ， 而 达到 这 个 目的 是 不 可 能 的 。 , 

人 民 只 有 一 个 目的 : 光复 自己 的 国土 。 这 个 目的 , 第 一 , 自 
然而 然 地 达到 了 ， 因 为 法 军 逃 走 了 ， 因 此 只 要 不 去 阻止 这 个 运 
动 。 第 二 , 这 个 目的 因为 消灭 法 军 的 民族 战争 而 达到 了 。 第 三 ， 
这 个 目的 因为 俄国 的 大 军 追 击 法 军 ， 准 备 在 法 军 的 运动 停止 时 
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施用 武力 而 达到 了 。 
俄 军 的 作用 应 该 像 鞭 子 驱逐 逃 兽 一 样 。 有 经 验 的 赶 兽 的 人 
知道 最 好 的 办 法 是 举 着 亲子 威吓 它们 ， 而 不 是 当头 鞭打 逃 兽 。 
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一 个 人 在 看 见 将 死 的 畜 牲 时 ， 便 感觉 到 恐怖 : 那个 和 他 自 
己 身体 一 样 的 实体 , 在 他 的 眼前 显然 地 消灭 了 , 不 复 存 在 了 .。 但 
是 当 那 个 要 死 的 东西 是 人 ， 并 且 是 所 爱 的 人 时 ， 则 在 生命 消灭 
时 所 感到 的 恐怖 之 外 ， 还 感到 一 种 心灵 撕 裂 和 精神 创伤 ， 这 创 
伤 就 像 身 体 的 伤 痛 一 样 ， 有 时 致命 ,有 时 复原 , 但 它 总 是 疼痛 ， 
害怕 外 界 的 刺激 性 的 磁 触 。 

在 安 德 来 公 舅 死 后 ， 娜 塔 莎 和 玛丽 亚 公 田 小 姐 同样 地 感 党 
到 这 一 点 。 她 们 精神 消沉 ， 她 们 闭 着 眼 不 看 那 临 到 头 上 的 有 威 
胁 性 的 死亡 的 云 ， 不 敢 面 对 生活 。 她 们 小 心地 防护 她 们 的 明显 
的 创伤 , 避免 粗暴 的 致 痛 的 碰 触 。 街 道上 迅速 地 走 过 的 马车 , 提 
起 吃饭 ， 女 仆 的 关于 应 该 预备 什么 衣服 的 问题 ， 更 糟 的 ， 不 真 
心 的 敷衍 的 同情 的 话 ， 这 一 切 ， 都 疼痛 地 刺激 伤 处 ， 好 像 是 一 
种 侮辱 ， 并 且 破 坏 了 那 必要 的 静 穆 ， 而 她 们 俩 就 是 在 这 种 静 称 
中 极力 倾听 那 在 她 们 的 想象 中 尚未 停止 的 、 可 怕 的 、 严 肃 的 合 
唱 的 。 这 一 切 妨 碍 了 她 们 注视 那 向 她 们 显现 了 片刻 的 , 神秘 的 ， 
无 限 的 远景 。 

只 有 她 们 俩 单独 在 一 起 的 时 候 , 才 不 感觉 到 伤心 和 痛苦 .她 
们 彼此 很 少 说 话 。 即 使 她 们 说 话 , 也 只 说 到 最 无 关 重 要 的 事情 。 

她 们 俩 都 避免 提 到 和 将 来 有 关 的 事情 .承认 将 来 的 可 能 性 ， 
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在 她 们 看 来 ， 是 对 他 的 纪念 的 一 种 侮辱 。 她 们 在 谈话 中 更 加 小 
心地 避免 任何 可 能 与 死人 有 关 的 东西 。 她 们 似乎 觉得 ， 她 们 所 
体验 的 所 感觉 过 的 东西 , 是 不 能 用 言语 表达 的 。 她 们 似乎 觉得 ， 
关于 他 的 生活 详情 的 任何 字句 上 的 暗示 ， 都 会 破坏 在 她 们 眼前 
所 完成 的 那个 神秘 事件 的 伟大 与 神圣 性 。 

老 是 克制 说 话 ， 经 常 的 极力 避免 一 切 可 能 提 到 他 的 话 : 在 
各 方面 都 不 涉及 她 们 不 能 说 到 的 东西 一 一 这 使 她 们 所 感觉 的 东 
西 ， 在 她 们 的 想象 中 ， 更 纯粹 更 明白 地 展示 出 来 。 

但 纯粹 完全 的 翡 训 ， 正 和 纯粹 完全 的 快乐 一 样 ， 是 不 可 能 
的 。 玛 丽 亚 公 勇 小姐， 由 于 她 的 地 位 一 一 作为 她 自己 的 命运 的 
唯一 的 独立 的 主人 ， 作 为 侄 儿 的 保护 人 与 教师 ， 一 一 最 先 被 生 
活 从 她 过 了 开头 两 周 的 悲哀 世 界 中 唤 了 出 来 。 她 接 到 亲戚 们 的 
信 ， 这 些 信 必 须 答 复 。 尼 考 卢 施 卡 所 住 的 房间 潮湿 ， 他 开始 咳 
嗽 了 。 阿 尔 巴 退 支 带 了 财务 的 账目 来 到 雅 罗斯 拉夫 , 他 提议 ,并 
劝告 她 回 到 莫斯科 去 住 在 夫 司 德 维 任 卡 街 的 房子 里 ， 这 个 房子 
还 是 完好 的 ， 只 须 小 小 的 修 苯 。 生 活 并 没有 停止 ， 人 必须 生活 
的 。 虽 然 玛丽 亚 公 田 小 姐 觉得 走出 她 一 直 过 到 现在 的 孤独 的 沉 
思 的 世界 是 痛苦 的 ， 虽 然 丢 下 娜 塔 莎 一 个 人 是 她 觉得 忱 惜 而 且 
似乎 觉得 屋 愧 的 一 一 但 是 生活 上 的 事情 要 她 过 问 ， 她 不 得 不 届 
服 了 。 她 和 阿尔 巴 退 支 核算 了 账目 , 和 代 撤 勒 商谈 侄 儿 的 事 , 发 
出 命令 并 且 准 备 赴 莫 斯 科 的 旅行 。 

娜 塔 莎 只 剩 下 一 个 人 了 ， 从 玛丽 亚 公 辟 小 姐 开始 准备 起 程 
时 ， 她 便 逃 避 着 她 。 

玛丽 亚 公 顷 小 姐 提请 伯 盘 夫人 让 娜 塔 落 和 她 一 同 到 莫斯科 
去 ， 父 母 都 高 兴 地 同意 了 这 个 提议 ， 他 们 每 天 看 到 女儿 的 体力 
的 衰退 ， 以 为 调换 地 方 和 莫斯科 医生 的 帮助 都 是 于 她 有 益 的 。 

“我 什么 地 方 都 不 去 ,” 娜 塔 莎 听 到 这 个 提议 时 回答 ,“ 我 只 
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请 你 们 不 要 打搅 我 ,” 她 说 过 之 后 , 便 跑 出 房 , 费力 地 克制 着 与 
其 说 是 悲 训 毋 宁 说 是 烦恼 与 愤怒 的 眼泪 。 

娜 塔 莎 自从 她 觉得 自己 被 玛丽 亚 公 嚼 小 姐 所 丢弃， 而 独自 
翡 衣 以 来 ， 便 大 部 分 时 间 留 在 自己 的 房 中 ， 独 自 盘 着 腿 ， 坐 在 
沙发 的 角 和 上， 用 她 的 纤细 紧张 的 手指 撕 着 或 者 扭 着 什么 ， 把 固 
执 不 动 的 目光 望 着 眼睛 所 落 到 的 东西 上 .这 种 孤独 使 她 疲乏 ,使 
她 痛苦 ;但 这 是 她 所 不 可 缺少 的 。 只 要 有 人 走 进 房 来 看 她 的 时 
候 ， 她 就 迅速 地 丫 起来， 改变 她 的 姿势 和 眼睛 的 神色 ， 拿 起 书 
本 或 针 沿 ， 显 然 是 不 耐烦 地 等 候 打搅 她 的 人 走 开 。 

她 总 是 觉得 ， 她 马上 便 要 了 解 、 便 要 看 透 她 的 精神 的 视力 
带 着 可 怕 的 、 使 她 不 能 忍受 的 问题 所 注视 的 那个 东西 。 

在 12 月 末 , 消瘦 蔡 白 的 娜 塔 莎 , 身 穿 黑色 毛 呢 衣 服 , 发 办 
随便 地 打 成 结子 ， 缩 作 一 团 地 坐 在 沙发 的 角 上 ， 一 面 紧 张 地 揉 
皱 又 理 直 她 的 腰带 头子 ， 一 面 望 着 门 的 角落 。 

她 望 着 他 走出 去 的 ， 走 到 生活 彼岸 去 的 那个 方向 。 生 活 彼 
岸 ， 她 从 来 没有 想到 过 ， 她 从 前 觉得 是 那么 遥远 而 未 必 有 ， 现 
在 却 觉得 比 生活 此 岸 更 接近 、 更 亲密 、 更 可 理解 了 ， 在 生活 此 
岸 ， 一切 是 空虚 与 破坏 ,或 是 痛 苗 与 侮辱 。 

她 望 着 那个 地 方 ， 她 知道 他 就 在 那里 ; 但 是 她 不 能 够 认为 
他 和 他 在 这 里 的 时 候 有 什么 不 一 样 。 她 又 看 见 了 他 ， 就 像 他 在 
梅 济 锡 ， 在 特 罗 伊 擦 ， 在 雅 罗斯 拉夫 的 时 候 所 看 见 的 一 样 。 

她 看 见 了 他 的 脸 ， 听 到 了 他 的 声音 ,复述 了 他 的 话 和 她 自 
己 向 他 所 说 的 话 ， 并 且 有 时 替 她 自己 并 且 替 他 设想 出 他 们 在 那 
时 候 可 能 说 过 的 话 。 

他 穿着 和 天鹅绒 的 皮 只 躺 在 扶手 椅 上 ， 用 村 瘦 、 苍 白 的 手 文 
着 头 。 他 的 胸口 凹陷 , 肩膀 高 答 。 他 的 嘴 层 紧 闭 , 眼睛 发 亮 , 在 
他 苍白 的 额头 上 出 现 了 一 道 皱纹 ， 接 着 又 消失 了 。 他 的 一 条 腿 
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几乎 察觉 不 出 地 迅速 颜 拌 着 。 娜 塔 水 知道 ， 他 在 和 难 忍 的 痛苦 
作 斗 争 .“ 这 个 痛苦 是 什么 样 的 ? 为 什么 他 会 有 痛苦 ? 他 感觉 到 
什么 ? 他 痛 得 怎样 ?” 娜 塔 莎 心里 想 。 他 发 现 她 在 注意 他 ,于 是 
抬 起 眼睛 ， 并 没有 微笑 就 开始 说 话 了 。 

“有 一 件 事 是 可 怕 的 ,” 他 说 ,“ 这 就 是 把 自己 和 一 个 受苦 的 
人 永远 结合 在 一 起 。 这 是 永久 的 痛苦 ”他 又 用 审视 的 目光 看 了 
看 她 。 娜 塔 落 像 平常 一 样 , 还 没有 来 得 及 想到 她 要 回答 的 话 , 便 
作 了 回答 ; 她 说 :“ 不 会 这 样 继续 下 去 的 ， 不 会 这 样 的 ， 你 的 身 
体会 好 的 ， 完 全 会 好 的 。” 

她 现在 又 看 见 他 ， 又 体验 到 她 那 时 所 感觉 到 的 一 切 。 她 回 
想起 她 说 这 些 话 时 他 那 长 时 间 看 着 的 、 忧郁 的 、 严 厉 的 目光 , 明 
白 了 这 个 长 时 间 看 着 的 目光 中 的 责备 与 失望 的 意义 。 

“我 同意 ,” 娜 塔 落 现 在 自 言 自 语 着 ,“ 假 使 他 永远 成 了 受苦 
人 ， 那 就 可 怕 了 。 我 那 时 说 这 话 ， 只 是 因为 他 会 觉得 这 是 可 怕 
的 ， 会 有 另 一 种 理解 。 他 以 为 我 会 觉得 这 是 可 怕 的 。 他 那 时 还 
想 活 一 怕 死 。 我 那么 粗 信 、 昌 春 地 向 他 说 了 。 我 想 的 并 不 是 
这 样 。 我 想 的 完全 不 同 。 假 使 我 要 把 我 所 想 的 说 出 来 ， 我 就 要 
说 ; 让 他 死去 吧 ， 在 我 面前 慢 慢 地 死去 ， 和 我 现在 碰 到 的 情况 
比较 起 来 ， 我 还 是 幸福 的 。 现 在 …… 什 么 也 没有 了 ， 什 么 也 没 
有 了 。 他 知道 这 一 点 吗 ? 不 。 他 不 知道 , 永远 也 不 会 知道 的 。 现 
在 ， 永 远 永远 无 法 补救 了 。” 

他 又 向 她 说 了 同样 的 话 ， 但 现在 娜 塔 莎 在 自己 的 想象 中 给 
他 的 回答 不 同 了 。 她 阻止 了 他 ， 对 他 说 :“ 您 觉得 可 怕 ， 我 却 不 
然 。 您 知道 ， 失 去 了 您 ， 我 的 生活 中 便 失去 了 一 切 ， 和 您 一 起 
受苦 是 我 最 大 的 幸福 ”于 是 他 抓 住 她 的 手紧 握 着 ,就 像 他 在 临 
死 的 前 四 天 那个 可 怕 的 晚上 那样 。 在 自己 的 想象 中 她 还 向 他 说 
了 别 的 亲切 恩爱 的 话 ， 这 些 话 是 她 在 那 时 候 就 可 以 说 ,但 是 直 
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到 现在 才 说 。“ 我 爱 你 …… 你 …… 我 爱 , 爱 ……” 她 说 ,痉挛 地 
握 紧 着 自己 的 手 ， 使 劲 咬 紧 自己 的 牙齿 。 

一 种 甜蜜 的 悲伤 抽 住 了 她 的 心 , 泪 已 经 涌 到 她 的 眼眶 里 了 ， 
可 是 忽然 她 问 自 己 : 她 在 对 谁 说 这 些 话 ?他 在 哪里 ? 他 现在 是 
谁 ? 于 是 一 切 又 变 得 莫名 其 妙 ， 使 人 觉得 冷 栈 元 情 了 ， 她 又 紧 
张 地 皱 起 眉头 ， 注 视 着 他 所 在 的 那个 地 方 。 于 是 ， 她 觉得 她 就 
要 看 透 秘密 …… 但 是 在 那 不 可 理解 的 东西 似乎 已 经 向 她 展现 的 
这 一 时 刻 ， 声 音 很 大 的 开门 声 使 她 痛苦 地 大 吃 了 一 惊 。 女 仆 杜 
妮 亚 莎 迅 速 地 、 鲁 其 地 、 带 着 惊 灵 的 和 对 她 毫 不 关心 的 面容 走 
进 了 房间 。 

“请 到 您 爸爸 那里 去 吧 ， 赶 快 ,” 杜 妮 亚 莎 带 着 奇怪 的 兴奋 
的 表情 说 .。“ 祸 事 ， 关 于 彼得 . 依 利 支 …… 一 封 信 ,” 她 吓 咽 着 
低 声 说 。 
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娜 塔 莎 除了 对 所 有 人 都 感到 朴 远 外 ， 这 时 对 自己 家 里 的 人 
感到 特别 玻 远 。 家 里 所 有 的 人 : 父亲 、 母 亲 、 索 尼 亚 是 和 她 那 
么 亲密 ， 那 么 熟悉 ， 那 么 日 常 相 处 ， 以 致 她 似乎 觉得 ， 他 们 所 
有 的 话语 和 感情 是 对 她 最 近 生 活着 的 那个 世界 的 一 种 侮辱 ， 于 
是 她 不 但 对 他 们 表示 冷淡 ， 而 且 对 他 们 怀 有 敌意 。 她 听 到 杜 妮 
亚 莎 关于 彼得 。 依 利 支 和 祸 事 的 话 ， 但 是 不 明白 这 些 话 。 

“他 们 有 什么 祸 事 ? 会 发 生 什么 祸 事 ? 他 们 的 一 切 都 是 老 样 
子 ， 正 常 而 又 平静 ,” 娜 塔 莎 心里 说 。 

当 她 走 进 大 厅 时 ,她 父亲 迅速 地 走出 了 伯 角 夫 人 的 房间 .他 
愁眉 苦 脸 , 带 着 泪痕 。 显然 他 是 从 房间 里 跑 出 来 放声 痛风 的 。 他 
看 见 了 娜 塔 莎 ,绝望 地 摇 了 摇 双 手 ， 痛苦 地 发 出 了 痉挛 的 、 使 
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他 的 温柔 的 圆 脸 变 形 的 鸣 咽 声 。 

“ 彼 …… 彼 怡 …… 去 吧 , 去 吧 , 她 …… 她 …… 在 叫 ……” 他 
哭 得 像 小 孩 一 样 ， 迅 速 地 拖 着 软弱 无 力 的 腿 走 到 椅子 那里 ， 用 
手 播 住 脸 ， 几 乎 是 跌 坐 在 椅子 上 。 

忽然 好 像 触 了 电 一 样 ， 娜 塔 莎 全 身 颜 抖 了 一下。 一 种 可 怕 
的 东西 疼痛 地 敲 着 她 的 心 。 她 感觉 到 非常 的 疼痛 ; 她 似乎 觉得 ， 
她 身体 内 部 有 什么 东西 爆裂 了 ， 她 要 死 了 。 但 在 痛苦 之 后 ， 她 
立刻 感到 她 从 压 在 她 身上 的 生活 禁令 中 解放 出 来 了 。 看 见 了 父 
亲 ， 听 到 了 门 那 边 母亲 那 可 怕 的 、 刺 耳 的 叫 声 ， 她 立刻 忘记 了 
自己 和 自己 的 悲哀 。 

她 跑 到 父亲 面前 ， 但 他 无 力 地 摇动 着 一 只 手 ， 指 了 指 母 亲 
的 门 。 玛 丽 亚 公 甸 小 姐 面色 发 白 ,下 闫 打 闸 ， 走 出 了 门 ， 她 抓 
住 娜 塔 莎 的 腹 膊 ， 向 她 说 着 什么 事 。 娜 塔 莎 没有 看 她 ， 也 没有 
听 她 的 话 。 她 快 步 走 进门 里 ， 站 了 片刻 ， 似 乎 在 同 她 自己 作 斗 
争 ， 然 后 跑 到 她 母亲 那里 去 了 。 

伯 珊 夫人 躺 在 扶手 椅 上 ， 蜡 常 难看 地 探 着 身子 ， 用 头 撞 着 
墙壁 。 索 尼 亚 和 女仆 们 拉 住 她 的 用 膊 。 

“ 娜 塔 莎 ,， 娜 塔 莎 ! ……” 伯 需 夫 人 叫喊 着 。“ 不 是 真 的 ,不 
是 真 的 ， 他 说 谎 …… 娜 塔 莎 !” 她 叫 着 ， 推 开 周 围 的 人 。“ 都 走 
开 吧 , 不 是 真 的! 被 打 死 了 !…… 险 险 险 ! ……: 不 是 真 的 ! …… 
哈哈 哈 1” 

娜 塔 莎 把 一 只 膝盖 抵 在 椅子 上 ， 向 母亲 弯 下 腰 抱 住 她 ， 用 
意 想不到 的 力量 把 她 抱 起 来 ， 把 她 的 脸 转 过 来 对 着 自己 ， 并 且 
紧 假 着 她 的 身子 。 

“妈妈 ! 亲爱 的 ! …… 我 在 这 里 , 我 亲爱 的 妈妈 。 妈 妈 ，,” 
她 向 她 低 声 说 着 ,一 秒 钟 也 不 停 。 

她 没有 放 开 母 亲 ， 亲 切 地 和 她 争执 着 ， 要 来 枕头 、 水 ， 解 
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开 并 撕 破 了 母亲 的 衣服 。 

“我 亲爱 的 ， 人 亲爱 的 …… 妈 妈 …… 心 爱 的 ,” 她 不 停 地 
向 她 低语 着 ， 吻 着 她 的 头 、 手 和 脸 ， 并 且 觉 得 自己 的 眼泪 好 像 
下 雨 似 地 、 无 法 克制 地 流 了 下 来 ,使 她 的 自 子 和 腮 帮 直 痒痒 。 

伯 吕 夫人 紧 握 着 女儿 的 手 ， 合 上 眼睛 ， 安 静 了 一 会 。 忽 然 
她 异常 迅速 地 坐 起 来 ， 茫 然 地 向 四 周 环顾 了 一 下 ， 看 见 了 娜 塔 
莎 ， 开 始 用 力 地 紧 抱 住 她 的 头 。 然 后 她 把 女儿 因为 痛苦 而 皱 起 
的 脸 扭 过 来 对 着 她 自己 ， 在 她 的 脸 上 看 了 很 久 。 

“ 娜 卉 莎 , 你 爱 我 ,” 她 用 轻 轻 的 、 信 任 的 低语 说 。“ 娜 塔 莎 ， 
你 不 会 骗 我 的 吧 ? 你 能 把 全 部 真情 告诉 我 吗 ?” 

娜 塔 莎 用 含 泪 的 眼睛 望 着 她 的 母亲 ， 她 的 眼睛 里 和 脸 上 只 
表现 出 爱 和 请 求 宽 恕 的 神情 。 

“我 亲爱 的 ， 妈 妈 ,” 她 又 说 了 一 遍 ， 鼓 起 自己 全 部 爱 的 力 
量 ,， 以便 尽 量 把 那 折磨 她 母亲 的 莫 衣 的 多 余部 分 担 在 她 自己 的 
身上 。 

母亲 在 对 现实 的 软弱 无 力 的 斗争 中 ， 不 相信 她 的 爱 儿 在 青 
春 的 盛 年 被 打 死 了 的 时 候 她 还 能 活着 ， 于 是 她 又 避 开 现实 ， 躲 
到 癫狂 的 世界 中 去 了 。 

娜 塔 莎 记 不 清 那 一 天 那 一 夜 和 第 二 天 第 二 夜 是 怎么 过 去 
的 。 她 没有 睡觉 ， 也 没有 离开 她 的 母亲 。 娜 塔 莎 固执 的 、 有 了 耐 
心 的 爱 ， 似 乎 每 一 秒 钟 都 在 各 方面 搂抱 着 伯 顺 夫人， 这 爱 不 像 
解释 ， 不 像 慰 舟 ， 却 像 回 生 的 呼唤 。 第 三 天 夜里 ， 伯 盟 夫 人 安 
静 了 一 会 ， 娜 塔 莎 把 头 靠 在 椅 背 上 ， 闭 着 眼 。 床 响 了 一 下 ， 娜 
塔 莎 睁 开眼 睛 。 伯 顷 夫 人 坐 在 床上 低 声 说 话 。 

“我 多 么 高 兴 呵 ， 你 来 了 。 你 疲倦 了 ， 要 喝 茶 吗 ?” 娜 塔 莎 
走 到 了 她 的 面前 。“ 你 长 好 看 了 ， 长 成 大 人 了 ,” 伯 勇 夫人 握 了 
女儿 的 手 ， 继 续 说 。 
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“妈妈 ， 您 说 什么 1 …… 
“ 娜 塔 莎 , 他 没有 了 , 不 在 了 ! 于 是 伯 盟 夫人 抱 了 女儿 ， 第 
一 次 开始 流泪 了 。 
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玛丽 亚 公 辟 小 姐 展 绥 了 行 期 。 索 尼 亚 和 伯 恬 极力 要 代替 娜 
塔 莎 ， 却 不 能 够 。 他 们 看 到 ， 只 有 她 可 以 使 她 的 母亲 免 于 疯狂 
般 的 绝望 。 娜 塔 莎 ， 形 影 不 离 地 在 母 杀身 边 守 了 三 个 星期 ， 睡 
在 她 房 里 的 躺椅 上 ， 给 她 喝 水 ， 给 她 吃饭 ， 并 且 不 停 地 向 她 说 
话 ， 因 为 只 有 她 的 温柔 的 亲爱 的 声音 可 以 安奈 伯 珊 夫人 。 

母亲 的 精神 创伤 是 不 能 治 您 的 。 彼 恰 的 死 夺 去 了 她 的 一 半 
的 生命 。 彼 恰 死 讯 传 来 时 , 她 是 一 个 有 精神 有 气力 的 50 岁 的 妇 
女 ， 一 个 月 后 出 房 时 ， 她 已 成 为 一 个 半死 的 ， 对 生活 没有 兴 
的 老 妇 人 了 。 但 正 是 这 个 伤 痛 ， 使 伯 需 夫人 送 了 半 条 命 ， 这 个 
新 的 伤 痛 ， 使 娜 塔 莎 回 生 了 。 

由 于 精神 的 割裂 而 有 的 精神 创伤 ， 虽然 似 乎 很 奇怪 ， 却 是 
和 身体 伤 痛 一 样 , 会 渐渐 地 复元 的 。 正 如 同 深 重 的 伤 痛 会 痊愈 ， 
伤口 会 长 好 ， 精 神伤 痛 ， 也 和 身体 伤 痛 一 样 ， 只 有 和 凭 内 部 的 显 
著 的 生命 力 才 可 以 完全 复元 。 

娜 塔 莎 的 伤 就 是 这 么 复元 的 .她 原 以 为 她 的 生命 完结 了 .但 
她 对 母亲 的 爱 忽然 向 她 指示 ， 她 的 生命 的 本 质 一 一 爱 一 一 还 活 
在 她 心中 。 爱 醒 了 。 生 命 也 醒 了 。 

安 德 来 公顷 的 最 后 的 一 些 日 子 ， 把 娜 塔 莎 和 玛丽 亚 公 员 小 
姐 结合 在 一 起 了 。 新 的 不 幸 更 使 她 们 接近 。 玛 丽 亚 公 嚼 小 姐 展 
缓 了 行 期 在 最 近 三 个 星期 看 护 娜 塔 莎 ， 好 像 是 看 护 生 病 的 小 
孩 一 样 。 娜 塔 莎 在 母亲 房 中 所 过 的 最 近 这 几 个 星期 ， 耗 尽 了 她 
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的 体力 。 

有 一 天 下 午 ， 玛 丽 亚 公 藤 小 姐 注 意 到 娜 塔 莎 因 发 症 疾 在 发 
抖 , 便 把 她 带 到 自己 的 房 里 , 放 在 自己 的 床上 。 娜 塔 莎 身 着 , 但 
当 玛 丽 亚 公 细 小 姐 放 下 百叶 窗 预 备 出 去 时 ， 娜 塔 落 把 她 叫 到 自 
己 面前 来 了 。 

“我 不 想 睡 。 玛 丽 ， 和 我 坐 一 会 吧 。” 

“你 疲倦 了 ， 睡 睡 看 吧 。” 

“不 ， 不 。 你 为 什么 要 把 我 带 走 ? 她 要 问 到 我 的 。” 

“她 好 得 多 了 。 她 今天 说 话 很 好 ,” 玛 丽 亚 公 细小 姐 说 。 

娜 塔 莎 躺 在 床上 ， 在 房间 的 幽暗 的 光线 里 注视 着 玛丽 亚 公 
鄙 小 姐 的 脸 。 

“她 像 他 么 ?” 娜 塔 莎 想 .“ 是 的 ,又 像 又 不 像 。 但 她 是 独特 
的 ， 奇怪 的 ， 全 新 的 ， 不 可 知 的 。 她 爱 我 。 她 心中 有 什么 ? 一 
切 是 良 善 的 。 但 那 是 怎么 样 的 ? 她 是 怎么 想法 ? 她 对 我 是 什么 
看 法 ? 是 的 ， 她 是 极 好 的 。” 

“ 玛 莎 ,” 她 说 ， 羞 惰 地 把 玛丽 亚 公 事 小 姐 的 手 拉 到 自己 的 
面前 。“ 玛 莎 ， 你 不 要 以 为 我 不 好 。 是 吗 ? 玛 莎 , 亲爱 的 。 我 多 
么 爱 你 哟 ! 让 我 们 做 真正 的 ， 真正 的 朋友 吧 。” 

于 是 娜 塔 莎 抱 着 玛丽 亚 公 咽 小 姐 ， 开 始 吻 她 的 手 和 脸 。 王 
丽 亚 公 辟 小 姐 为 娜 塔 莎 的 这 种 感情 外 露 觉得 既 害 羞 又 高 兴 。 

从 那天 起 ， 玛 丽 亚 公 嚼 小 姐 和 娜 塔 莎 之 间 建 立 了 只 有 女人 
之 间 才 有 的 那 种 热情 的 、 亲 密 的 友谊 。 她 们 不 断 地 接吻 ， 互 相 
说 些 亲 密 的 话 ， 并 且 大 部 分 时 间 都 呆 在 一 起 。 假 使 这 个 人 出 去 
了 ， 那 个 人 便 党 得 寂寞 ， 就 会 赶快 去 找 她 。 她 们 俩 在 一 起 的 时 
候 ， 彼 此 是 那么 要 好 ， 比 她 们 分 开 的 时 候 各 人 自己 对 自己 还 要 
好 些 。 她 们 之 间 有 了 一 种 比 友 谊 还 重 的 感情 : 这 就 是 ， 只 有 两 
人 在 一 起 才能 生活 的 那 种 特殊 的 感情 。 
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有 时 她 们 几 小 时 不 说 话 ; 有 时 躺 在 床上 她 们 还 说 起 话 来 ,一 
直 说 到 早晨 。 她 们 说 的 大 都 是 很 久 以 前 的 事 。 玛 丽 亚 公 勇 小 姐 
说 到 她 的 童年 、 她 的 母亲 、 她 的 父亲 和 她 的 幻想 ; 而 娜 塔 莎 从 
前 毫 不 了 解 地 拒绝 这 种 对 人 忠诚 与 顺从 的 生活 以 及 基督 徒 自 我 
牺牲 的 诗 情 ， 现 在 觉得 她 自己 和 玛丽 亚 公 轴 小 姐 由 爱 结 合 在 一 
起 ， 她 爱 玛丽 亚 公 萎 小 姐 的 过 去 ， 并 且 了 解 她 从 前 所 不 了 解 的 
生活 的 另 一 面 。 她 不 愿 使 自己 的 生活 变 得 顺从 别人 和 作出 自我 
牺牲 ， 因 为 她 惯 于 寻找 别 的 快乐 ， 但 是 她 了 解 并 且 爱 上 了 别人 
那 种 她 从 前 所 不 了 解 的 美德 。 玛 丽 亚 公 辟 小 姐 听 娜 塔 莎 说 到 她 
的 童年 和 少女 时 代 , 也 发 现 了 她 从 前 所 不 了 解 的 生活 的 男 一 面 : 
对 生活 和 生活 乐趣 的 向 往 。 

她 们 仍然 不 提起 他 ， 在 她 们 看 来 ， 是 为 了 免得 用 言语 破坏 
她 俩 心中 的 崇高 感情 ; 但 是 没有 提起 他 ,使 她 们 俩 渐渐 地 、 却 
不 知 不 觉 地 忘记 他 了 。 

娜 塔 莎 消瘦 了 ， 脸 色 苍白 了 ， 而 且 身 体 是 那么 导 弱 ， 以 致 
大 家 都 经 常 说 到 她 的 健康 , 她 对 此 很 感到 愉快 。 但 是 有 的 时 候 ， 
她 不 但 突然 感到 死亡 的 伟 怖 ， 而 且 感 到 疾病 、 虚 弱 ， 以 及 失去 
美丽 的 念 怖 ， 有 时 她 不 由 自主 地 凝视 着 自己 的 光 腹 膊 ， 诺 异 它 
的 消瘦 ,或 者 每 天 早晨 在 镜子 里 注视 着 自己 愁 间 的 、 在 她 看 来 
是 可 怜 的 面孔 。 她 觉得 ， 这 是 应 当 如 此 的 ， 同 时 又 是 可 怕 而 可 
悲 的 。 

有 一 次 她 快 步 走 上 楼 ， 费 力 地 嘴 着 气 。 她 不 由 自主 地 立刻 
想到 要 下 楼 ， 于 是 又 从 下 面 跑 上 楼 ， 试 试 自己 的 体力 ， 观 察 一 
下 自己 的 身体 。 

又 有 一 次 ， 她 叫 杜 妮 亚 莎 的 时 候 声音 颤抖 。 虽 然 听 到 了 杜 
妮 亚 莎 的 脚步 声 ， 她 却 又 叫 了 一 声 一 一 她 用 她 平时 唱歌 的 胸 音 
叫喊 着 ， 并 注意 听 着 这 个 声音 。 
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她 不 知道 , 也 不 相信 , 可 是 从 那 层 在 她 看 来 是 不 可 钻 破 的 、 
遮盖 着 她 心灵 的 泥土 下 边 , 已 经 长 出 了 纤细 的 娇嫩 的 小 草 芽 。 小 
草 芽 一 定 会 生根 的 ， 并 用 它 生机 过 发 的 嫩 叶 遮蔽 那 折磨 她 的 悲 
哀 ， 而 使 她 的 悲痛 很 快 友 制 下 去 。 伤 势 已 从 体内 渐渐 得 到 了 复 
元 。 

1 月 底 , 玛丽 亚 公 事 小 姐 到 莫斯科 去 了 , 伯 员 坚持 要 娜 塔 落 
和 她 一 同 到 莫斯科 去 就 医 。 
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库 图 索 夫 在 维 亚 倚 马 无 法 制止 他 军队 击 泪 、 切 断 敌 人 等 等 
的 愿望 。 在 维 亚 倚 马 的 冲突 之 后 ， 继 续 逃 跑 的 法 军 和 追赶 的 俄 
军 一 直到 达 克 拉 斯 诺 都 没有 进行 过 交战 。 法 军 的 逃跑 是 那么 迅 
速 ， 追 赶 的 俄 军 赶 不 上 他 们 ， 骑 兵 和 炮兵 的 马 都 累 坏 了 ， 而 关 
于 法 军 运动 的 情报 总 是 靠不住 的 。 

俄 军 的 兵士 也 由 于 一 昼夜 40 倡 的 连续 行军 而 显得 那么 疲 
惫 ， 他 们 不 能 走 得 再 快 了 。 

俄 军 离开 塔 路 齐 诺 时 是 10 万 人 ， 到 克拉 斯 诺 时 只 有 5 万 
人 。 而 在 离开 塔 路 齐 诺 之 后 的 全 部 时 间 里 ,伤亡 的 兵 不 过 5000 
人 ， 被 俘 的 兵 不 足 100 人 。 只 要 明白 地 了 解 这 个 事实 的 意义 , 就 
能 了 解 俄 军 消耗 的 程度 了 。 

俄 军 追赶 法 军 的 迅速 运动 ， 使 得 俄 军 的 损失 ， 正 如 同 逃 跑 
使 得 法 军 的 损失 一 样 。 而 不 同 之 处 , 只 在 俄 军 的 运动 是 自动 的 ， 
没有 法 军 所 面临 着 的 那 种 灭亡 的 威胁 ， 而 法 军 中 掉队 的 害 病 的 
兵 是 落 在 敌人 的 手中 ， 掉 队 的 俄 军 却 是 留 在 自己 的 国家 。 拿 破 
仑 的 军队 减少 的 主要 原因 是 迅速 运动 ， 它 的 无 疑 的 证 明 便 是 俄 
军 相 应 的 减少 。 
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库 图 索 夫 的 全 部 的 活动 ， 例 如 他 在 塔 路 齐 诺 和 维 亚 倚 马 的 
活动 ， 只 注意 在 这 一 点 上 ， 就 是 要 在 他 的 权力 之 内 ， 力 求 不 要 
阻止 这 个 对 于 法 军 是 致命 的 运动 (正如 彼得 堡 和 军 中 的 俄国 将 
领 们 所 希望 的 )， 却 促进 这 个 运动 ， 并 缓和 自己 军队 的 运动 。 

但 是 在 这 一 点 之 外 ， 自 从 军队 里 表现 了 迅速 运动 所 引起 的 
军队 的 疲乏 和 大 量 减少 以 后 ， 还 有 另外 一 个 原因 使 库 图 索 夫 组 
和 军队 的 运动 并 且 等 待 时 机 。 俄 军 的 目的 是 追赶 法 军 。 法 军 的 
路 线 是 不 知道 的 ， 因 此 ， 俄 军 在 法 军 的 后 边 相隔 愈 近 ， 要 走 的 
路 便 愈 多 。 只 有 隔 开 相 当 距 离 ， 才 能 够 顺 最 短 的 路 线 横 截 法 军 
的 曲折 路 线 。 将 军 们 所 提出 的 一 切 的 巧妙 的 策略 ， 是 军队 的 运 
动 ， 行 程 的 延长 ， 而 唯一 合理 的 目的 却 在 缩短 这 种 行程 。 从 莫 
斯 科 到 维尔 那 的 全 部 战争 中 ， 库 图 索 夫 的 活动 总 是 注意 在 这 个 
目标 上 ， 不 是 偶然 地 ， 不 是 一 时 地 ， 而 是 继续 不 断 地 注意 在 这 
个 目标 上 ， 他 没有 一 次 改变 过 这 个 目标 。 

库 图 索 夫 不 是 赁 理智 或 科学 ， 而 是 赁 他 的 全 部 的 俄国 人 的 
身心 ， 知 道 并 且 感 觉 到 每 个 俄国 兵 所 感觉 的 东西 : 法 军 被 打败 
了 ， 敌 人 在 逃跑 了 ， 并 且 一 定 要 把 他 们 赶 出 去 ， 但 是 同时 ， 他 
和 兵士 们 同样 地 感觉 到 这 种 在 速度 和 季节 上 是 空前 的 行军 的 一 
切 困 难 。 

但 是 将 军 们 , 特别 是 外 籍 将 军 们 , 希望 立功 , 使 人 惊 服 , 并 
且 为 了 某 种 原故 去 虏 获 某 一 公 细 或 国王 ， 一 一 这 些 将 军 们 似乎 
觉得 ， 现 在 ， 在 任何 会 战 都 是 可 怕 的 没有 意义 的 时 候 ， 正 是 作 
战 并 征服 某 某 的 时 候 。 当 他 们 先后 地 向 库 图 索 夫 提出 了 调动 那 
些 鞋 袜 破 烂 的 ， 没 有 皮 只 的 ， 忍 受 饥 煞 的 兵士 的 计划 时 ， 他 只 
管 管 他 的 肩膀 .兵士 们 在 一 个 月 之 内 没有 作战 就 减少 了 一 半 , 他 
们 在 继续 奔跑 的 最 好 的 条 件 下 ， 在 到 达 边 境 之 前 ， 还 要 走 完 比 
他 们 已 经 走 过 的 更 远 的 路 程 。 
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这 种 渴望 立功 、 调 动 、 击 破 、 切 断 的 想法 ， 在 俄 军 碰 到 法 
军 时 ， 特 别 明显 。 

在 克拉 斯 诺 的 情形 是 这 样 的 : 在 那里 他 们 和 希望 找到 法 军 的 
三 个 纵队 之 一 , 却 碰 上 了 率领 1. 6 万 人 的 拿破仑 本 人 。 虽然 库 
图 索 夫 用 了 许多 办 法 来 避免 这 个 毁灭 性 的 冲突 ， 保 护 自己 的 军 
队 ， 但 俄 军 的 疲惫 的 兵士 对 于 法 国 的 溃散 人 群 的 屠杀 ， 在 克拉 
斯 诺 继续 了 三 天 。 

托 尔 写 了 作战 命令 : die erste Colonne marschiert [第 一 纵队 
前 进 ] 等 等 。 并 且 和 往常 一 样 ， 所 进行 的 一 切 都 不 合乎 作战 命 
令 。 胖 泰 姆 堡 的 欧 根 亲王 在 山上 射击 逃跑 经 过 的 法 国 兵 ， 并 且 
要 求 增 援 , 增援 却 没 有 到 . 法 军 绕 路 逃避 着 俄 军 , 夜间 散 开 , 藏 
在 树林 中 ， 能 向 前 跑 的 ， 都 向 前 偷 跑 了 。 

米 洛 拉 道 维 支 说 过 ， 他 并 不 想 要 知道 任何 关于 支队 中 的 军 
需 的 事情 ; 在 需要 他 的 时 候 , 总 是 找 不 到 他 ; 他 自命 为 chevalier 
sans peur et sans reproche [无 所 息 惧 无 可 责备 的 骑士 ],， 他 喜爱 
和 法 国人 谈判 ， 一 一 他 派 了 军 使 去 要 求法 国人 投降 ， 他 浪费 了 
时 间 ， 他 没有 做 他 奉命 要 做 的 事 。 

“弟兄 们 , 我 把 那个 纵队 送 给 你 们 ,” 他 骑马 走 到 军队 前 面 ， 
指 着 法 军 向 骑兵 说 。 

于 是 骑兵 们 ， 在 几乎 不 能 走动 的 马匹 上 ， 用 马刺 和 佩 刀 催 
打 马 匹 ,， 在 紧张 努力 之 后 ， 缓 驰 地 跑 到 那个 赠送 给 他 们 的 纵队 
那里 ， 即 是 ， 跑 到 冻伤 的 、 冻 僵 了 的 、 饥 狐 的 法 国人 的 群众 那 
里 ， 那 个 送 给 他 们 的 纵队 抛 下 武器 投降 了 ， 这 正 是 他 们 早已 想 
要 做 的 事 。 

在 克拉 斯 诺 ， 他 们 虏 获 了 2. 6 万 俘虏 ， 几 百 门 大 炮 ， 和 一 
根 叫 作 元 帅 杖 的 棍子 ， 他 们 争论 谁 在 那里 立 了 功 ， 并 且 对 于 这 
个 觉得 满意 ,但 是 他 们 很 饮 异 没有 抓 住 拿 破 仑 ,或 者 至 少 是 一 

1504 


个 什么 英雄 或 元 帅 ， 他 们 为 了 这 件 事 互 相 责 备 ， 特 别 是 责备 库 
图 索 夫 。 

这 些 人 ,被 自己 的 热情 所 驱使 ， 只 是 那 最 可 翡 的 必然 规则 
的 盲目 工具 ; 但 是 他 们 认为 自己 是 英雄 , 以 为 他 们 所 做 的 事 , 是 
最 受 尊敬 最 荣誉 的 事 。 他 们 责备 库 图 索 夫 ， 说 他 从 战争 的 开始 
就 阻止 他 们 征服 拿破仑 ; 说 他 只 想到 满足 自己 的 情感 ， 不 想 要 
从 麻布 工厂 前 进 ， 因 为 他 在 那里 很 舒服 ; 说 他 在 克拉 斯 诺 阻 止 
运动 ; 他 因为 听 说 拿破仑 在 那里 ， 便 完全 张 皇 失措 了 ; 说 我 们 
可 以 假定 , 他 和 拿破仑 之 间 有 勾结 ; 说 他 被 拿破仑 收买 了 由, 云 
去 凡 次 瑟 。 

不 仅 是 情感 用 事 的 当时 人 士 都 这 么 说 ， 一 一 后 代 和 历史 也 
认为 拿破仑 grand [伟大 ], 外 国人 认为 库 图 索 夫 是 狭 猎 、 荒淫 ， 
衰弱 、 奸 途 的 老人 ; 俄国 人 认为 他 是 不 伦 不 类 的 人 ， 是 一 种 贫 
介 ， 只 是 因为 他 的 俄国 名 字 而 有 用 …… 
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人 们 在 1812 年 和 1813 年 公然 指责 库 图 索 夫 的 过 错 。 皇 帝 
不 满意 他 。 在 一 本 新 近 由 最 高 当局 授意 而 著作 的 历史 里 2 说 到 
库 图 索 夫 是 一 个 狐 独 的 奸 叙 的 说 谎 者 ,说 他 害怕 拿破仑 的 名 字 ， 
并 且 由 于 他 在 克拉 斯 诺 和 柏 来 西 那 的 错误 ， 他 使 俄 军 失 去 了 对 
法 军 取得 完全 胜利 的 光荣 。 

这 种 命运 不 是 俄国 的 学 者 所 不 承认 的 那些 伟人 们 (grands 


中 原 注 :《 威 尔 孙 日记》。 毛 德 附 注 : RT. Wilson (1774 一 1849) 是 英国 在 
俄 军 司令 部 中 的 军事 委员 (1812 一 1814)， 其 日 记 出 版 于 1861 年 。 
加 原 注 : 保 格 大 诺 维 支 的 《1812 年 的 历史 : 库 图 索 夫 性 格 和 克拉 斯 诺 会 战 恶 
劣 结果 的 批评 》。 
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hommes) 的 命运 ， 而 是 那些 罕有 的 、 总 是 孤独 的 、 能 够 体会 天 
意 并 且 使 个 人 的 意志 顺从 天 意 的 人 们 的 命运 。 这 些 人 由 于 他 们 
洞察 最 高 的 法 则 而 受到 群众 的 异 恨 和 轻视 。 

说 来 奇怪 而 可 怕 ， 俄 国 历史 家 们 以 为 拿破仑 一 一 这 个 无 关 
重要 的 历史 工具 ， 他 从 来 没有 在 任何 地 方 ， 甚 至 在 放逐 中 ， 表 
现 过 人 类 的 美德 一 一 以 为 这 个 拿破仑 是 赞扬 和 喜悦 的 对 象 ， 以 
为 他 grand〔 伟 大] 。 库 图 索 夫 , 这 个 人 ,从 他 在 1812 年 的 活动 
的 开始 直到 结束 ， 从 保罗 既 诺 到 维尔 那 ， 没 有 一 次 在 行为 上 和 
言语 上 改变 宗 骨 ， 他 是 历史 上 少 有 的 、 自 我 牺牲 的 榜样 ， 他 在 
当时 就 认识 事件 的 未 来 意义 一 一 但 库 图 索 夫 被 他 们 当 作 一 个 不 
伦 不 类 的 可 怜 的 人 , 他 们 说 到 库 图 索 夫 和 1812 年 , 总 觉得 有 点 
可 下。 

然而 我 们 难以 想象 一 个 历史 人 物 ， 他 的 活动 是 那么 经 常 不 
变 地 向 着 一 个 唯一 的 目标 。 我 们 难以 想象 一 个 更 有 价值 、 更 符 
合 全 民意 志 的 目标 。 我 们 更 难 在 历史 上 找到 别 的 例子 来 说 明 任 
何 一 个 历史 人 物 为 自己 所 定 的 目标 、 是 像 库 图 索 夫 在 1812 年 全 
力 以 赴 的 目标 那样 地 完全 达到 了 。 

库 图 索 夫 从 来 没有 说 到 “从 金字 塔 上 向 下 看 的 40 世纪 ”, 说 
到 他 给 祖国 带 来 的 牺牲 ,说 到 他 所 要 完成 的 和 已 经 完成 的 事情 : 
总 之 他 不 说 到 自己 的 任何 事情 ， 不 装模作样 ， 总 是 显得 他 是 最 
普通 、 最 寻常 的 人 ,说 最 普通 、 最 寻常 的 话 。 他 写 信 给 他 的 女 
儿 们 ， 给 斯 塔 叶 夫 人 ， 读 小 说 ， 欢 喜 和 美丽 的 妇女 在 一 起 ， 和 
将 军 们 ， 军 官 们 ， 士 兵 们 说 笑话 ， 从 来 不 反对 那些 想 要 向 他 证 
明 什 么 的 人 。 当 拉 斯 托 政 卿 伯 顺 在 雅 乌 萨 桥 骑马 跑 到 库 图 索 夫 
面前 ， 个 人 对 他 责备 ， 说 他 要 负 莫斯科 毁灭 的 责任 ， 并 且说 : 
“您 不 是 保证 说 不 打仗 就 不 放弃 莫斯科 吗 ?” 的 时 候 ， 库 图 索 夫 
回答 说 :“ 我 不 打仗 是 不 放弃 莫斯科 的 .” 虽 然 ， 莫 斯 科 已 经 放 
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弃 了 。 当 皇帝 派 阿拉 克 捷 夫 来 说 应 该 任命 叶 尔 英 洛 夫 为 炮兵 指 
挥 时 ， 库 图 索 夫 回答 说 :“ 是 的 ， 我 自己 也 刚刚 说 了 这 话 ,” 昌 
然 他 刚才 所 说 的 话 是 完全 不 同 的 。 这 和 他 有 什么 关系 ， 他 在 他 
周围 的 最 昧 的 人 群 之 中 ， 他 是 当时 唯一 了 解 事件 全 部 重大 意义 
的 人 ， 拉 斯 托 卜 卿 伯 狠 把 莫斯科 的 责任 拉 在 自己 身上 ， 或 者 推 
在 他 身上 ， 这 和 他 有 什么 关系 ? 任命 谁 做 炮兵 指挥 ， 这 更 加 不 
会 使 他 关心 了 。 

这 个 老人 ， 不 但 在 这 些 时 候 说， 而 且 是 不 断 地 说 些 完全 没 
有 意义 的 话 ， 说 出 他 偶然 想到 的 话 。 他 由 于 生活 的 经 验 ， 相 信 
思想 和 表现 思想 的 语言 不 是 人 类 的 推动 力 。 

然而 就 是 这 个 如 此 忽视 自己 的 言语 的 人 ， 在 他 的 全 部 活动 
中 ， 没 有 一 次 说 过 一 句 话 违反 他 的 唯一 的 目标 ， 他 在 全 部 战争 
时 间 里 都 是 向 着 这 个 目标 前 进 的 。 他 显然 地 ， 不 党 地 ， 在 极其 
多 种 多 样 的 环境 中 屡次 表现 他 自己 的 想法 ， 却 痛苦 地 确信 别人 
不 了 解 他 。 从 保罗 既 诺 会 战 时 开始 ， 他 的 意见 就 和 周围 的 人 不 
问 ， 只 有 他 一 个 人 说 保罗 降 诺 会 是 隆 利 ， 他 在 口头 上 ， 公 广 
上 ， 报告 上 重复 这 话 ， 一 直到 死 。 只 有 他 一 人 


只 有 他 ， 像 别人 对 我 们 所 描写 的 ， 这 个 叙 臣 ， 他 为 了 讨好 
皇上 而 向 阿拉 克 捷 夫 说 诺 ， 一 一 只 有 他 这 个 公 臣 在 维尔 屠 讨 皇 
上 的 不 欢 ， 说 远 在 国境 之 外 的 战争 是 有 密 而 无 益 的 。 


但 并 不 仅仅 用 语言 证 明了 他 那 时 了 解 事件 的 意义 。 他 的 行 
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为 没有 丝毫 差错 地 始终 向 着 同一 的 目标 ， 这 个 目标 有 三 方面 : 
(一 ) 鼓 起 他 的 全 部 力量 和 法 军 战 斗 ，( 二 ) 打败 法 军 ，( 三 ) 把 
他 们 赶 出 俄罗斯 ， 尽 可 能 地 减轻 人 民 和 军队 的 痛苦 。 

他 ， 这 个 因 循 拖延 者 库 图 索 夫 ， 他 的 格言 是 “忍耐 与 时 
间 ”, 他 这 个 反对 决定 性 行动 的 人 , 他 进行 了 保罗 既 诺 会 战 , 他 
以 无 比 的 严肃 为 这 个 会 战 进行 准备 。 他 ， 这 个 库 图 索 夫 ， 在 奥 
斯 特 理 兹 会 战 之 前 ， 他 说 那个 会 战 将 要 失败 ; 在 保罗 既 诺 ， 虽 
然 将 军 们 相信 这 个 会 战 是 失败 的 , 虽然 , 在 胜利 的 会 战 之 后 , 军 
队 必 须 退 却 ， 这 是 史无前例 的 ， 他 却 一 个 人 和 大 家 相反 ， 直 到 
临 死 还 相信 保罗 既 诺 会 战 是 胜利 的 。 只 有 他 一 个 人 在 法 军 退却 
的 全 部 时 间 里 ， 坚 持 不 打 在 当时 是 无 益 的 会 战 ， 不 开始 新 的 战 
争 ， 不 越过 俄国 的 边境 。 

现在 ， 只 要 不 把 10 多 个 人 心中 的 目的 当 作 群众 活动 的 目 
的 ， 就 可 以 容易 理解 事件 的 意义 ， 因 为 所 有 的 事件 及 其 后 果 都 
摆 在 我 们 的 面前 了 。 

但 是 这 个 独自 违反 众 意 的 老人 ， 那 时 候 怎么 能 够 如 此 准确 
地 想到 人 民 对 于 事件 的 看 法 的 意义 ， 以 致 他 在 全 部 活动 中 没有 
一 次 违反 它 呢 ? 

看 透 正在 发 生 的 现象 的 意义 是 一 种 异常 的 能 力 ， 它 的 根源 
在 于 他 十 分 纯洁 而 强烈 地 怀 着 民族 感情 。 

只 是 承认 这 个 老人 怀 有 这 种 感情 ， 才 使 人 民用 那样 奇怪 的 
方式 ， 违 反 沙 皇 的 意志 ， 选 出 他 这 个 失宠 的 老人 做 民族 战争 的 
代表 。 而 且 只 有 这 种 感情 ， 才 使 他 享有 人 类 最 崇高 的 威望 ， 因 
此 他 作为 总 司令 ,没有 把 他 的 全 部 力量 用 来 杀 死人 、 毁灭 人 ,而 
是 用 来 拯救 人 、 怜 帆 人 。 

这 个 纯朴 、 谦 了 还， 因而 真正 伟大 的 人 物 是 不 能 用 历史 虚构 
出 来 的 想象 中 统治 着 人 们 的 欧洲 英雄 模式 来 硬 套 的 。 
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在 奴仆 看 来 ， 伟 大 的 人 是 不 可 能 有 的 ， 因 为 奴仆 有 他 自己 
关于 伟大 的 概念 。 


6 


11 月 5 日 是 所 谓 克 拉 斯 诺 会 战 的 第 一 天 。 在 黄 撒 前 ,在 那 
些 没 有 到 达 应 到 之 处 的 将 军 们 已 经 发 生 了 许多 争执 和 错误 之 
后 ， 在 副官 们 带 着 许多 矛盾 的 命令 被 派出 之 后 ， 在 已 经 判明 了 
敌人 到 处 都 在 逃跑 、 会 战 已 经 不 可 能 发 生 、 并 且 不 会 发 生 了 的 
时 候 ， 库 图 索 夫 离开 克拉 斯 诺 到 道 不 罗 叶 去 了 ， 他 的 司令 部 就 
是 在 那天 迁 到 那里 去 的 。 

那 一 天 是 晴朗 而 寒冷 的 。 库 图 索 夫 骑 了 一 匹 又 壮 又 白 的 小 
马 ， 带 着 一 大 群 对 他 不 满 、 在 他 背后 窃窃 私语 的 随从 将 军 来 到 
道 不 罗 叶 。 当 天 抓 到 的 成 群 的 法 国 俘虏 〈 这 天 法 军 被 俘 的 共有 
7000 人 ) 一 路 上 都 挤 在 营 火 边 烤 火 。 离 道 不 罗 叶 不 远 ， 一 大 群 
衣衫 福 裤 、 随 便 庄 着 伤 、 包 着 头 的 俘虏 站 在 路 上 一 长 列 印 了 马 
的 法 国 大 炮 的 旁边 ， 在 喻 喻 地 说 话 。 在 总 司令 走 近 时 ， 话 声 便 
停止 了 ， 所 有 的 眼睛 都 注视 着 库 图 索 夫 ， 他 戴 着 一 项 有 红 帽 圈 
的 白 帽 ， 棉 军 大 衣 在 他 那 答 起 的 肩膀 上 隆起 着 ， 他 在 路 上 组 组 
地 前 进 着 。 在 库 图 索 夫 的 随员 中 有 一 个 将 军 向 他 报告 大 炮 和 俘 
虏 是 在 什么 地 方 虏 获 的 。 

库 图 索 夫 似乎 有 心事 ， 没 有 听 到 将 军 的 话 。 他 不 满意 地 胀 
起 眼睛 ， 聚 精 会 神 地 了 盯 着 那些 样子 显得 特别 可 怜 的 俘虏 们 。 大 
部 分 法 国 兵 冻 坏 了 鼻子 和 脸颊 ， 变 了 面相 ， 几 乎 所 有 人 的 眼睛 
都 红 了 、 肿 了 ， 并 生 了 眼屎 。 

一 群 法 国 兵 正 站 在 路 旁 ， 有 两 个 兵 在 撕 一 块 生 肉 ， 其 中 一 
个 脸 上 满 是 伤痕 。 在 他 们 向 骑马 走 过 的 人 所 投 去 的 急速 的 目光 
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中 ， 在 那个 有 伤痕 的 兵 的 恶意 的 表情 中 ， 显 出 有 点 可 怕 的 兽性 
的 神态 ， 那 个 兵 看 了 看 库 图 索 夫 ， 立 刻 转 过 身 去 继续 做 他 的 事 
情 。 

库 图 索 夫 长 时 间 地 注视 着 这 两 个 兵 ; 他 把 眉头 皱 得 更 紧 , 睐 
着 眼 , 沉思 地 摇 了 摇头 。 在 另 一 个 地 方 他 注意 到 一 个 俄国 兵 , 这 
个 俄国 兵 笑 着 拍 拍 法 国 兵 的 肩膀 ， 向 他 亲热 地 说 着 什么 。 库 图 

“你 说 什么 ?” 他 问 将 军 ， 这 个 将 军 继续 向 他 报告 ， 并 要 总 
司令 注意 下 来 阿 不 拉 任 斯 克 团 前 面 那 面 夺 得 的 法 国 军旗 ， 

“ 啊 ， 军 旗 !1” 库 图 索 夫 说 ， 显 然 是 费力 地 甩 开 他 心中 所 注 

他 心 不 在 看 地 环顾 了 一 下 .成 干 的 眼睛 在 各 方面 望 着 他 ,等 
着 他 说 话 。 

他 停 在 卜 来 阿 不 拉 任 斯 克 团 前 , 深 深 叹 了 口气 , 闭 了 眼睛 。 
侍从 中 有 人 招 了 招手 ， 要 拿 军旗 的 兵士 们 走 来 ， 把 旗杆 插 在 总 
司令 的 四 周 。 库 图 索 夫 沉默 了 一 会 ， 显 然 是 勉强 地 顺从 着 因为 
他 的 地 位 而 有 的 义务 ， 抬 起 头 ， 开 始 说 话 。 成 群 的 军官 们 环绕 
着 他 。 他 注意 地 环顾 了 四 周 的 军官 们 , 认识 他 们 当中 的 几 个 人 。 

“谢谢 大 家 !” 他 先 对 着 兵士 ， 后 对 着 军官 说 。 在 他 四 周 的 
疲 静 中 , 可 以 清晰 地 听 到 他 的 缓 缓 地 说 出 的 话 声 ;“ 谢 谢 大 家 的 
坚 苗 而 忠实 的 服务 。 这 是 完全 的 胜利 , 俄罗斯 不 会 忘记 你 们 的 。 
光荣 永远 是 你 们 的 1” 

他 环顾 着 沉默 了 一 

“ 放 低 点 ， 把 它 的 头 放 低 点 ， ”他 向 一 个 兵 说 。 这 个 兵 拿 着 
一 面 法 国 鹰 旗 ， 无 意 地 把 它 在 tee 
低 了 。“ 再 低 一 点 ， 再 低 一 点 ， 就 是 这 样 ， 乌 拉 ! 弟兄 们 ,” 他 
说 ， 他 的 下 巴 向 士兵 们 迅速 地 动 着 。 
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“乌拉 一 一 拉 一 一 拉 !” 几 千 个 声音 吼 着 。 

兵士 们 呼喊 的 时 候 , 库 图 索 夫 在 鞍 子 上 躬 着 身体 , 垂 着 头 ， 
他 的 一 只 眼睛 里 发 出 温顺 的 好 像 是 嘲讽 的 光芒 。 

“你 们 知道 ， 弟 兄 们 ,” 在 声音 平静 时 ， 他 说 。 

忽然 他 的 声音 和 面部 表情 都 改变 了 : 那 不 再 是 总 司令 在 说 
话 ， 而 是 一 个 寻常 的 年 老 的 人 在 说 话 ， 他 显然 是 希望 现在 向 他 
的 同伴 们 说 一 点 最 重要 的 事 。 

在 军官 之 间 和 士兵 行列 中 有 人 移动 着 ， 以 便 更 清楚 地 听 到 
他 此 刻 所 要 说 的 话 。 

“你 们 知道 ， 弟 兄 们 。 我 知道 ， 你 们 困难 ， 但 是 没有 办 法 ! 
忍耐 一 会 儿 ， 不 会 很 入 的 了 。 我 们 要 送 走 了 客人 ， 那 时 候 就 休 
息 。 沙 皇 不 会 忘记 你 们 的 服务 。 你 们 困难 ， 但 你 们 仍然 是 在 本 
国 ;他 们 呢 一 一 你 们 看 见 了 他 们 弄 到 什么 样子 ,” 他 指 着 俘虏 说 。 
“他 们 比 最 可 怜 的 乞丐 还 不 如 。 在 他 们 强大 的 时 候 , 我 们 没有 可 
怜 他 们 , 但 是 现在 我 们 可 以 可 怜 他 们 了 。 他 们 也 是 人 。 是 吗 , 弟 
兄 们 ?” 

他 望 着 四 周 ， 在 固执 的 、 共 敬 的 、 迷 惑 的 、 向 他 注视 的 目 
光 中 ， 他 看 出 了 他 们 同情 他 的 话 ; 他 的 脸 因 为 老年 的 和 善 的 笑 
容 而 越 来 越 明朗 了 ， 而 且 在 他 的 嘴角 和 眼睛 上 出 现 鱼 尾 巴 般 的 
皱纹 。 他 沉默 着 ， 好 像 是 迷惑 地 垂 了 头 。 

“但 是 究竟 谁 叫 他 们 到 我 们 这 里 来 的 ? 这 是 他 们 
应 得 的 ， 这 …… 这 ……” 他 忽然 抬 起 了 头 说 。 

他 挥动 了 鞭子 ， 在 整个 战争 期 间 ， 他 第 一 次 骑马 奔驰 着 离 
开 高 兴 地 大 笑 的、 呼喊 “乌拉 ”的 、 混 乱 的 兵士 行列 。 

库 图 索 夫 所 说 的 话 是 兵士 们 未 必 了 解 的 。 没 有 人 能 够 重 述 
总 司令 的 开头 是 严肃 的 ` 而 结尾 是 老年 人 的 真诚 的 演说 的 内 容 ， 
但 是 这 个 演说 的 由 衷 的 诚意 不 但 是 被 了 解 了 ， 而 且 正 是 老人 的 
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好 心 的 响 骂 所 表现 出 来 的 那个 伟大 胜利 的 情绪 ， 连 同 对 于 敌人 
的 怜 个 ， 以 及 对 于 我 们 的 正义 行为 的 认识 ， 也 存在 于 每 个 兵士 
的 心中 ， 并 且 是 用 高 兴 的 好 久 不 停 的 叫 声 表现 出 来 了 。 后 来 有 
一 个 将 军 问 总 司令 是 否 要 把 马车 叫 来 ， 库 图 索 夫 回答 时 ， 突 然 
咀 江 了 一 声 ， 显 然 他 是 深 为 激动 了 。 


了 


11 月 8 日 ,克拉 斯 诺 会 战 的 最 后 一 天 , 军队 到 达 宿 夜 地 点 
的 时 候 , 已 是 入 暮 时 分 了 。 整 日 无 风 , 天 气 寒冷 , 飘 着 小 雪 ; 傍 
晚 时 ， 天 色 明 朗 了 。 透 过 雪花 可 以 看 见 暗 紫色 的 星空 ， 天 冷 得 
更 厉害 了 。 

有 一 个 步枪 团 一 一 离 塔 路 齐 诺 时 是 3000 人 ,现在 是 900 人 
一 一 是 最 先 到 达 指 定 宿 夜 地 点 (大 道上 的 一 个 村 庄 ) 的 部 队 之 

一 。 军 需 们 遇 到 了 这 个 团 ， 报 告 说 所 有 的 农舍 都 被 生病 和 死去 
的 法 兵 、 骑兵 和 参谋 人 员 占 用 了 。 只 有 一 个 农舍 可 以 给 团 长 住 。 

团 长 骑马 朝 农 舍 走 去 。 这 个 团 走 过 了 村 庄 ， 在 最 后 几 家 农 
舍 旁 边 的 路 上 架 起 了 步枪 。 

这 个 团 像 一 只 有 许多 肢体 的 庞然大物 正在 着 手 准备 住处 和 
食物 。 一 部 分 其 士 在 没 膝 的 雪 中 分 散 到 村 庄 右 边 的 桃 树林 里 去 
了 ， 树 林 里 立刻 传 出 了 砍伐 声 、 刀 臂 声 、 断 枝 的 响声 和 愉快 的 
说 话 声 ， 另 一 部 分 兵士 在 团 里 集中 在 一 起 的 车 辆 和 马匹 的 四 周 
忙碌 着 ， 有 的 拿 出 铁 锅 和 和 干粮， 有 的 给 马 喂 料 ;第 三 部 分 兵士 
分 头 在 村 庄 里 为 参谋 人 员 们 安置 住处 , 抬 出 农舍 里 的 法 兵 死 尸 ， 
拖 些 木板 、 干 柴 和 屋顶 上 的 干草 去 生火 ， 拖 些 篱 笛 去 作 防 卫 的 
栅栏 。 

在 村 边 农舍 的 后 面 , 有 15 个 兵 发 出 愉快 的 叫喊 声 , 在 推荐 
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早已 掀 掉 屋顶 的 仓 屋 的 高 篱 秃 。 

“来 ， 大 家 一 齐 推 !” 许 多 声音 叫喊 着 ， 于 是 在 黑暗 中 ， 落 
上 一 层 雪 的 大 篇 笛 发 出 尖锐 的 冰 裂 声 ， 开 始 动 播 了 。 底 下 的 篇 
笛 柱 子 发 出 越 来 越 响 的 声音 ， 最 后 篱 秽 和 推 着 篇 笛 的 兵士 一 同 
倒 下 了 。 发 出 了 响亮 、 粗 鲁 、 快 乐 的 叫 声 和 笑 声 。 

“两 个 人 一 起 抓 ! 拿 一 根 杠 子 到 这 里 来 ! 这 就 对 了 。 你 到 哪 
里 去 经 

“好 了 肥 天 家 一 起 等 一 下 弟兄 们 T 唱 个 号 子 吧 !1” 

大 家 沉默 下 来 ， 一 个 声音 不 响 的 悦耳 的 嗓子 唱 起 了 号 子 。 

在 第 三 段 的 末尾 , 当 最 后 号 子 唱 完 时 , 20 个 人 的 声 
音 同 时 喊 出 :“ 嗨 哎 ， 嗨 哟 ! 行 了 ! 大 家 一 起 来 哟 ! 要 倒 了 , 弟 


兄 们 ss ”虽然 大 家 一 起 使 劲 , 篇 笛 却 只 是 微微 动 了 一 下 , 在 
出 现 的 沉默 中 可 以 听 到 沉重 的 喘气 声 。 

“ 哎 ， 你 们 第 六 连 的 ! 恶 鬼 们 ! 助 一 把 力 吧 …… 我 们 也 会 帮 
你 们 忙 的 。” 


走 进 村 庄 的 第 六 连 的 大 约 20 个 人 ,和 拖 篇 管 的 人 合 在 一 起 
了 ; 于 是 大 约 五 沙 绳 长 一 沙 绳 宽 的 篇 笛 ， 在 村 庄 的 街道 上 向 前 
移动 着 、 压 着 ， 擦 破 了 弯 下 腰 、 气 喘吁吁 的 兵士 的 肩膀 。 

“ 走 呀 oone0s 怎 么 ，……… 尔 为 什么 软 着 ? 哎 哎 ons 如 

他 们 不 停 地 说 些 愉快 而 又 粗鲁 的 玫 加 话 。 

“你 们 在 干什么 ?忽然 一 个 曹 长 跑 到 拖 葛 矢 的 兵士 们 面前 ， 
气势 测 测 地 吃喝 着 。 

“老爷 们 在 这 里 , 将军 本 人 也 在 屋 里 。 你 们 这 些 鬼 东 西 ， 恶 
棍 ， 在 胡 亲 ! 我 要 教训 你 们 !” 曹 长 叫喊 着 , 挥手 在 第 一 个 走 到 
他 面前 的 兵士 的 背 上 打 了 一 下 。“ 声 音 不 能 小 一 点 吗 ?” 

兵士 们 不 作 声 了 ,被 曹 长 打 了 一 下 的 兵 土 一面 低 声 喷 着 ,一 
面 擦 着 脸 ， 因 为 他 撞 在 篇 管 上 的 时 候 把 脸 碰 出 了 血 。 
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“看 ， 那 个 鬼 东 西 ， 打 得 多 凶 ! 把 我 的 脸 打 出 血 了 ,” 曹 长 
走 开 时 ， 他 胆 恢 地 低 声 说 。 

“你 不 喜欢 吗 ?” 一 个 带 笑 的 声音 说 ; 于 是 兵士 们 压低 着 声 
音 继续 向 前 走 去 。 

出 了 村 庄 ， 他 们 又 照样 大 声 说 话 了 ， 在 他 们 的 话语 中 仍然 
带 着 无 目的 的 光 骂 声 。 

在 兵士 们 所 经 过 的 农舍 里 ， 聚 集 着 高 级 指挥 官 ， 他 们 喝 着 
茶 ， 热 烈 地 谈 到 昨天 的 事情 和 提出 的 明天 的 调动 。 提 出 的 调动 
是 向 左 方 的 侧翼 进军 ， 切 断 “ 副 王 ” 的 路 并 俘获 他 。 

当 兵 士 拖 来 篇 爷 时 ， 各 处 都 已 经 燃 起 了 野 炊 的 营 火 ， 木 业 
发 出 辟 臂 呼啦 的 响声 ， 雪 融化 着 ,兵士 们 的 黑 影 子 在 占用 着 的 
踏 平 了 的 雪 地 上 来 回 走动 着 。 

兵士 们 用 从 头 和 砍刀 在 四 面 八方 干 着 活 。 没 有 任何 命令 一 
切 事情 就 都 做 好 了 。 夜 间 备 用 的 柴 都 拖 来 了 ， 长 官 们 的 棚子 都 
搭 起 来 了 ， 锅 里 者 着 食物 ， 枪 和 弹药 都 放 好 了 。 

第 八 连 拖 来 的 篇 笛 成 半圆 形 地 放 在 北边 ,由 枪 架 支撑 着 ,在 
这 前 面 生 起 了 一 堆 营 火 。 敲 过 了 归 营 鼓 , 点 了 名 , 吃 了 晚饭 , 于 
是 他 们 分 散在 火 边 宿 夜 了 一 一 有 的 在 补 鞋 ， 有 的 在 吸烟 斗 ， 有 
的 脱光 了 衣服 在 烤 虱 子 。 


8 
我 们 以 为 ， 在 当时 俄 军 所 处 的 那些 几乎 不 可 想象 的 、 困 难 


的 生活 条 件 下 一 一 没有 暧 靳 ,没有 羊皮 只 ,没有 住处 ,在 18 度 ? 
的 雪 地 上 ， 甚 至 没有 足够 的 粮食 〈 因 为 粮食 常常 赶不上 盏 





@ 毛 注 : 相当 于 华氏 零下 8 度 。 这 是 Reaumur 温度 表 。 
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队 ) 一 一 兵士 们 一 定 会 表现 出 最 痛苦 、 最 诅 丧 的 情绪 。 

恰好 相反 ， 就 是 在 最 好 的 物质 条 件 下 ， 军 队 从 来 也 没有 出 
现 过 比 那 时 更 愉快 、 更 活跃 的 景象 了 。 这 是 由 于 每 天 都 从 军队 
里 剔除 所 有 显得 矣 丧 或 衰弱 的 人 人员。 身体 上 和 精神 上 衰弱 的 人 
早已 思 在 后 边 了 : 留 下 了 一 支 精 锐 的 部 队 一 一 官兵 在 精力 和 体 
力 上 都 是 很 强壮 的 。 

在 围 着 篇 多 的 第 八 连 里 聚集 的 兵士 最 多 。 两 上 曹 长 和 他 们 
坐 在 一 起 ， 他 们 的 营 火 比 别 的 营 火 烧 得 更 旺 。 他 们 把 搬 来 木 崇 
作为 坐 在 篱 多 旁边 的 交换 条 件 。 

“ 哎 ， 马 凯 夫 ， 你 怎么 …… 你 是 迷路 了 ， 还 是 狼 把 你 吃 
es nh 
上 起 眼 ， 上 刀 着 眼 ， 但 没有 离开 营 火 。 

人 -个 人 说 。 

个 红头 发 的 人 既 不 是 军 曹 ， 也 不 是 上 等 兵 ， 而 是 一 个 身 
Pe ee ee 那个 又 瘦 又 小 、 尖 
鼻子 、 被 称 为 乌鸦 的 兵 顺 从 地 站 起 来 正 要 去 执行 命令 ， 但 在 这 
时 候 ， 一 个 瘦 瘦 的 俊秀 的 年 轻 的 兵 已 经 抱 着 一 捆 柴 朝 着 营 火 走 
> 

“ 放 到 这 里 来 。 好 极 了 !1” 

他 们 折断 了 木柴 ， 压 在 火 上 ， 用 嘴 吹 着 ， 用 衣襟 户 着 ， 于 
是 营 火 发 出 呼 呼 的 响声 、 爆 裂 声 。 兵 士 们 次 上 前 去 ， 点 着 了 烟 
斗 。 搬 柴 的 年 轻 俊秀 的 兵士 把 双手 又 在 腰 里 ， 开始 迅速 地 、 灵 
活 地 在 地 上 踏 起 冻 僵 的 双 脚 。 

st 露水 很 冷 ， 但 是 很 清 澄 ， 做 个 步兵 也 好 
旦 ”他 唱 着 ,似乎 每 唱 一 个 音节 都 打 吧 儿 。 

“ 哎 ， 鞋 跟 要 飞 掉 了 !” 红 头发 的 兵 叫喊 着 ,他 看 到 跳舞 的 
人 圣 跟 松 脱 了 。“ 他 多 么 欢喜 跳舞 呀 !” 
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跳舞 的 人 停 下 了 ， 撕 掉 脱 落 的 鞋 跟 ， 抛 到 火 里 去 。 

“好 ， 老 兄 ,” 他 边 说 边 坐 下 来 ， 从 背 时 里 取出 一 块 蓝 色 的 
法 国 呢 ， 开始 庄 脚 。“ 水 气 把 脚 都 冻 坏 了 ,” 他 说 着 把 脚 癌 火 边 
伸 去 。 

“很 快 就 要 发 新 鞋 了 。 据 说 ， 等 我 们 把 敌人 消灭 光 , 那 时 候 
大 家 都 能 得 到 双 份 的 东西 。” 

“ 瞧 ， 彼 得 罗 夫 那个 狗 患 子 总 是 掉队 ,” 曹 长 说 。 

“我 早 就 注意 到 了 ,” 另 一 个 说 。 

“ 什 筷 5 一 个 小 兵 oo。 6 

“据说 ， 第 三 连 昨 天 少 了 九 个 人 。” 

“是 啊 ， 你 看 看 ， 脚 冻 坏 了 怎么 走 呢 ?” 

“ 唉 ， 上 废话 !” 曹 长 说 。 

“你 也 想 要 那样 吗 ?” 一 个 老兵 责备 地 对 那个 说 脚 冻 坏 了 的 
人 说 。 

“你 有 什么 想法 呢 ?” 那 个 被 人 叫 作 乌鸦 的 尖 曙 子 的 兵士 忽 
然 从 营 火 旁边 坐 起 来 ， 用 人 尖锐 颤 拌 的 声音 说 。 

“ 胖 的 人 正在 消瘦 下 去 ;， 瘦 的 人 只 有 死路 一 条 。 看 看 我 吧 ! 
我 没有 劲 了 ,” 他 忽然 坚决 地 对 着 曹 长 说 ;“ 吟 叭 他 们 把 我 送 进 
医院 吧 ; 我 全 身 酸痛 ， 要 不 然 我 总 会 掉队 的 ……” 

“ 够 了 ， 够 了 ,” 曹 长 平静 地 说 。 

这 个 兵 沉 默 下 来 ,别人 还 继续 交谈 着 。 

“今天 抓 住 的 法 国人 还 少 吗 ? 老实 说 , 他 们 没有 一 个 人 的 鞋 
子 是 像样 的 ,不 过 是 叫 作 鞋子 罢了 "一 个 兵 开 始 说 到 新 的 话题 。 

“哥萨克 兵 把 死尸 上 的 就 子 都 脱 下 来 了 .他 们 在 蔡 上 校 打 扫 
屋子 ， 把 死尸 抬 出 去 了 。 看 起 来 多 可 怜 呵 , 弟兄 们 ,” 跳 舞 的 兵 
说 。“ 他 们 把 死尸 都 翻 过 身 来 : 有 一 个 竞 还 活着 ,你 相信 吗 ? 他 
还 用 本 国 话 吸 里 咕噜 说 着 什么 。” 
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“他 们 都 是 很 干净 的 人 , 弟兄 们 ,” 第 一 个 兵 说 。“ 他 们 的 皮 
肤 是 白 的 ， 就 像 桦 树 皮 那样 白 ， 有 些 人 很 威武 ， 可 以 说 ， 也 都 
是 些 高 贵 的 人 。” 

“你 是 怎么 想 的 呢 ? 他 们 是 从 各 种 行业 中 征集 来 的 .” 

“他 们 一 点 也 不 懂 我 们 的 话 ,” 跳 舞 的 兵 带 着 迷惑 不 解 的 微 
笑 说 。“ 我 向 他 说 :“ 你 是 哪 一 国 皇 帝 的 臣民 ?” 而 他 只 是 吊 里 咕 
噜 地 说 些 他 们 的 话 。 真 是 个 奇怪 的 人 !” 

“这 是 件 奇怪 的 事 ， 弟 兄 们 ,” 那 个 对 他 们 的 白 肤 色 表 示 惊 
异 的 兵 继续 说 ,“ 莫 沙 益 司 克 附 近 的 农 人 说 , 他们 在 那个 打 过 仗 
的 地 方 掩埋 死尸 都 埋 倦 了 ， 要 知道 ， 他 们 的 死尸 在 那里 躺 了 快 
有 一 个 月 了 。 农 人 说 ， 他 们 躺 在 那里 同 白 纸 一 样 干净 ， 连 一 点 
硝烟 味 都 没有 。” 

“怎么 ， 是 冻 死 的 吗 ?” 有 一 个 兵 问 。 

“你 这 么 聪明 ! 冻 死 的 ! 天 气 倒是 暖和 的 。 要 是 天 冷 ， 我 们 
的 人 也 不 会 腐烂 了 。 农 人 说 , 可 是 你 到 我 们 的 人 那里 去 看 看 , 他 
们 都 腐烂 生 蛆 了 。 他 说 , 所 以 我 们 用 手巾 揪 住 小 子 , 扭 着 头 , 把 
他 们 拖 走 ; 我 们 受 不 了 啦 。 他 说 , 但 是 他 们 的 死尸 同 纸 一 样 日 ; 
连 一 点 硝烟 味 都 没有 。” 

大 家 都 沉默 了 一 会 儿 。 

“一 定 是 饮食 的 缘故 ,” 曹 长 说 ,“ 他 们 吃 的 是 绅士 的 伙食 。” 

没有 人 反驳 他 。 

“那个 黄 沙 益 司 殉 郊区 〈 那 里 打 过 仗 ) 的 农民 说 ， 从 10 个 
村 庄 拉 来 的 人 把 尸体 运 了 20 天 还 不 能 全 部 运 完 。 至 于 那些 狼 ， 


“ 那 才 是 真正 的 会 战 , ”一 个 老兵 说 。“ 只 有 这 一 次 是 值得 记 
住 的 ; 后 来 的 一 切 …… 只 是 使 人 民 受 痛苦 喷 了 。” 
“ 呵 ， 老伯 。 前 天 我 们 碰 上 了 他 们 ,可 不 是 , 我 们 还 没有 走 
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到 他 们 跟前 ， 他 们 就 纷纷 扔 下 枪 ， 跪 下 了 。 他 们 说 饶 命 吧 。 这 . 
仅仅 是 一 个 例子 。 他 们 说 上 下拉 托 夫 抓 住 了 波 利 昂 中 两 次 。 但 是 
他 不 会 念 史 语 。 他 抓 是 抓 仁 了 ， 可 是 一 瞧 ， 他 在 他 的 手 里 变 成 
了 一 只 小 鸟 飞 走 了 ， 飞 走 了 。 要 杀 他 也 没有 办 法 。?” 

“ 基 塞 列 夫 ， 你 最 会 说 谎 ， 我 看 得 出 。” 

“怎么 是 说 谎 ， 这 事 是 真 的 。” 

是 照 我 的 习惯 , 我 抓 住 他 , 把 他 埋 进 地 里 去 。 在 他 的 坟 

上 钉 一 根 白 杨 概 子 ， 镇 住 他 。 他 杀 了 那么 多 的 人 。” 

“反正 我 们 就 要 结束 了 , 他 不 会 再 来 了 ,” 老 兵 打 着 呵 欠 说 。 

话 声 停止 了 ， 兵 士 们 开始 睡 下 。 

“ 瞧 瞧 星星 吧 , 多 极 了 ,多 么 明亮 ! 可 以 说 , 就 像 婆 娘 们 铺 
开 的 亚麻 布 一 样 ,” 一 个 兵 赞叹 着 天 河 说 。 

“弟兄 们 ， 这 是 明年 丰收 的 预兆 。” 

“还 要 加 一 点 木柴 。” 

“你 烤 咨 背 ， 肚 子 却 冻 坏 了 。 奇 怪 呵 。” 

“| 阿 ， 主 啊 !1” 

“你 推 什么 一 一 火 就 你 一 个 人 用 吗 ? 看 …… 他 躺 下 了 。” 

在 开始 出 现 的 寂静 中 可 以 听 到 几 个 睡 着 的 人 的 身 声 ;其 余 
的 人 翻转 着 身子 在 烤 火 ， 偶 尔 交 谈 几 句 。 远 处 百 步 之 外 的 营 火 
旁 传 来 了 和 有 睦 而 又 快活 的 笑 声 。 

“第 五 连 的 人 在 笑 !” 一 个 兵 说 。“ 好 多 人 了 呵 !” 

有 一 个 兵 站 起 来 ， 朝 第 五 连 那 里 走 去 。 

“ 笑 得 多 么 开心 呵 ,” 他 回来 时 说 。“ 来 了 两 个 法 国人 。 一 个 
冻 坏 了 ， 男 一 个 胆子 那么 大 ! 他 在 唱歌 .” 

“ 阿 ，…… 啊 ! 我 去 看 看 ……” 


@ 兵士 口中 拿破仑 之 让 。 
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于 是 有 几 个 兵 到 第 五 连 去 了 。 
9 


第 五 连 露 宿 在 树林 劳 边 。 一 个 巨大 的 营 火 在 雪 堆 之 间 明 亮 
地 燃烧 着 ,把 挂 着 冰凌 的 树 校 都 照 亮 了 。 

半夜 第 五 连 的 兵士 听 到 了 树林 里 的 脚步 声 和 树枝 的 响声 。 

“弟兄 们 ， 熊 ,” 一 个 兵 说 。 

大 家 抬 起 头 来 ， 仔 细 听 了 一 下 ， 有 两 个 衣着 奇怪 的 人 ， 互 
相 换 扶 着 ， 从 树林 里 朝明 亮 的 火光 走 来 。 

这 是 两 个 藏 在 树林 中 的 法 国人 。 他 们 噶 旺 地 用 兵士 们 听 不 
懂 的 话 不 知 说 些 什么 ， 走 到 营 火 那里 。 有 一 个 人 身材 较 高 ， 戴 
着 军官 帽子 ， 身 子 衰 弱 极 了 。 到 了 火 边 ， 他 想 坐 下 来 ， 却 跌倒 
在 地 上 。 另 一 个 矮小 结实 、 头 上 扎 着 头巾 的 兵 , 力气 大 一 点 。 他 
扶 起 他 的 同 华 ， 指 着 自己 的 嘴 ， 不 知 说 了 些 什么 。 兵 士 们 围 住 
法 国人 ， 替 那 生病 的 兵士 在 地 上 垫 了 一 件 大 衣 ， 给 他 们 拿 来 了 
麦 呢 和 伏特 加 酒 。 

习 弱 的 法 国 军 官 是 拉 姆 巴 ; 扎 头 由 的 是 他 的 侍从 兵 莫 来 。 

当 莫 来 喝 完了 伏特 加 酒 、 吃 完 一 硫 费 时 ， 忽 然 反常 地 快活 
起 来 ， 不 断 向 不 懂 他 的 话 的 兵士 们 说 着 什么 。 拉 姆 巴 不 要 吃 东 
西 ， 沉 默 地 用 胎 膊 支撑 着 头 ， 躺 在 火 边 ， 用 茫然 的 红眼 睛 看 着 
俄国 兵 。 有 时 他 发 出 拖 长 的 虽 吟 ， 然 后 又 沉默 下 来 。 英 来 指 着 
自己 的 肩膀 要 兵士 们 明日 ， 他 是 一 个 军官 ， 应 该 烧火 。 一 个 走 
到 营 火 前 的 俄国 军官 ， 派 人 去 问 上 校 ， 是 否 要 把 法 国 军官 带 到 
他 们 屋 里 去 烧火 ;， 当 去 的 人 回来 说 上 校 命令 把 军官 带 去 时 ,他 
们 告诉 了 拉 姆 巴 要 他 去 。 他 站 起 来 想 走 , 但 是 他 身子 摇 摇 晃 网 ， 
知 不 是 一 个 站 在 他 旁边 的 兵 扶 住 他 ， 他 便 倒 下 来 了 。 
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“怎么 ， 你 不 再 跌 一 次 吗 ?” 一 个 兵 嘲 笑 地 退 着 眼 对 拉 姆 巴 
说 。 

“ 哎 , 傻瓜 ! 不 要 说 这 些 无 聊 话 ! 他 是 个 农民 ,真正 的 农民 !” 
大 家 都 指责 这 个 说 笑话 的 兵 。 

他 们 围 住 了 拉 姆 巴 ,把 他 放 在 两 个 兵 互 相 拉 起 的 手臂 上 , 抬 
进 了 农舍 。 拉 姆 巴 用 双手 搂 住 两 个 兵 的 颈 子 。 当 他 们 抬 他 走 的 
时 候 ， 他 可 怜 地 说 : 

“Oh, mes braves, Oh, mes bons, mes bons amis! Voila des 
hommes! Oh, mes braves，mes bons amis! [ 啊 , 我 的 好 汉 们 , 响 ， 
我 的 好 朋友 ， 我 的 好 朋友 ! 这 真是 些 好 人 ! 我 的 好 汉 们 ， 我 的 
好 朋友 !J” 他 像 小 孩 一 样 ， 又 把 头 靠 在 一 个 兵士 的 肩膀 上 。 

这 时 ， 葛 来 坐 在 一 个 舒适 的 地 方 ， 被 兵士 们 围 住 了 。 

莫 来 这 个 眼睛 发 炎 、 流 着 泪 、 矮 小 结实 的 法 国人 ， 像 农妇 
那样 用 头巾 连 帽 子 一 起 扎 着 头 ， 穿 着 一 件 女 式 大 衣 。 他 显然 是 
喝 醉 了 酒 ， 用 一 只 手 抱 住 一 个 坐 在 他 身边 的 兵 ， 用 沙哑 的 断 断 
续 续 的 声音 唱 着 法 国歌 。 兵 士 们 又 起 双 臂 望 着 他 。 

“ 喂 ， 喂 ， 教 教 我 ， 怎 么 样 ? 我 马上 就 能 学 会 的 。 
怎么 唱 ? …… ”那个 爱 说 笑话 、 被 莫 来 抱 住 的 歌手 说 。 

Vive Henri quatre! [ 享 利 四 志 万 岁 !] 
Vive ce roi vaillant! [勇敢 的 国王 万 岁 !] 

莫 来 是 着 眼睛 唱 着 。 

Ce diable a quatre [这 个 en eens 

“ 维 瓦 里 卡 ! 谢 鲁 瓦 鲁 ! 西 佳 勃 利 亚 卡 ……” 这 个 兵 挥 起 一 
只 手臂 重复 着 ， 果然 学 会 了 这 支 歌 。 

“好 哇 ! 险 一 一 险 一 一 险 一 一 险 ! ……: ”大 家 发 出 了 震 耳 欲 
玖 的 高 兴 的 笑 声 。 

莫 来 皱 了 皱眉 头 ， 也 笑 了 。 
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“好 ， 再 唱 ， 再 唱 !” 

Qui eut le triple talent，[ 谁 有 这 三 能 :] 
De boire，de battre，[ 喝 酒 ， 打 倒 ,] 
Et detre un vert galant [做 情人 2 …… 

“ 唱 得 好 。 唱 吧 ， 唱 吧 ， 萨 列 他 耶 夫 ! …… 

“ 丘 ……” 萨 列 他 耶 夫 费 力 地 唱 着 。“ 丘 丘 …… ”他 费力 地 
张 开 嘴 ， 拉 长 声 ,“ 德 布 德 巴 ， 德 特 拉 瓦 加 拉 ,” 他 唱 着 。 

“ 呵 , 好 极 了 ! 唱 得 就 像 法 国人 一 样 ! 响 …… 哈 哈哈 ! 怎么 ， 
还 想 吃 一 点 吗 ??” 

“给 他 一 点 粥 吧 ; 俄 了 是 不 能 马上 吃 饱 的 。” 

他 们 又 给 了 他 一 点 粥 ; 莫 来 笑 着 吃 了 第 三 硫 。 所 有 望 着 莫 
来 的 、 年 轻 兵 士 的 脸 上 都 显 出 了 快乐 的 笑容 。 老 兵 们 认为 做 这 
种 无 意义 的 事 是 不 体面 的 ， 他 们 躺 在 营 火 的 男 一 边 ,， 但 有 时 用 
辟 肘 支 起 身体 ， 微 笑 着 看 了 看 莫 来 。 

“他 们 也 是 人 ,” 他 们 当中 一 个 用 军 大 衣 庄 着 身体 的 人 说 。 
“就 是 苗 艾 也 是 靠 根 生长 的 呀 。” 

“ 啊 ! 主 啊 ， 主 啊 ! 满 天 的 星斗 ， 多 极 了 ! 要 大 冷 了 …… Wi 

一 切 又 平静 下 来 了 。 

星 展 似乎 知道 现在 没有 人 看 它们 ， 于 是 在 黑暗 的 天 空中 姬 
着 眼睛 ， 时 而 发 光 ， 时 而 暗淡 ， 时 而 闪烁 ， 彼 此 之 间 低 声 交谈 
着 什么 快乐 的 神秘 的 话 。 


10 


法 军 始终 按 一 定 的 数量 消亡 着 。 渡 过 柏 来 西 那 河 (关于 这 

件 事 有 很 多 记载 ), 只 是 法 军 崩 溃 的 一 个 过 渡 阶 段 , 决 非 是 这 个 

战争 中 决定 性 的 事件 。 假 若 关 于 横渡 柏 来 西 那 写 过 并 且 还 在 写 
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很 多 的 著作 ， 在 法 国 方面 ， 这 只 是 因为 ， 法 军 先 前 经 常 地 所 遭 
受 的 灾难 , 在 这 里 , 在 柏 来 西 那 破 桥 上 , 忽然 集中 在 片刻 之 间 ， 
成 为 一 个 悲剧 的 景象 , 一 直 留 在 每 个 人 的 记忆 中 。 在 俄国 方面 ， 
只 是 因为 ， 在 远离 战场 的 地 方 ， 在 彼得 堡 ， 作 了 一 个 在 柏 来 西 
那 河 的 战略 圈套 中 擒获 拿破仑 的 计划 (又 是 卜 富 尔 作 的 )。 大 家 
都 相信 ， 实 际 上 所 要 发 生 的 一 切 都 会 完全 符合 计划 ， 因 此 坚持 
说 ， 正 是 横渡 柏 来 西 那 河 使 法 军 毁 灭 了 。 而 事实 上 ， 横 渡 柏 来 
西 那 河 的 结果 ， 照 数字 看 来 ， 在 武器 和 俘虏 的 损失 方面 ， 对 法 
军 的 致命 作用 ， 远 不 如 克拉 斯 诺 的 会 战 。 

渡 柏 来 西 那 河 的 唯一 的 意义 是 在 这 里 ， 就 是 ， 这 个 横渡 显 
然 地 无 疑 地 证 明了 一 切切 断 敌 人 退路 的 计划 是 错误 的 ， 库 图 索 
夫 所 要 求 的 唯一 可 能 的 行动 一 一 只 是 追赶 敌人 一 一 是 正确 的 。 
法 军 的 人 群 以 继续 增加 的 速度 逃跑 着 ， 用 了 一 切 的 力量 ， 去 达 
到 这 个 目标 。 法 军 像 一 只 受伤 的 野兽 那样 地 逃跑 着 ， 不 能 在 路 
上 停留 。 证明 这 个 的 , 与 其 说 是 渡河 的 布置 ， 址 宁 说 是 在 各 桥 
上 的 运动 。 在 桥 都 已 经 破坏 时 , 没有 武器 的 兵 ， 莫斯科 的 居民 ， 
法 军 运 输 车 辆 上 的 妇女 和 小 孩 , 都 在 惯性 的 支配 下 , 没有 投降 ， 
却 向 前 跑 上 船 ， 跑 到 结 冰 的 水 里 去 了 。 

这 种 突进 是 理所当然 的 。 跑 的 人 和 追 的 人 的 境况 是 同样 地 
恶劣 的 。 逃 跑 中 的 每 个 人 ， 和 上 自己 的 同伴 在 一 起 的 时 候 ， 可 以 
希望 得 到 同伴 的 帮助 ， 和 他 在 同伴 当中 的 确定 地 位 。 他 若 投降 
了 俄 军 ， 他 的 境况 还 是 同样 的 不 幸 ， 但 他 在 生活 必需 品 的 分 配 
上 享受 的 待遇 就 很 低 了 。 法 国人 不 需要 知道 关于 半数 俘虏 死 于 
饥寒 的 真实 消息 ， 俄 国人 虽然 希望 拯救 这 些 俘虏 ， 却 不 知道 要 
怎么 办 。 他 们 党 得， 这 是 没有 别 的 办 法 的 。 最 有 人 怜 帆 心 的 俄国 
指挥 官 ， 对 法 国人 有 好 感 的 人 ， 和 在 俄 军 中 服役 的 法 国人 ， 对 
于 俘虏 们 都 没有 一 点 儿 办 法 。 法 国人 死 于 灾难 。 俄 军 也 遭 到 这 
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种 灾难 。 要 夺 去 饥饿 的 、 有 用 的 兵士 们 的 粮食 和 衣服 ， 去 给 虽 
然 是 无 害 的 ， 未 被 仇恨 的 ， 没 有 罪过 的 ， 然 而 是 完全 无 用 的 法 
兵 ， 那 是 不 可 能 的 。 有 些 俄国 人 这 么 做 了 ， 但 他 们 是 例外 。 

后 面 是 必然 的 灭亡 ; 前 面 是 希望 。 已 经 是 破釜沉舟 了 ;， 除 
了 同 阵 逃 跑 ， 没 有 别 的 保全 办 法 了 ， 因 而 法 军 的 全 部 力量 都 集 
中 在 这 同 阵 逃 跑 上 。 

法 军 跑 得 愈 远 ， 残 余 的 部 队 愈 可 怜 ， 特 别 是 在 横渡 柏 来 西 
那 以 后 ，( 由 于 彼得 堡 的 计划 , 俄国 人 对 柏 来 西 那 寄 以 特别 的 希 
望 ,) 而 互相 责备 的 、 特别 是 责备 库 图 索 夫 的 俄国 将 领 们 的 情绪 
是 愈 热 烈 。 他 们 认为 彼得 堡 方 面 的 柏 来 西 那 计 划 的 失败 是 由 于 
库 图 索 夫 ， 因 此 ， 对 他 的 不 满 、 轻 视 和 嘲笑 ， 表 现 的 越 来 越 强 
烈 了 。 嘲 笑 与 轻视 ， 不 用 说 ， 是 以 茶 敬 的 形式 表现 出 来 的 ， 使 
库 图 索 夫 也 不 能 问 ， 为 什么 他 们 要 责备 他 。 他 们 没有 向 他 认真 
地 说 ;他 们 在 向 他 报告 ， 请 他 作 决 断 时 ， 装 出 了 是 在 完成 不 幸 
的 仪式 的 样子 ,但 在 他 背后 瞬 眼 ， 极 力 要 在 每 一 个 步 又 上 欺骗 
他 。 

所 有 的 这 些 人 ， 正 是 因为 不 能 了 解 他 ， 才 认为 和 这 个 老人 
说 话 是 没有 用 的 ; 认为 他 永远 不 会 了 解 他 们 的 计划 的 周密 ; 认 
为 他 回答 他 们 的 时 候 ， 要 说 到 关于 金桥 的 空话 (他们 觉得 这 只 
是 空话 ), 要 说 到 率领 溃散 了 的 军队 越过 国界 是 不 可 能 的 ,云云 。 
这 些 话 都 是 他 们 听 他 说 过 的 。 他 所 说 的 一 切 ， 例 如 ， 必 须 等 候 
给 养 ， 兵 士 没 有 鞭子， 这 一 切 都 是 那么 简单 ， 而 他 们 所 提出 的 
一 切 是 那么 复杂 而 聪明 , 以 致 他 们 显然 觉得 , 他 是 又 老 又 愚蠢 ， 
而 他 们 是 无 权 的 天 才 的 将 领 。 

尤其 是 在 显赫 的 海军 上 将 彼得 堡 英雄 维特 根 示 泰 恩 加 入 了 
军队 之 后 ， 这 种 心情 和 参谋 部 的 谣言 达到 了 极点 。 库 图 索 夫 看 
到 这 种 情形 ， 只 能 叹气 ， 管 管 肩膀 而 已 。 只 有 一 次 ， 在 横渡 柏 
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来 西 那 河 之 后 ， 他 发 了 脾气 ， 给 单独 能 向 皇上 启 奏 的 别 尼 格 生 
写 了 一 封 如 下 的 信 : 

“由 于 您 阁下 的 疾病 发 作 , 请 接 到 此 信 即 去 卡 卢 加 , 在 那里 
听 候 皇帝 陛下 进一步 的 命令 和 任命 。” 

但 在 派出 别 尼 格 生 之 后 ， 康 斯 丹 清 " 巴 夫 洛 维 支 大 公 到 军 
中 来 了 。 他 在 战争 的 初期 曾经 参加 过 战役 ， 但 后 来 被 库 图 索 夫 
从 军 中 调 到 远 处 去 了 。 现 在 大 公 来 到 军 中 ， 告 诉 库 图 索 夫 皇帝 
不 满意 俄 军 的 微小 的 胜利 和 迟缓 的 运动 。 皇 帝 打 算 日 内 亲自 到 
军 中 来 。 

这 个 老人 对 于 朝政 和 军事 同样 都 很 有 经 验 , 这 个 库 图 索 夫 ， 
在 本 年 8 月 违反 皇帝 的 意志 被 选 为 总 司令 ， 并 把 皇储 和 大 公 从 
军 中 调 走 , 他 赁 着 自己 的 权力 违反 皇帝 意志 ,下令 放 弃 莫 斯 科 ， 
这 个 库 图 索 夫 现在 立刻 明白 了 ， 他 的 时 代 已 经 过 去 了 ， 他 的 角 
色 已 经 扮演 完了 ， 他 那 虚假 的 权力 再 也 没有 了 。 他 不 是 单 赁 朝 
廷 的 态度 明白 了 这 一 点 。 一 方面 他 知道 ， 他 在 其 中 担任 过 角色 
的 军务 已 经 结束 了 ， 他 觉得 ， 他 的 任务 已 经 完成 了 。 男 一 方面 
他 同时 开始 感到 由 于 年 老 ， 身 体 疲乏 ， 感 到 有 休养 的 必要 。 

11 月 29 日 , 库 图 索 夫 进 了 维尔 那 一 一 像 他 所 说 的 那样 ,是 
他 亲爱 的 维尔 那 。 在 他 供职 期 间 ， 他 做 过 两 次 维尔 那 省 长 。 在 
富庶 、 完 整 无 损 的 维尔 那 , 除了 他 那 早 就 失去 的 舒适 的 生活 外 ， 
他 还 找到 了 旧 友 与 回忆 。 他 忽然 摆脱 了 一 切 军 务 和 政务 的 操劳 ， 
在 他 四 周 沸腾 的 热情 所 允许 的 程度 内 ， 沉 陷于 平静 的 、 习 惯 的 
生活 之 中 ， 似 乎 历史 领域 中 所 发 生 的 和 将 要 发 生 的 一 切 都 与 他 
无 关 。 

齐 恰 高 夫 是 个 最 热衷 于 主张 切断 和 击溃 敌人 的 人 ， 起 初 他 
想 对 希腊 ， 后 来 对 华沙 进行 伴 攻 ,但 是 他 怎么 也 不 肯 到 派 他 去 
的 地 方 去 。 齐 恰 高 夫 以 敢于 向 星 帝 进 谏 而 出 名 ， 他 认为 库 图 索 
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夫 受 过 他 的 恩惠 ,因为 1811 年 皇上 没有 关照 库 图 索 夫 就 派遣 他 
去 和 土耳其 签订 和 约 ， 他 发 现 和 约 已 经 签订 了 ， 于 是 在 皇帝 面 
前 承认 签订 和 约 的 功劳 属于 库 图 索 夫 。 这 个 齐 恰 高 夫 在 库 图 索 
夫 所 要 住 的 维尔 那 的 城堡 里 最 先 遇 见 了 库 图 索 夫 。 齐 恰 高 夫 身 
穿 海 军 制服 ， 佩 着 短 剑 ， 把 帽子 夹 在 腋 下 ， 把 驻军 报告 和 城 门 
钥匙 递 给 了 库 图 索 夫 。 那 种 年 青 人 对 于 昏庸 老人 的 轻视 而 又 蕉 
敬 的 态度 ， 充 分 表现 在 他 的 一 切 举止 上 ， 他 已 经 知道 了 库 图 索 
夫 受 到 的 谴责 。 

和 齐 恰 高 夫 谈 话 时 ， 库 图 索 夫 顺便 提 到 ， 他 在 保 锐 索 夫 夺 
回 的 装运 瓷器 的 一 些 车 辆 还 是 完好 的 ， 并 要 交还 给 他 。 

“C'est pour me dire que je nai pas sur quot manger"*""*Je 
puis QU contraire vous fournir de tout dans le cas méme ou, vOus 
voudrez donner des diners, [你 的 意思 是 说 我 没有 吃饭 的 用 具 
Sy 可 是 相反 ， 我 能 为 你 预备 各 种 餐具 ， 其 至 可 以 让 你 举办 宴 
会 ,J]” 齐 恰 高 夫 生 气 地 说 ,希望 句 句 话 证 明 自 己 的 正确 ， 因 此 
以 为 库 图 索 夫 也 关心 这 一 件 事 情 。 库 图 索 夫 现 出 微妙 明达 的 笑 
容 ， 管 了 管 肩膀 回答 说 : 

“Ce n'est que pour vous dire ce que je vous dis. [我 只 是 说 
了 我 要 对 你 说 的 话 而 已 2” 

库 图 索 夫 违反 星 帝 的 意志 ,把 大 部 分 军队 驻扎 在 维尔 那 . 据 
他 身边 的 人 说 ， 库 图 索 夫 住 在 维尔 那 时 ， 精 神 异 常 颓 形 ， 而 且 
身体 也 衰弱 了 。 他 勉强 主持 军务 , 把 一 切 都 交 给 他 的 将 军 们 , 自 
己 过 着 散漫 的 生活 ， 等 待 着 星 帝 的 命令 。 

皇帝 在 12 月 7 日 带 了 随从 托 尔 斯 泰 伯 盟 、 福 尔 康 斯 基 公 
务 、 阿 拉克 捷 夫 和 其 他 人 离开 了 彼得 堡 ， 于 12 月 11 日 到 达 维 
尔 那 ， 坐 着 旅行 雪 权 直抵 城堡 门口 。 虽 然 天 气 严 寒 ， 但 在 城堡 
外 边 却 站 着 上 百名 穿着 全 套 礼 服 的 将 军 们 和 参谋 人 员 ， 以 及 塞 
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妙 诺 夫 团 的 荣誉 卫队 。 

专 使 驾 着 一 辆 三 马 雪 要 在 皇帝 之 前 先 来 到 城堡 门口 ,叫喊 : 
“ 蜀 到 ! ”于 是 考 诺 夫 尼 村 跑 进 门廊 去 报告 在 守门 人 的 小 房间 里 
候 驾 的 库 图 索 夫 。 

一 分 钟 后 ， 穿 着 全 套 礼 服 、 胸 前 佩戴 着 各 种 勋章 、 身 上 挂 
着 绥 带 的 胖 大 的 老人 ， 踏 中 地 走 上 台阶 。 他 把 那 项 帽 榴 向 着 两 
边 卷 起 的 帽子 ” 戴 在 头 上 ， 拿 起 手套 ， 困 难 地 、 斜 步 顺 着 阶梯 
往 下 走 ， 他 走 下 了 阶梯 ， 手 中 拿 着 预备 呈 给 皇帝 的 报告 。 

于 是 有 人 跑 来 跑 去 ， 有 人 低语 ， 又 有 一 辆 三 马 雪 机 飞驰 而 
米 , 于 是 大 家 的 眼睛 都 注视 着 这 辆 快要 来 到 的 雪 权 ， 雪 权 上 已 
经 可 以 看 见 皇 帝 和 福 尔 康 斯 基 的 身影 了 。 

由 于 50 年 的 习惯 ,所 有 这 一 切 使 老将 军 的 心里 产生 了 性 性 
不 安 的 感觉 。 他 焦急 、 匆 忙 地 拍 拍 自己 的 身子 ， 戴 正 帽 子 ， 在 
皇帝 下 了 雪 要 抬 眼看 他 的 时 候 ， 他 振作 了 精神 ， 挺 直 身 子 ， 呈 
递 了 报告 ， 并 用 平稳 、 讨 好 的 声音 开始 说 话 。 

皇帝 迅速 把 库 图 索 夫 从 头 到 脚 打 量 了 一 番 , 眉 头 皱 了 片刻 ， 
但 立刻 又 克制 了 自己 ， 走 上 前 ， 伸 开 双 臂 ， 抱 住 老将 军 。 由 于 
旧 习 惯 的 作用 , 由 于 他 内 心 的 想法 , 这 拥抱 又 感动 了 库 图 索 夫 ， 
使 他 咀 注 起 来 。 

皇帝 问候 了 军官 们 和 塞 妙 诺 夫 团 的 卫队 ， 又 和 老人 握 了 一 
次 手 ， 便 和 他 一 起 走 进 了 城堡 。 

皇 带 和 元 帅 单独 在 一 起 时 ， 表 示 了 他 对 迟缓 的 追赶 、 在 克 
拉 斯 诺 和 在 柏 来 西 那 的 错误 的 不 满 ， 并 说 出 了 他 对 于 未 来 国外 
远征 的 考虑 。 库 图 索 夫 没有 表示 反对 ， 也 没有 发 表意 见 。 七 年 


中 毛 注 : 卷 边 帽 叫 作 三 角 帽 , 但 在 亚 力 山大 时 期 ,实际 上 它 只 有 两 个 卷 边 , 戴 
在 头 上 时 随时 可 以 向 前 后 或 左右 两 边 卷 起 。 
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前 在 奥 斯 特 理 效 战场 上 听 皇 帝 的 命令 时 的 那 种 顺从 、 茫 然 的 表 
情 ， 现 在 又 在 他 的 脸 上 显现 出 来 了 。 

当 库 图 索 夫 走出 办 公 室 ， 垂 着 头 ， 迈 着 沉重 、 摇 摆 的 步子 
走 过 客 厅 时 ， 有 一 个 人 的 声音 叫 住 了 他 。 

“殿下 ,” 有 人 喊 他 。 

库 图 索 夫 抬 起 头 ， 久 久 地 望 着 托 尔 斯 泰 伯 珊 的 眼睛 ， 伯 细 
端 着 一 个 放 着 一 样 小 玩意 的 银 碟子 站 在 他 面前 。 库 图 索 夫 似乎 
不 明白 要 他 做 什么 。 

他 似乎 忽然 想起 来 了 ; 一丝 几乎 觉察 不 出 的 笑容 在 他 的 胖 
脸 上 内 过 ， 他 深 深 地 、 恭 敬 地 鞠躬 之 后 ， 拿 起 了 碟子 上 的 小 玩 
意 儿 。 这 是 枚 一 级 圣 ， 乔治 勋章 了 。 
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第 二 天 元 帅 举行 宴会 和 舞会 ， 皇 帝 惠 然 光临 了 。 库 图 索 夫 
获得 了 一 级 圣 。 乔治 勋章 ， 星 帝 向 他 表示 了 最 高 的 敬意 ;但 是 
星 帝 对 元 帅 的 不 满 是 斥 人 皆 知 的 。 礼 节 是 顾全 了 ， 星 帝 对 这 作 
出 了 榜样 ; 但 是 大 家 都 知道 这 个 老人 有 过 错 , 没有 一 点 用 处 。 在 
舞会 上 ， 当 库 图 索 夫 按照 叶 卡 切 锐 娜 女皇 朝代 的 旧 习 ， 在 皇帝 
进 有 舞厅 时 ， 命 令 把 夺 得 的 军旗 放 在 皇帝 脚下 的 时 候 ， 皇 帝 不 高 
兴 地 皱 了 眉 ， 并 且 低 声 说 了 一 句 话 ， 有 人 听 到 了 几 个 字 是 :“ 老 
喜剧 家 。” 

皇帝 对 于 库 图 索 夫 的 不 满 ， 在 维尔 那 特别 加 强 了 ， 因 为 库 
图 索 夫 显然 不 想 要 或 者 不 能 够 了 解 当前 战争 的 意义 。 


中 毛 注 : 这 种 勋章 是 1769 年 制作 颁 给 有 特殊 战功 的 人 的 ， 是 种 很 高 的 荣誉 ， 
很 少 颁发 。 它 的 样子 是 绥 带 上 组 一 颗 星 和 一 个 十 字 架 。 
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第 二 天 早晨 , 皇帝 向 聚集 在 他 身边 的 军官 们 说 “你们 不 但 
救 了 俄国 , 而 且 救 了 欧洲 ,” 一 一 这 时 候 大 家 便 已 经 知道 战争 还 
没有 完结 。 

只 有 库 图 索 夫 不 想 要 了 解 这 一 点 ， 并 且 公然 表示 自己 的 意 
见 ， 说 新 的 战争 不 能 提高 俄国 的 地 位 ， 增 加 俄国 的 光荣 ， 却 只 
会 降低 它 的 地 位 ， 减 少 它 现在 已 经 获得 、 而 在 库 图 索 夫 看 来 是 
最 高 的 光荣 。 他 极力 向 皇帝 证 明 征集 新 军队 的 不 可 能 ; 说 到 人 
民 的 痛 昔 的 情况 ， 失 败 的 可 能 等 等 。 

元 帅 持 着 这 种 态度 ， 自 然 被 看 作 是 当前 战争 的 阻力 和 障碍 
Ts 

为 了 避免 和 老人 冲突 ， 自 动 地 出 现 了 一 个 办 法 ， 就 是 像 在 
奥 斯 特 理 效 对 他 那样 ， 和 在 战争 开始 时 对 巴克 拉 那 样 ， 不 惊动 
他 ， 不 向 他 说 明 ， 却 撤去 总 司令 的 实权 ， 由 皇帝 自己 收回 。 

司令 部 按照 这 个 目标 逐步 改组 了 ， 库 图 索 夫 司令 部 的 实权 
Pa tn tt 
受 了 新 的 任命 。 大 家 都 公然 地 说 ,元帅 很 衰老 并 且 健 康 损坏 了 。 

由 于 把 他 的 地 位 让 给 代替 他 的 人 ， 他 的 健康 必定 不 好 。 确 
实 他 的 身体 是 衰弱 了 。 

正如 同 库 图 索 夫 那样 自然 地 、 简 单 地 、 渐渐 地 离开 土耳其 ， 
出 现在 彼得 堡 的 财政 部 里 征集 民团 ， 后 来 正在 需要 他 的 时 候 出 
现在 军队 里 一 样 , 现在 , 当 库 图 索 夫 的 角色 已 经 扮演 完毕 时 , 在 
他 的 地 位 上 同样 地 、 自 然 地 、 简 单 地 、 人 个 新 的 


必要 的 演员 。 
1812 年 的 战争 ， 在 它 的 为 俄国 人 心 所 重视 的 国家 意义 之 
外 ， 还 应 有 另 一 个 一 一 欧洲 的 一 一 意义 。 





在 各 国人 民 的 从 西 到 东 的 运动 之 后 ， 还 要 有 各 国人 民 的 从 
东 到 西 的 运动 , 为 了 这 个 新 的 战争 , 必须 有 一 个 新 的 领导 人 ,他 
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要 有 和 库 图 索 夫 不 相同 的 特性 、 见 解 , 并 且 为 别 的 动机 所 驱使 。 

为 了 各 国人 民 的 从 东 向 西 的 运动 ， 为 了 恢复 各 国 疆 界 ， 亚 
力 山大 一 世 是 不 可 少 的 ， 正 如 同 为 了 俄国 的 拯救 与 光荣 ， 库 图 
索 夫 是 不 可 少 的 。 

库 图 索 夫 不 了 解 : 欧洲 、 均 势 、 拿 破 仑 是 什么 意义 。 他 不 
能 够 了 解 这 个 。 在 敌人 被 消灭 ， 俄 国 获得 解放 并 且 取 得 无 上 光 
荣 的 时 候 ， 对 于 俄国 人 民 的 代表 ， 作 为 俄国 人 民 之 一 ， 是 无 事 
可 作 了 。 除 了 死 ， 没 有 事情 再 要 民族 战争 的 代表 去 做 了 。 于 是 
他 死 了 。 
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这 种 事 是 通常 会 有 的 ， 彼 挨 尔 直到 事 过 境 迁 的 时 候 ， 才 感 
觉 到 他 在 因 禁 期 中 所 受 的 身体 折磨 和 过 分 紧张 的 影响 。 他 获得 
解放 之 后 ， 去 到 奥 来 尔 ， 在 到 达 的 第 三 天 ， 准 备 到 基辅 去 的 时 
候 ， 他 生 了 病 ， 在 奥 来 尔 躺 了 三 个 月 ; 据 医 生 们 说 ， 是 患 胆 热 
病 。 医 生 们 替 他 治疗 ， 放 了 他 的 血 ， 给 他 吃 了 药水 ， 他 便 复 元 
Ts 
彼 挨 尔 从 解放 时 到 生病 时 所 发 生 的 一 切 ， 在 他 的 心中 几乎 
没有 留 下 任何 印象 。 他 只 记得 灰色 的 、 阴 暗 的 、 忽 雨 忽 雪 的 天 
气 ， 自 己 内 心 的 苦恼 和 脚 上 、 腰 上 的 疼痛 。 他 记得 人 们 的 不 过 
和 痛苦 的 一 般 印象 ， 记 得 审问 他 的 将 军 们 和 军官 们 的 使 他 不 安 
的 好 奇 心 ; 他 自己 寻觅 车 马 的 麻烦 ;尤其 是 ， 记 得 他 自己 在 那 
时 候 不 能 够 有 思想 和 感觉 。 在 他 获得 解放 的 那 一 天 ， 他 看 见 了 
彼 恰 “罗斯 托 夫 的 尸体 。 他 在 同一 天 知道 安 德 来 公 嚼 在 保罗 既 
诺 会 战 之 后 还 活 了 一 个 多 月 ， 直 到 不 和 久之 前 才 在 雅 罗斯 拉夫 死 
在 罗斯 托 夫 家 的 屋子 里 。 篆 尼 索 夫 在 向 彼 挨 尔 说 了 这 个 消息 的 
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同一 天 , 还 提 到 爱 仑 的 死 , 以 为 彼 挨 尔 早已 知道 了 这 个 消息 。 当 
时 彼 挨 尔 只 觉得 这 一 切 都 很 奇怪 。 他 觉得 他 不 能 了 解 这 些 消息 
的 意义 。 他 那 时 只 急忙 着 赶快 离开 这 些 人 类 互相 屠杀 的 地 方 ,到 
一 个 安静 的 躲避 处 ， 在 那里 恢复 精神 ,休息 一 下 ， 并且 思索 他 
在 这 时 所 知道 的 这 一 切 奇怪 的 新 闻 。 但 他 刚 到 奥 来 尔 ， 便 生病 
了 。 在 他 病 后 恢复 神志 时 ， 彼 挨 尔 看 到 身边 有 两 个 从 莫斯科 来 
的 仆人 ， 一 一 切 任 齐 和 法 西 卡 一 一 和 最 大 的 公 嚼 小 姐 ， 她 住 在 
他 的 叶 尔 次 田庄 上 ， 听 到 他 的 释放 和 生病 ， 前 来 照顾 他 。 

在 恢复 健康 的 时 候 ， 彼 挨 尔 只 是 渐渐 地 失去 他 在 过 去 几 个 
月 中 他 所 习惯 的 旧 印 象 , 并 且 渐 渐 地 习惯 着 这 个 新 印象 , 就 是 ， 
明天 没有 人 再 赶 他 到 什么 地 方 去 了 了， 没有 人 会 夺 去 他 的 温暖 的 
床 , 他 一 定 会 吃 到 午饭 , 茶 , 和 晚饭 。 但 仍然 有 好 久 的 时 候 , 他 
在 梦 里 ， 看 见 他 自己 是 在 囚禁 的 状态 中 。 彼 挨 尔 也 是 同样 渐渐 
地 了 解 他 在 获释 之 后 所 听 到 的 消息 : 安 德 来 公 员 的 死 ， 妻 子 的 
死 ， 法 军 的 毁灭 。 

在 彼 挨 尔 的 复元 期 间 ， 有 一 种 高 兴 的 自由 之 感 充满 了 他 的 
心 一 一 那 是 一 种 完全 的 、 不 可 缺少 的 、 人 类 原 有 的 自由 ， 他 在 
出 莫斯科 后 的 第 一 个 休息 站 上 ， 第 一 次 感觉 到 它 的 意义 。 他 诈 
异 的 是 ， 这 种 不 以 外 在 环境 为 转移 的 内 心 自 由 ， 现 在 似乎 有 了 
外 在 自由 作为 它 的 多 余 的 华丽 的 装饰 了 。 他 孤独 地 住 在 一 个 陌 
生 的 城 里 ,没有 相识 的 人 。 没 有 人 要 求 他 什么 ; 没有 人 送 他 到 
什么 地 方 去 。 他 所 想 要 的 东西 都 有 了 ;， 从 前 不 断 地 苦恼 他 的 关 
于 妻子 的 想法 ， 不 再 有 了 ， 因 为 她 也 没有 了 。 

“ 啊 ， 多 么 舒服 ! 多 么 好 哦 !” 当 别人 把 一 个 铺 了 清洁 台 
的 桌子 和 喷香 的 肉 汤 送 到 他 面前 时 ， 或 者 当 他 夜间 躺 在 柔软 清 
洁 的 床上 时 ， 或 者 当 他 想起 妻子 和 法 军 都 不 在 时 ， 他 便 向 自己 
这 么 说 。“ 啊 ， 多 么 舒服 ， 多 么 好 哦 !” 他 由 于 旧 习 惯 ,向 自己 
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发 问 :“ 那 未 ， 还 有 呢 ? 我 要 做 什么 呢 ?” 他 立刻 回答 自己 说 : 
“没有 什么 。 我 要 生活 。 啊 ， 多 么 好 哦 1” 

从 前 使 他 苦恼 的 、 他 所 继续 寻找 的 生活 目标 ， 现 在， 他 觉 
得 ,已 经 不 存在 了 。 那 个 被 寻找 的 生活 目标 现在 不 是 偶然 地 不 
存在 ， 不 是 现在 一 时 不 存在 ， 他 觉得 这 个 目标 是 没有 的 ， 并 且 
是 不 可 能 有 的 。 这 目标 的 不 存在 ， 给 了 他 那 种 完全 的 高 兴 的 自 
由 之 感 ， 这 感觉 现在 构成 了 他 的 幸福 。 

他 不 能 够 有 目标 ， 因 为 他 现在 有 了 信仰 一 一 不 是 信仰 任何 
法 则 ， 或 文字 ， 或 思想 ， 而 是 信仰 永生 的 永远 可 以 感觉 到 的 上 
帝 。 以 前 他 在 自己 所 定 的 目标 中 寻求 上 帝 。 寻 求 这 个 目标 只 是 
寻求 上 帝 ， 在 他 的 囚禁 期 间 ， 他 不 是 赁 文字 ， 不 是 赁 理论 ， 而 
是 凭 他 的 直接 的 感觉 忽然 明白 了 他 的 老 保 姆 从 前 向 他 说 过 的 
话 : 上 帝 是 在 这 里 ， 在 那里 ， 在 一 切 的 地 方 。 在 因 禁 期 间 ， 他 
明白 了 卡拉 他 耶 夫 心中 的 上 帝 比 共 济 会 会 员 们 所 承认 的 “宇宙 
建筑 者 ”是 更 伟大 ,更 无 限 ,更 难 理解 。 他 感觉 到 那样 的 心情 ， 
好 像 一 个 人 在 他 全 神 贯 注 ， 望 着 远 处 的 时 候 ， 却 在 他 的 脚下 找 
到 了 他 所 寻求 的 东西 。 他 在 全 部 的 生活 中 ， 总 是 从 四 周 的 人 们 
的 头 上 望 着 别 的 地 方 ， 然 而 他 并 不 须 大 睁 着 眼睛 ， 只 要 望 着 他 
自己 的 面前 就 行 了 。 

从 前 他 不 能 在 任何 东西 里 面 看 到 那 伟大 的 ， 难 理解 的 ， 无 
限 的 东西 。 他 只 觉得 那 东西 一 定 在 什么 地 方 ， 并 且 寻 找 着 这 东 
西 。 在 一 切 的 眼前 的 可 解 的 现象 中 , 他 只 看 到 有 限 的 , 渺小 的 ， 
平凡 的 , 无 意义 的 东西 。 他 装备 了 智 芒 的 望远镜 , 观察 远方 , 在 
那里 ， 那 渺小 的 、 平 凡 的 、 藏 在 茫茫 远 处 的 东西 ， 只 是 因为 它 
不 能 清楚 地 看 见 ， 所 以 在 他 看 来 是 伟大 的 ,无 限 的 。 欧 洲 生 活 ， 
政治 ， 共 济 主 义 ， 哲 学 ， 殖 善 ， 在 他 看 来 便 是 这 样 的 。 然 而 就 
在 那 时 ， 在 他 认为 是 自己 软弱 的 时 候 ， 他 的 智慧 也 看 清 了 这 个 
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过 处, 在 那里 他 看 到 了 那 同样 渺 小 的 、 平 凡 的 、 无 意义 的 东西 。 
然而 ， 现 在 他 学 会 了 在 一 切 之 中 看 见 伟 大 的 、 永 久 的 、 无 限 的 
东西 ， 因此 ,自然 而 然 地 , 为 了 看 到 这 个 , 为 了 享受 这 种 观察 ， 
他 抛弃 了 一 直到 现在 他 从 人 们 的 头 上 观察 远方 所 用 的 望远镜 ， 
高 兴 地 观察 他 身边 的 永远 变化 着 的 、 永 远 伟 大 的 、 难 理解 的 、 无 
限 的 生活 。 他 看 的 愈 近 ， 他 愈 是 心安 而 幸福 。 从 前 那个 破坏 他 
的 一 切 思想 体系 的 、 可 怕 的 问题 “为 什么 ?” 现 在 对 于 他 是 不 复 
存在 了 。 现 在 ， 对 于 这 个 问题 一 一 为 什么 ?一 一 在 他 心中 总 是 
预备 了 这 个 简单 的 回答 : 因为 有 上 帝 ， 这 个 上 帝 ， 没 有 他 的 意 
志 ， 人 的 头 上 不 会 落下 一 根 发 丝 。 
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彼 挨 尔 在 外 表 的 举止 上 几乎 没有 改变 。 在 外 貌 上 他 还 是 和 
从 前 一 样 。 和 以 前 一 样 ， 他 精神 澳 散 ,似乎 他 所 关心 的 不 是 眼 
前 的 事情 ， 而 是 自己 的 特别 的 事情 。 他 从 前 的 和 现在 的 情形 的 
差别 是 这 样 的 : 从 前 当 他 忘记 了 他 面前 的 事情 或 者 他 所 听 到 的 
话 时 ， 他 便 痛苦 地 皱 着 眉头 ， 好 像 是 试图 而 又 不 能 看 清 离 他 很 
远 的 东西 。 现在 他 同样 地 忘记 他 所 听 到 的 话 , 和 他 面前 的 东西 ， 
但 是 现在 他 带 着 几乎 察觉 不 出 的 、 好 像 是 嘲讽 的 笑容 注视 着 他 
面前 的 东西 ， 倾 听 他 所 听 到 的 话 ， 虽 然 ， 他 显然 所 看 见 所 听 到 
的 是 全 然 不 同 的 东西 .从 前 他 似乎 是 好 心肠 的 然而 是 不 幸 的 人 ， 
因此 人 们 都 不 觉 地 对 他 玻 远 。 现 在 ， 生 活 喜 悦 的 笑容 经 常 地 挂 
在 他 的 嘴 边 , 他 的 眼睛 里 射出 了 他 对 人 们 的 同情 , 和 这 个 问题 
他 们 是 和 他 一 样 地 感到 满足 吗 ? 并 且 人 们 在 他 面前 觉得 舒服 。 

从 前 他 说 话 很 多 ， 当 他 说 话 时 ， 他 便 激动 ， 并 且 很 少 听 人 
说 话 。 现 在 他 很 少 说 话 不 停 ， 并 且 善 于 听 人 说 话 ， 所 以 人 们 乐 
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意向 他 说 出 内 心 的 秘密 。 

公 田 小 姐 从 来 不 喜欢 彼 挨 尔 ， 并 且 自从 老伯 顺 死 后 ， 她 觉 
得 自己 受到 彼 挨 尔 恩惠 的 时 候 ， 她 便 对 他 怀 着 特别 的 敌意 ， 她 
来 到 这 里 的 意图 ， 是 要 向 彼 挨 尔 证 明 昌 然 他 忘 恩 负 义 ， 她 却 党 
得 自己 有 看 护 他 的 义务 ; 但 她 在 奥 来 尔 小 住 之 后 ， 令 她 烦恼 而 
吃惊 的 是 ， 她 很 快 地 发 觉 自 己 嘉 欢 他 了 。 彼 挨 尔 没有 用 任何 方 
法 去 巴结 公 嚼 小 姐 。 他 只 是 好 奇 地 研究 她 。 以 前 公 咽 小 姐 觉 得 ， 
在 他 对 她 的 态度 中 是 冷淡 和 嘲笑 ， 并 且 她 在 他 面前 ， 如 同 在 别 
人 面前 一 样 , 觉得 戎 缩 ,并且 只 表现 出 她 的 生活 的 战斗 方面 ; 相 
反 的 ,现在 她 觉得 , 他 似乎 在 挖掘 她 的 生活 的 最 深奥 的 方面 ; 于 
是 她 起 先 怀疑 地 、 后 来 感激 地 向 他 表示 她 的 性 格 中 的 深 藏 的 良 
善 的 方面 。 

最 机 巧 的 人 也 不 能 更 巧妙 地 取得 公 勇 小 姐 的 信任 ， 唤 起 她 
对 于 最 好 的 少年 时 代 的 回忆 , 并 且 对 这 些 回忆 表示 兴趣 。 然而 ， 
彼 挨 尔 所 有 的 机 巧 只 是 在 寻找 一 种 乐趣 ， 从 满怀 怨恨 的 、 冷 淡 
无 情 的 、 骄 傲 自 大 的 公事 小 姐 的 身上 唤起 人 性 的 优点 。 

“是 的 , 当 他 不 受 坏人 的 影响 , 而 是 受 我 这 样 的 人 的 影响 的 
时 候 ， 他 是 很 善良 、 很 善良 的 人 ,” 公 员 小 姐 向 自己 说 。 

彼 挨 尔 所 发 生 的 改变 也 被 他 的 仆人 们 一 一 切 任 齐 
和 法 西 卡 一 一 和 赁 他 们 自己 的 方法 注意 到 了 。 他 们 发 觉 他 变 得 更 
纯朴 了 。 切 任 齐 常常 脱 下 了 主人 衣服 , 道 过 了 晚安 , 还 拿 着 就 
子 和 衣服 在 手 里 ， 迟 迟 不 去 ， 等 着 看 主人 是 否 要 谈话 。 彼 挨 尔 
在 注意 到 切 任 齐 想 要 说 话 的 时 候 ， 多 半 留 住 他 。 

“ 哦 ， 告 诉 我 …… 你 怎么 弄 到 了 食物 的 ?” 他 问 。 

于 是 切 任 齐 开始 说 到 莫斯科 的 破坏 ， 说 到 逝世 的 伯 需 ， 并 


@ 毛 注 : 纯朴 在 俄 文中 通常 意义 是 不 作假 ， 自 然 。 
1533 


且 他 拿 着 衣服 站 立 很 久 , 说 着 话 ， 有 时 也 昕 彼 挨 尔 说 话 , 然后 ， 
愉快 地 感觉 到 主人 对 他 亲密 、 和 他 对 主人 友好 , 走 到 前 厅 去 了 。 

蔡 彼 挨 尔 治 病 并 且 每 天 来 看 他 的 那个 医生 ， 虽 然 按 照 医生 
的 习惯 ， 觉 得 他 有 责任 显 出 那 种 好 像 他 的 每 一 分 钟 对 于 痛苦 的 
人 类 都 很 宝贵 的 样子 ， 却 常常 在 彼 挨 尔 这 里 一 坐 几 小 时 ， 说 他 
自己 心爱 的 故事 ， 以 及 他 对 于 一 般 病 人 的 ， 特 别 是 对 于 妇女 性 
格 的 观察 。 

“是 的 , 和 这 种 人 说 话 , 才 觉 得 愉快 , 他 不 像 我 们 外 省 的 人 
那样 , ”他 常 说 。 

在 奥 来 尔 住 着 几 个 被 俘虏 的 法 军 军官 ， 医 生 带 了 他 们 当中 
一 个 年 轻 的 意大利 军官 来 看 彼 挨 尔 。 

这 个 军官 开始 常常 来 看 彼 挨 尔 了 ， 公 员 小 姐 常常 嘲笑 这 个 
意大利 人 对 彼 挨 尔 所 表示 的 那 种 殷勤 。 

意大利 人 ， 显 然 只 在 他 能 够 来 看 彼 挨 尔 ， 和 他 说 话 ， 向 他 
说 到 他 的 过 去 、 他 的 家 庭 生活 、 他 的 恋爱 ， 并 且 向 他 倾吐 他 对 
法 国人 、 特 别 是 对 拿破仑 的 愤慨 的 时 候 ， 才 觉得 幸福 。 

“假使 所 有 的 俄国 人 都 有 点 儿 像 您 ,” 他 向 彼 挨 尔 说 ,“C’est 
un sacrilege que de faire la guerre a un peuple comme le votre, 
[和 像 您 这 样 的 人 民 打 仗 便 是 渎 神 的 事 了 ,] 您 受 了 法 国人 很 多 
痛 苗 ， 您 对 他 们 连 仇恨 也 没有 。” 

彼 挨 尔 现在 获得 意大利 人 的 热烈 的 情谊 ， 只 是 因为 彼 挨 尔 
唤起 了 他 心 录 中 最 好 的 方面 ， 并 且 赞 赏 它们 。 

彼 挨 尔 住 在 奥 来 尔 的 最 后 期 间 ， 他 的 旧 友 共 济 会 会 员 维 拉 
尔 斯 基 伯 喜来 看 他 , 这 人 就 是 1807 年 介绍 他 入 会 的 人 。 维 拉 尔 
斯 基 仙 了 一 个 有 钱 的 在 奥 来 尔 省 有 大 田庄 的 俄国 女子 ， 他 在 城 
中 军需 处 担任 一 项 临时 职务 。 

维 拉 尔 斯 基 听 说 彼 挨 尔 在 奥 来 尔 , 虽 然 向 来 不 和 他 亲近 , 却 
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带 了 那样 的 友谊 和 亲密 的 表示 来 看 他 ， 就 像 是 人 们 在 沙漠 中 相 
遇 时 通常 所 表现 的 那样 。 维 拉 尔 斯 基 在 奥 来 尔 觉 得 无 聊 ， 遇 到 
了 一 个 自己 圈子 中 的 ， 并 且 他 以 为 和 他 有 同样 兴趣 的 人 ， 他 很 


下 
[可 


但 是 令 维 拉 尔 斯 基 惊 异 的 是 他 立刻 注意 到 彼 挨 尔 已 远 远 落 
后 于 现实 生活 ， 并 且 ， 像 他 向 自己 所 断定 的 ， 彼 挨 尔 是 陷于 无 
情 和 自私 了 。 

“Vous vous encrotitez，mon cher，[ 您 放任 您 自己 了 ， 我 的 
亲爱 的 ,J” 他 向 他 这 么 说 。 

虽然 如 此 ， 维 拉 尔 斯 基 却 觉得 现在 和 彼 挨 尔 在 一 起 比 从 前 
更 加 愉快 了 , 并 且 每 天 来 看 他 。 彼 挨 尔 现在 望 着 维 拉 尔 斯 基 , 听 
着 他 说 话 ， 想 到 自己 不 久之 前 还 像 他 那样 ， 便 觉得 奇怪 而 难以 
置信 了 。 

维 拉 尔 斯 基 是 结 过 婚 的 、 有 家 室 的 人 ,忙于 妻子 的 产业 、 职 
务 和 家 事 。 但 他 认为 这 一 切 的 事务 是 生活 的 阻碍 ， 这 一 切 是 可 
地 的 ， 因 为 这 一 切 的 目标 是 他 个 人 和 家 庭 的 福利 。 军 事 的 、 行 
政 的 、 政 治 的 ， 和 共 济 会 的 问题 不 断 地 吸引 他 的 注意 力 。 彼 拨 
尔 并 不 力求 改变 他 的 观点 ， 也 不 批评 他 ， 却 带 着 自己 现在 经 常 
所 有 的 暗暗 的 快乐 的 嘲笑 ， 欣 赏 着 这 个 奇怪 的 、 然 而 是 很 熟悉 
的 现象 。 

在 彼 挨 尔 和 维 拉 尔 斯 基 、 和 公事 小 姐 、 和 医生 、 以 及 和 他 
现在 所 遇 到 的 一 切 人 的 关系 之 中 ， 有 了 一 个 使 他 获得 了 一 切 人 
的 好 感 的 新 的 特点 。 这 就 是 承认 每 个 人 都 能 够 按照 他 自己 的 方 
法 去 思索 、 感 觉 、 观 看 事物 ; 承认 语言 不 能 够 改变 人 的 信心 。 每 
一 个 人 的 这 种 正当 的 个 性 ， 从 前 常常 激动 并 且 激 既 彼 挨 尔 ， 现 
在 却 成 为 他 对 于 人 们 所 发 生 的 同情 和 兴趣 的 基础 。 在 人 们 的 见 
解 和 生活 之 间 的 ， 以 及 在 人 们 彼此 之 间 的 差异 和 有 时 完全 的 矛 
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盾 ， 一 一 使 彼 挨 尔 觉得 高 兴 ， 并 引起 他 的 开心 的 温和 的 笑容 。 

在 处 理 实际 问题 的 时 候 ， 彼 挨 尔 现在 意外 地 觉得 ， 他 有 了 
从 前 所 没有 的 重心 。 从 前 ， 每 个 有 关 人 金钱 的 问题 ， 特 别 是 别人 
请 求 金钱 的 帮助 一 这 是 他 这 样 很 有 钱 的 人 所 常 遇 到 的 事 一 一 
使 他 感到 无 法 摆脱 的 激动 和 迷惑 。“ 钱 给 不 给 呢 ?” 他 自问 着 。 
“我 有 钱 ， 他 需要 钱 。 但 别人 更 需要 钱 。 谁 最 需要 钱 ? 也 许 两 个 
人 都 是 骗子 吧 ?” 从 前 在 所 有 的 这 些 推测 中 , 他 找 不 到 任何 的 结 
论 ， 在 他 有 东西 给 人 的 时 候 ， 他 给 一 切 的 人 。 从 前 对 于 有 关 他 
的 财产 的 每 个 问题 ， 在 有 人 劝 他 这 么 做 ,又 有 人 劝 他 那么 做 的 
时 候 ， 他 感到 同样 的 迷惑 。 

现在 使 他 吃惊 的 是 ， 他 发 现 他 对 于 所 有 这 些 问 题 不 再 感觉 
到 怀疑 和 迷惑 了 。 现 在 他 心中 有 了 一 个 裁判 者 ， 这 个 裁判 者 按 
照 他 所 不 知道 的 那些 规则 ， 决 定 应 该 去 做 什么 ， 不 应 该 去 做 什 
人 

他 和 从 前 一 样 , 对 于 金钱 问题 , 是 漠不关心 的 ; 但 是 现在 ， 
他 无 疑 地 知道 了 应 该 做 什么 ， 不 应 该 做 什么 。 他 第 一 次 应 用 这 
个 新 裁判 的 例子 ， 是 一 个 被 俘 的 法 国 上 校 来 看 他 ， 说 了 许多 自 
己 的 功绩 ， 最 后 说 出 近似 要 求 的 话 ， 要 求 彼 挨 尔 给 他 四 干 法 即 
寄 给 他 的 妻子 和 孩子 。 彼 挨 尔 没有 丝毫 困难 或 费力 ， 便 拒绝 了 
他 ， 后 来 他 许 异 ， 从 前 似乎 不 可 解决 的 困难 的 事情 是 多 么 简单 
而 容易 。 拒 绝 了 法 国 上 校 ， 同 时 他 决定 他 必须 要 一 点 手腕 ， 在 
他 离开 奥 来 尔 时 ， 使 意大利 军官 接受 他 所 显然 需要 的 金钱 。 关 
于 彼 挨 尔 对 实际 问题 有 了 一 定 见解 的 新 证 明 ， 是 他 的 关于 妻子 
债务 问题 以 及 莫斯科 房屋 和 别墅 是 否 重建 问题 的 决定 。 

他 的 总 管家 到 奥 来 尔 来 看 他 ， 彼 挨 尔 和 他 计算 了 一 下 自己 
的 收入 。 据 总 管家 的 计算 , 莫斯科 火灾 使 彼 挨 尔 损失 了 大 约 200 
万 卢布 。 
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总 管家 ,为 了 这 些 损失 ， 安 慰 彼 挨 尔 ， 向 他 提出 了 一 个 估 
计 ， 就 是 ， 虽 然 有 这 些 损失 ， 但 是 假使 他 拒绝 偿还 伯 需 夫人 所 
遗 下 的 、 而 他 不 应 偿还 的 那 笔 债务 ， 假 使 他 不 重建 莫斯科 和 莫 
斯 科 郊 外 的 那些 每 年 要 耗费 8 万 卢布 却 党 无 收入 的 房子 , 那 末 ， 
他 的 收入 不 但 不 会 减少 ， 而 且 还 会 增加 。 

“是 的 , 是 的 , 这 是 真 的 ,” 彼 挨 尔 愉快 地 微笑 着 说 。“ 是 的 ， 
是 的 ， 我 一 点 也 不 需要 这 个 。 我 因为 破产 倒 更 加 有 钱 了 。” 

但 是 在 1 月 里 ， 萨 维 也 利 支 从 莫斯科 来 ， 谈 到 莫斯科 的 情 
形 ， 谈 到 建筑 师 关 于 重建 莫斯科 和 莫斯科 郊外 房屋 的 预算 ， 他 
说 到 这 件 事 好 像 是 说 到 已 经 决定 的 事情 一 样 。: 同 时 彼 挨 尔 接 到 
发 西利 公 嚼 和 其 他 相识 的 人 从 彼得 堡 发 来 的 信 。 他 们 在 信 中 说 
到 他 的 妻子 的 债务 ; 彼 挨 尔 认 定 了 管家 使 他 那么 满意 的 计划 是 
不 对 的 ， 他 应 该 到 彼得 堡 去 了 结 他 的 妻子 的 债务 ， 在 莫斯科 盖 
房子 。 为 什么 需要 这 样 ， 他 不 知道 ， 但 是 他 无 疑 地 知道 这 是 必 
要 的 。 他 的 收入 因为 这 个 决定 减少 了 四 分 之 三 。 但 这 是 必要 的 ; 
他 觉得 如 此 。 

维 拉 尔 斯 基 要 到 莫斯科 去 ， 他 们 说 好 了 一 起 去 。 

他 住 在 奥 来 尔 的 整个 恢复 健康 时 期 , 彼 挨 尔 体验 到 快乐 、 自 
由 ， 和 生命 的 感 党 ， 而 当 他 在 旅途 中 ， 发 觉 他 自己 是 在 自由 世 
界 中 、 并 且 看 到 成 百 的 新 面孔 的 时 候 , 这 种 感觉 更 加 强烈 了 。 他 
在 全 部 的 旅行 中 ,感觉 到 小 学 生 在 假期 中 所 感觉 到 的 那 种 高 兴 。 
所 有 的 人 一 一 驿 车 夫 、 站 长 、 路 上 和 村 中 的 农民 一 一 在 他 看 来 
都 有 了 新 的 意义 。 维 拉 尔 斯 基 不 断 地 抱 忽 俄国 的 贫穷 、 感 昧 ,以 
及 它 在 欧洲 的 落后 ,他 的 在 场 和 意见 只 增加 了 彼 挨 尔 的 高 兴 ,在 
维 拉 尔 斯 基 认 为 是 死 气 沉 沉 的 地 方 ， 彼 挨 尔 却 看 到 非常 强大 的 
生气 勃勃 的 力量 ， 这 力量 ， 在 雪上 ， 在 这 个 广阔 的 空间 里 ， 维 
持 着 这 个 完好 的 、 特 殊 的 、 独 特 的 人 民 的 生活 。 他 不 反对 维 拉 
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尔 斯 基 ， 并 且 似 乎 同意 他 〈 因 为 表面 的 同意 是 避免 宫 无 结果 的 
争论 的 捷径 )， 快 乐 地 微笑 着 ， 听 着 他 说 。 
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我 们 难以 说 明 :为 什么 蚂 蚊 要 从 破坏 的 蚁 穴 中 向 外 急 奔 ,向 
什么 地 方 急 奔 ， 有 的 从 蚁 穴 中 把 废物 ,卵子 ， 和 死尸 拖 到 别处 
去 ,有 的 回 到 蚁 穴 里 去 ;为 什么 它们 拥挤 ,互相 追赶 , 殴 斗 ， 一 一 
同样 地 我 们 难以 解释 那些 使 俄国 人 在 法 军 离开 之 后 ， 拥 挤 到 那 
个 从 前 叫 作 莫斯科 的 地 方 去 的 原因 。 但 是 正如 同 在 观看 散在 破 
羡 四 周 的 蚂蚁 的 时 候 , 虽然 蚁 穴 完全 破坏 了 ,一 切 都 毁坏 了 , 却 
可 以 赁 着 掘 土 的 蚂蚁 的 顽强 、 精 力 ， 和 巨大 数量 ， 看 到 一 种 未 
破坏 的 、 非 物质 的 、 组 成 蚁 群 全 部 力量 的 东西 ， 同样 地 , 在 
10 月 里 , 葛 斯 科 虽 然 没 有 政府 ,没有 教堂 ,没有 神 侈 ,没有 财 
富 , 没有 房屋 , 却 仍 是 8 月 里 那样 的 莫斯科 。 一 切 都 破坏 了 , 却 
还 有 那 非 物质 的 ， 然 而 有 力量 的 ， 不 可 破坏 的 东西 。 

在 敌人 撤退 之 后 ,从 四 面 八方 涌 到 莫斯科 去 的 人 们 的 动机 ， 
是 各 种 各 样 的 ， 个 人 的 ， 并 且 在 最 初 ， 大 部 分 是 野蛮 的 ， 兽 性 
的 。 只 有 一 个 动机 是 共同 的 一 一 想 要 到 从 前 叫 作 莫斯科 的 那个 
地 方 去 ， 把 他 们 的 活动 放 在 那里 。 

在 一 星期 后 , 莫斯科 已 经 有 了 1.5 万 居民 , 在 两 星期 后 , 莫 
斯 科 有 了 2.5 万 人 ， 就 这 样 下 去 。 人 数 逐 渐 逐 渐 地 增加 着 ， 到 
1813 年 秋天 ， 所 达到 的 数目 ， 超 过 了 1812 年 的 人 口 。 

最 先进 入 莫斯科 的 俄国 人 ,是 文 村 盖 罗 德 文 队 的 哥萨克 兵 ， 
附近 乡村 的 农民 ， 和 跑 出 莫斯科 藏 在 近郊 的 居民 。 进 了 荒凉 的 
莫斯科 的 俄国 人 ， 看 到 莫斯科 被 抢 ， 他 们 也 开始 抢 。 他 们 继续 
做 了 法 国人 所 做 的 事情 。 农 民 的 车 队 来 到 莫斯科 ， 把 一 切 的 丢 
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在 破碎 的 莫斯科 房屋 里 和 街道 上 的 东西 运 回 乡村 去 了 。 哥 萨 克 
兵 把 能 带 走 的 都 带 到 他 们 的 营 里 去 了 ; 屋 主 们 搜集 了 他 们 在 别 
家 所 能 找到 的 一 切 ， 借 口 这 是 他 们 的 财产 ， 把 这 些 东西 运 到 他 
们 自己 的 家 里 去 了 。 

但 是 在 第 一 批 的 抢 动 的 人 之 后 ， 又 来 了 第 二 批 的 ， 第 三 批 
的 人 ， 因 为 抢 动 的 人 加 多 了 ， 抢 动 一 天 比 一 天 困难 了 ， 并 且 有 
了 更 明确 的 形式 。 

法 国人 发 现 莫 斯 科 虽 然 是 空城 ， 但 它 还 有 各 种 有 机 的 正常 
的 生活 的 形式 ， 有 各 行商 业 ， 手 工业 ， 奢 侈 品 ， 政 府 机 关 和 教 
会 。 这 些 形 式 是 没有 生命 的 ， 但 是 它们 仍然 存在 。 有 摊 市 ， 商 
店 ， 货 栈 ， 粮 食 店 ， 商 场 一 大 都 还 有 商品 ; 有 工厂 ， 有 作坊 ; 
有 官 殴 ， 有 充满 奢侈 品 的 富家 房屋 ; 有 病院 ， 监 狱 ， 官厅 ， 礼 
拜 堂 ， 大 教堂 。 但 法 国人 留 得 愈 久 ， 这 些 城 市 生活 的 形式 消灭 
的 愈 多 ， 最 后 ,一 切 的 活动 都 化 为 一 场 混乱 的 没有 生气 的 抢 动 
J 





法 军 的 抢 动 时 间 傅 长久 ， 莫 斯 科 的 财富 和 抢 动 者 的 力量 便 
损失 愈 大 。 随 同 俄 军 收复 莫斯科 所 开始 的 抢劫 ， 却 有 相反 的 效 
果 ， 抢 动 的 时 间 越 长 ， 参 加 的 人 就 越 多 ， 葛 斯 科 的 财富 和 正常 
的 城市 生活 就 恢复 得 越 快 。 

除了 抢 动 的 人 之 外 ,还 有 各 种 各 样 的 人 一 一 屋 主 、 教 十、 大 
大 小 小 的 官吏 、 商 人 人、 技工 、 农 人 ， 有 的 被 好 奇 心 、 有 的 被 职 
务 上 的 责任 或 被 本 身 利 益 所 驱使 ， 像 血脉 归心 一 样 从 四 面 八方 
流入 莫斯科 。 

一 星期 之 后 ， 赶 着 空 车 进 城 去 装运 物品 的 农民 们 ， 遭 到 长 
官 的 阻止 ， 并 被 迫 把 尸体 运 出 城 去 。 别 的 农民 们 听 到 同伴 们 的 
失败 ， 便 把 麦子 、 燕 麦 、 草 秸 运 进 城 ， 互 相 把 售 价 压 得 比 从 前 
还 低 。 成 群 的 木匠 希望 得 到 高 工资 ， 每 天 进入 莫斯科 ， 到 处 都 
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在 伐木 造 新 房 ， 修 理 烧 坏 的 旧 屋 。 商 人 在 棚子 里 做 起 生意 。 在 
烧 坏 的 房子 里 开办 了 食品 店 和 旅店 。 神 甫 在 许多 没有 烧 到 的 教 
党 里 恢复 了 祈祷 。 捐 赠 者 送 来 了 教堂 里 被 抢 的 财物 。 官 吏 们 把 
铺 有 呢绒 的 桌子 和 有 公文 的 书 橱 放 进 了 小 房间 。 高 级 官员 和 和 警 
察 处 理 了 法 军 遗 留 物 品 的 事情 。 那 些 屋子 里 留 着 别人 家 许多 东 
西 的 房 主 , 则 抱怨 说 把 一 切 物品 都 送 到 多 面 宫 去 是 不 公平 的 . 别 
的 房 主 们 坚持 说 ， 因 为 法 国人 把 各 家 的 东西 都 堆 在 一 起 ， 因 此 
把 一 个 房 主 那里 发 现 的 物品 都 送 给 这 个 房 主 是 不 公平 的 。 他 们 
加 警察; 他 们 贿赂 警察 ; 他 们 对 烧毁 的 公家 财物 作 了 10 倍 的 佑 
计 ; 他 们 要 求救 济 。 拉 斯 托 下 卿 伯 勇 又 出 了 一 些 公 告 。 
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1 月 底 , 彼 挨 尔 来 到 了 莫斯科 , 住 在 完好 如 旧 的 厢房 里 .他 
拜访 了 拉 斯 托 下 卿 伯 基 和 几 个 回 到 莫斯科 的 相识 ， 打 算 第 三 天 
到 彼得 堡 去 。 大 家 都 在 庆祝 胜利 ;在 遭受 破坏 然而 正在 复元 的 
城市 里 一 切 都 显得 生气 勃勃 。 大 家 都 为 彼 挨 尔 高 兴 ; 大 家 都 希 
望 看 到 他 ， 大 家 也 都 问 他 所 看 到 的 事情 。 彼 挨 尔 常常 觉得 他 对 
所 有 的 人 都 怀 有 特别 的 好 感 ; 可 是 现在 ， 他 不 由 得 对 所 有 的 人 
都 怀 着 戒心 , 以 免 受到 牵连 。 对 于 别人 向 他 提出 的 一 切 问 题 ,无 
论 是 重要 的 或 是 最 微不足道 的 问题 : 他 要 住 在 什么 地 方 ? 他 要 
盖 房 子 吗 ? 他 什么 时 候 到 彼得 堡 去 ? 以 及 是 否 可 以 撒 带 一 个 小 
箱子 ? 一 一 他 都 回答 说 : 是 的 ， 也 许 会 ， 我 想 是 ， 云 云 。 

关于 罗斯 托 夫 家 的 事 ， 他 听 说 他 们 在 考斯特 罗马 ， 但 是 他 
心里 却 很 少 想到 娜 塔 莎 的 事情 ; 即使 想到 ， 那 也 只 是 像 愉快 地 
回忆 起 很 久 的 往事 一 样 . 他 党 得 自己 不 但 摆脱 了 生活 的 束缚 ,而 
且 也 摆脱 了 他 觉得 是 他 故意 在 自己 心中 唤起 的 那 种 感情 。 
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到 莫斯科 的 第 三 天 ， 他 从 德 路 别 效 考 家 里 人 那里 打听 到 玛 
丽 亚 公 嚼 小 姐 在 莫斯科 。 安 德 来 公 员 的 死亡 、 痛 苦 和 最 后 的 日 
子 ， 常 常 殷 住 了 彼 挨 尔 的 心 ， 现 在 又 历历 在 目地 出 现在 他 的 脑 
海里 。 在 吃饭 的 时 候 ， 他 听 说 玛丽 亚 公 嚼 小 姐 住 在 夫 司 德 维 任 
卡 街 自己 没有 被 烧 着 的 房子 里 ， 当 晚 就 去 看 她 了 。 

在 去 看 玛丽 亚 公 鄙 小 姐 的 途中 ， 彼 挨 尔 不 断想 到 安 德 来 公 
盟 ， 想 到 自己 和 他 的 友谊 ， 想 到 自己 和 他 的 每 一 次 相 会 ， 特 别 
是 在 保罗 既 诺 的 最 后 的 会 见 。 

“难道 他 是 在 当时 所 处 的 那 种 愤恨 的 心情 中 死去 的 吗 ? 难 道 
生命 的 意义 在 他 和 死 前 没有 向 他 展现 吗 ?” 彼 挨 尔 想 。 他 想起 了 卡 
拉 他 耶 夫 ， 想 起 了 他 的 死 ， 不 由 自主 地 比较 起 这 两 个 人 来 ， 他 
们 是 那样 不 同 ， 然 而 ， 由 于 他 对 他 俩 的 爱 又 是 那样 相同 ， 这 是 
因为 两 人 过 去 都 活着 ， 现 在 都 死 了 。 

彼 挨 尔 怀 着 最 严肃 的 心情 朝 着 老公 员 的 屋子 走 去 。 这 间 屋 
子 是 完好 的 。 在 屋子 里 可 以 看 到 破坏 的 痕迹 ， 但 屋子 的 结构 和 
以 前 一 样 。 老 用 人 带 着 严肃 的 面孔 迎接 彼 挨 尔 ， 似 乎 要 让 客人 
觉得 ， 失 去 老公 琅 并 没有 破坏 屋 里 的 秩序 ， 他 说 公 田 小 姐 到 她 
自己 的 房间 里 去 了 ， 她 每 着 星期 日 会 客 。 

“你 去 通报 ， 也 许 会 接见 ,” 彼 挨 尔 说 。 

“就 去 ,” 用 人 回答 ;“ 请 您 到 画像 室 去 吧 。” 

几 分 钟 后 ， 用 人 和 代 撒 勒 来 到 和 披 挨 尔 跟前 。 代 撤 勒 把 公顷 
小 姐 的 意思 转达 给 彼 挨 尔 ， 说 她 很 高 兴 看 见 他 ， 假 使 能 恕 她 无 
礼 ， 就 请 他 上 楼 到 她 房间 里 去 。 

在 一 间 不 高 的 、 点 着 一 支 晴 烛 的 房间 里 ， 公 田 小 姐 和 一 个 
穿 黑 衣服 的 人 坐 在 一 起 。 彼 挨 尔 想起 公 员 小 姐 身 边 总 是 有 女 伴 
的 ， 但 这 些 女 伴 是 谁 ， 是 什么 样 的 ， 彼 挨 尔 既 不 知道 ， 也 不 记 
得 。“ 这 是 她 的 一 个 女 伴 ,” 他 看 了 看 穿 黑 衣服 的 人 心里 想 。 
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公 细 小 姐 迅 速 地 站 起 来 迎接 他 ， 并 伸 出 一 只 手 。 

“是 的 ,” 在 他 吻 过 她 的 手 之 后 ， 她 注视 着 他 那 起 了 变化 的 
面孔 说 .“ 我 们 就 这 样 又 见面 了 。 他 在 最 近 也 常常 说 到 您 ,” 她 
说 ， 害 羞 地 把 目光 从 彼 挨 尔 身上 移 到 女 伴 身上 ， 这 神情 有 一 会 
儿 使 彼 挨 尔 感到 吃惊 。 

“ 听 说 您 无 事 , 我 多 么 高 兴 啊 。 这 是 我 们 好 久 以 来 所 听 到 的 
唯一 的 好 消息 。” 

公 必 小 姐 更 加 不 安 地 看 了 看 女 伴 ， 想 要 说 什么 ; 但 是 彼 挨 
尔 打 断 了 她 的 话 。 

“你 可 以 想象 得 到 , 我 一 点 也 不 知道 他 的 情况 ,” 他 说 。“ 我 
以 为 他 被 打 死 了 。 我 所 知道 的 一 切 ， 都 是 从 别人 那里 间接 听 来 
的 。 我 只 知道 他 遇 上 了 罗斯 托 夫 家 里 的 人 …… 命 运 的 安排 是 多 
巧妙 啊 ! 

彼 挨 尔 迅速 地 、 兴 奋 地 说 。 他 看 了 一 下 那个 女 伴 的 脸 ， 看 
见 了 她 用 她 那 聚精会神 的 、 亲 切 的、 好 奇 的 目光 注视 着 他 。 就 
像 在 谈话 的 时 候 所 常 有 的 那样 : 不知 为 什么 他 觉得 那个 穿 黑 衣 
服 的 女 伴 是 一 个 可 爱 、 善 良 、 很 出 色 的 人 ， 她 不 会 妨碍 他 和 玛 
丽 亚 公 嚼 小 姐 的 知心 的 谈话 。 

但 是 当 他 说 到 关于 罗斯 托 夫 家 的 最 后 几 句 话 时 ， 玛 丽 亚 公 
盘 小 姐 脸 上 的 窘 促 显得 更 厉害 了 。 她 又 把 目光 从 彼 挨 尔 的 脸 上 
移 到 穿 黑 衣服 的 女子 的 有 轮 上 ， 对 她 葡 了 一 下 说 : 

“难道 您 不 认识 她 吗 ?” 

彼 挨 尔 又 一 次 瞧 了 一 下 那个 女 伴 苍白 而 又 消瘦 的 面孔 ， 以 
及 那 双 黑 眼睛 和 奇怪 的 嘴巴 。 从 那 双 注 意 着 他 的 眼睛 里 流露 出 
一 种 亲密 的 、 早 已 遗忘 的 、 异 常 可 爱 的 神情 。 

“不 ,这 是 不 可 能 的 ,” 他 想 。“ 这 是 张 严厉 、 消 瘦 、 苍 白 而 
又 变 老 的 面孔 ! 这 不 会 是 她 .这 只 会 使 我 想到 她 .” 但 在 这 时 玛 
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丽 亚 公 嚼 小 姐 喊 了 一 声 :“ 娜 塔 落 。” 那 张 有 一 双 专 注 的 眼睛 的 
面孔 困难 地 、 费力 地 , 好 像 打 开 贸 链 生 锈 的 门 似 地 微笑 了 一 下 ， 
他 突然 从 这 扇 敞开 的 门 里 感受 到 那 早已 遗忘 的 幸福 ， 这 幸福 搜 
住 了 彼 挨 尔 ， 这 幸福 是 他 ， 尤 其 是 在 那 时 候 没 有 想到 的 。 他 感 
受到 这 幸福 ， 它 迎面 向 他 扑 来 ， 并 且 全 部 吞没 了 他 。 当 她 微笑 
了 一 下 后 ， 不 能 再 怀疑 了 : 这 是 娜 塔 莎 ,而 且 他 爱 她 。 

在 最 初 的 一 和 章 那 ， 彼 挨 尔 不 由 自主 地 对 她 、 对 玛丽 亚 公 中 
小 姐 ， 尤 其 是 对 他 自己 泄漏 了 他 自己 也 不 知道 的 秘密 。 他 又 高 
兴 又 痛苦 地 、 难 受 地 脸红 了 。 他 想 要 掩饰 自己 的 激动 。 但 他 愈 
想 要 掩饰 ， 它 反而 愈 明 显 一 一 比 说 些 明 确 的 话 还 明显 一 一 他 对 
自己 、 对 她 、 对 玛丽 亚 公 辟 小 姐 表 示 了 他 爱 她 。 

“不 ， 这 是 不 可 意料 的 ,” 彼 挨 尔 想 。 但 是 他 刚刚 想 要 继续 
和 玛丽 亚 公 藤 小 姐 进行 已 经 开始 的 谈话 时 ,他 又 看 了 看 娜 塔 莎 ， 
他 的 脸色 更 红 了 一 一 快乐 和 仅 怖 的 更 强烈 的 激动 支配 了 他 的 
心 。 他 语无伦次 了 ， 在 谈话 当中 停 住 了 。 

彼 挨 尔 起 初 没有 注意 到 娜 塔 莎 ， 因 为 他 决 没有 料 到 会 在 这 
里 看 见 她 ; 但 他 没有 认 出 她 ， 是 因为 自从 他 们 分 别 以 来 ， 她 所 
发 生 的 变化 太 大 了 。 她 消瘦 了 ,苍白 了 。 但 并 不 是 这 个 使 她 不 
能 认识 。 在 他 进门 的 时 候 ， 她 不 能 够 被 人 认识 ， 是 因为 这 个 面 
孔 上 的 眼睛 从 前 总 是 显露 出 充满 欢乐 的 抑制 的 笑容 ， 现 在 ， 当 
他 进来 初 看 她 的 时 候 ， 这 个 面孔 上 没有 了 笑容 的 影子 ， 只 有 一 
双 注 视 的 、 善 良 的、 忧郁 的 、 疑 问 的 眼睛 。 

彼 挨 尔 的 局 促 并 没有 在 娜 塔 莎 的 脸 上 引起 窖 迫 ， 而 只 是 引 
起 了 她 的 几乎 察觉 不 出 地 使 她 整个 的 面孔 焕然 一 新 的 满意 神 
色 。 
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“她 是 到 我 这 里 来 作客 的 ,” 玛 丽 亚 公 嚼 小 姐 说 。“ 伯 嚼 和 伯 
狠 夫 人 几 天 之 内 就 要 来 了 。 伯 狠 夫 人 的 情况 是 可 怕 的 。 但 是 娜 
塔 莎 自己 必须 看 医生 。 他 们 硬 要 她 同 我 来 的 。” 
“是 趾 ， 现 在 会 有 一 家 没有 苦恼 的 吗 ?” 彼 挨 尔 向 着 娜 塔 莎 
说 。“ 您 知道 , 这 件 事 正 是 在 我 们 被 解放 的 那天 发 生 的 。 我 看 见 
了 他 。 他 是 多 么 出 色 的 孩子 哦 1” 
娜 塔 莎 望 着 他 ， 只 把 她 的 眼睛 睁 得 更 大 更 亮 ， 作 为 回 等 他 
的 话 。 
“在 给 人 安慰 的 时 候 ， 能 够 说 些 什么 ， 想 些 什么 呢 ?” 彼 所 
尔 说 。“ 什 么 也 没有 。 为 什么 那样 出 色 的 、 生 气 勃 勃 的 孩子 要 死 
呢 ?” 
“是 的 ,在 我 们 这 个 时 代 , 没有 信仰 是 难以 生活 的 ……” 玛 
丽 亚 公 事 小 姐 说 。 
“是 的 ， 是 的 。 这 是 千 真 万 确 的 ,” 彼 挨 尔 赶快 地 插 言 。 
“为 什么 ?” 娜 塔 莎 问 ， 注 意 地 望 着 彼 挨 尔 的 眼睛 。 
“怎么 要 问 为 什么 ?” 玛丽 亚 公顷 小 姐 说 。“ 只 要 想到 有 什么 
东西 在 那里 等 待 着 ……” 
娜 塔 莎 没 有 听 完 玛丽 亚 公 嚼 小 姐 的 话 ， 又 疑问 地 看 了 看 人 彼 
挨 尔 。 
“因为 ,” 彼 挨 尔 继续 说 ,“ 只 有 这 样 的 人 ， 他 相信 ， 有 一 位 
上 帝 在 管理 我 们 , 才能 够 忍受 像 她 的 …… 像 您 的 这 种 损失 ,” 彼 
挨 尔 说 。 
娜 塔 莎 已 经 张口 要 说 话 了 ， 但 她 忽然 中 止 了 。 彼 挨 尔 赶快 
地 转身 背 着 她 ， 又 向 玛丽 亚 公 器 小 姐 探 问 他 的 朋友 的 临 死 前 的 
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生活 情况 。 

彼 挨 尔 的 窘 态 现在 几乎 消失 了 ;， 但 同时 ， 他 觉得 他 先前 的 
自由 也 完全 消失 了 。 他 觉得 现在 对 于 他 的 每 一 句 话 ， 每 一 个 行 
为 都 有 一 个 裁判 者 ， 他 的 裁判 对 于 他 比 全 世界 人 们 的 裁判 还 重 
要 。 他 现在 说 话 , 同时 考虑 着 他 的 话 对 于 娜 塔 莎 所 产生 的 影响 。 
他 并 不 故意 地 说 那些 会 使 她 高 兴 的 话 ; 但 无 论 他 说 了 什么 ， 他 
都 用 她 的 观点 批评 他 自己 。 

玛丽 亚 公 嚼 小 姐 勉 强 地 〈 在 这 种 时 候 总 是 这 样 的 ) 开始 说 
到 她 所 看 见 的 安 德 来 公 嚼 的 情形 。 但 是 彼 挨 尔 的 问题 ， 他 的 急 
切 不 安 的 目光 ， 他 的 兴奋 得 打 颤 的 面孔 ， 渐 渐 使 地 不 得 不 说 出 
详细 的 情况 ， 而 这 正 是 她 为 了 自己 的 原故 不 敢 回 想 的 。 

“是 的 ， 是 的 ， 这 样 ， 这 样 ……” 彼 挨 尔 说 ， 把 整个 的 身体 
向 玛丽 亚 公 跟 小 姐 弯 着 ， 热 切 地 听 她 的 叙述 。“* 是 的 ,是 的 ; 那 
未 他 心情 宁静 了 吗 ? 心情 缓和 了 吗 ? 他 总 是 那样 地 全 心 全 意 地 
去 寻找 一 件 东 西 一 一 要 成 为 十 足 的 好 人 ， 所 以 他 不 能 怕 死 。 他 
身上 的 缺点 一 一 假使 他 有 的 话 一 一 也 不 是 由 于 他 本 身 的 缘故 造 
成 的 。 那 末 他 心情 缓和 了 吗 ?” 彼 挨 尔 说 。 他 忽然 转向 娜 塔 莎 ， 
用 饱含 泪水 的 眼睛 望 着 她 说 ,“ 他 和 您 见 了 面 , 这 是 多 么 幸福 的 
事 啊 。” 

娜 塔 莎 的 脸 颜 动 着 。 她 皱 起 慎 头 ， 眼 睛 垂下 了 一 会 儿 。 她 
迟疑 了 一 下 : 究竟 说 不 说 呢 ? 

“是 的 , 这 是 件 幸福 的 事 ,” 她 用 由 胸腔 发 出 的 低沉 声音 说 ; 


“对 我 来 说 大 概 是 件 幸福 的 事 。” 她 停 了 一 会 儿 。 他 …… 他 …… 
在 我 进去 看 他 的 时 候 ， 他 说 他 希望 这 样 ……” 


娜 塔 落 的 声音 中 断 了 。 她 脸红 了 ， 把 双手 撑 在 膝盖 上 ， 显 
然 在 努力 克制 自己 ， 她 忽然 抬 起 头 来 迅速 地 说 : 
“我 们 出 莫斯科 的 时 候 , 一 点 也 不 知道 。 我 不 敢 问 起 他 的 情 
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况 。 忽 然 索尼 亚 告 诉 我 ， 说 他 和 我 们 在 一 起 。 我 一 点 也 没有 想 
到 , 而 且 也 不 可 能 想象 他 处 在 怎样 的 状况 中 # 我 只 需要 见 见 他 ， 
和 他 呆 在 一 起 ,” 她 气喘 吁 吁 地 用 发 颤 的 声音 说 。 

她 没有 让 他 们 打 断 她 , 便 说 出 了 她 从 来 没有 对 人 说 过 的 话 : 
她 在 三 星期 的 旅途 中 和 在 雅 罗 斯 拉夫 的 生活 中 所 经 历 的 一 切 。 

彼 挨 尔 张 着 嘴 听 她 说 ,他 那 双 含 着 泪水 的 眼睛 一 直 望 着 她 。 
听 她 说 的 时 候 ， 他 既 没 有 想到 安 德 来 公 筋 ， 没 有 想到 死 ， 也 没 
有 想到 她 说 的 话 。 他 听 她 说 ， 只 是 由 于 她 在 此 刻 叙 述 时 所 经 受 
的 痛苦 而 同情 她 。 

公 田 小 姐 坐 在 娜 塔 莎 旁 边 ， 由 于 想 要 克制 住 眼 泪 而 皱 起 了 
眉头 ， 她 第 一 次 听 到 她 哥哥 和 娜 塔 莎 相爱 的 最 后 几 天 的 情况 。 

这 个 痛苦 而 又 快乐 的 叙述 ， 显 然 对 娜 塔 莎 是 必 不 可 少 的 。 

她 把 心底 里 的 秘密 和 无 关 紧 要 的 细节 混合 在 一 起 说 ， 似 乎 
她 的 话 永 远 也 说 不 完 。 她 有 好 几 次 重复 说 同一 件 事情 。 

门 外 响起 了 代 撒 勒 的 声音 ， 问 尼 考 卢 施 卡 可 不 可 以 让 他 进 


房间 来 道 晚安 。 
“就 是 这 些 ， 就 是 这 些 ……” 娜 塔 莎 说 。 


当 尼 考 卢 施 卡 进来 时 ， 她 迅速 地 站 起 来 ， 几 乎 是 朝 着 门 跑 
去 ， 她 的 头 撞 到 了 门帘 庶 住 的 门 上 ， 发 出 不 知 是 疼痛 还 是 悲哀 
的 串 吟 ， 冲 出 房间 去 了 。 

彼 挨 尔 望 着 她 出 去 的 那 扇 门 ， 不 明白 为 什么 整个 世界 上 只 
剩 下 他 孤单 单 的 一 个 人 了 。 

玛丽 亚 公民 小 姐 把 他 从 茫然 若 失 中 唤醒 ， 要 他 看 看 她 那 走 

进 房间 的 侄 儿 。 
”” 尼 考 卢 施 卡 的 脸 很 像 他 父亲 ， 在 此 刻 彼 挨 尔 动 了 感情 的 时 
候 , 对 他 产生 了 那么 大 的 作用 , 以 致 他 吻 了 尼 考 卢 施 卡 之 后 , 便 
赶快 地 站 起 来 ， 掏 出 手帕 ， 走 到 窗子 那里 去 了 。 他 想 和 玛丽 亚 
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公 嚼 小 姐 道 别 ， 但 是 她 留 住 了 他 。 

“不 要 走 , 我 和 娜 塔 莎 有 时 要 到 两 点 多 钟 才 睡 ,请 坐 一 会 吧 。 
我 吟 哗 开 夜 饭 。 下 楼 去 吧 ! 我 们 马上 就 去 。” 

在 彼 挨 尔 走出 房间 之 前 ， 公 辟 小 姐 对 他 说 : 

“这 是 她 第 一 次 这 样 说 到 他 。” 
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彼 挨 尔 被 带 到 灯火 通明 的 大 餐 室 里 ， 几 分 钟 后 ， 传 来 了 脚 
步 声 ， 公 细小 姐 和 娜 塔 落 走 进 了 房间 。 娜 塔 莎 平静 下 来 了 ， 虽 
然 现在 她 的 脸 上 又 露出 严厉 的 、 没 有 笑容 的 表情 。 玛 丽 亚 公 辟 
小 姐 、 娜 塔 莎 和 彼 挨 尔 都 同样 感到 不 自然 ， 这 种 感觉 在 认真 的 
推 心 置 腹 的 谈话 以 后 是 常 有 的 ,继续 先前 的 谈话 是 不 可 能 的 ; 谈 
些 琐事 是 说 不 过 去 的 ; 而 沉默 是 不 愉快 的 ， 因 为 有 了 想 要 说 话 
的 意思 ， 而 这 种 沉默 好 像 是 虚伪 的 。 他 们 沉默 地 走 到 桌 前 。 用 
人 拉 开 了 又 端 近 了 椅子 。 彼 挨 尔 打开 冷 的 餐 布 ， 决 心 要 打破 沉 
默 ， 看 了 看 娜 塔 莎 和 玛丽 亚 公 琅 小 姐 。 她 们 俩 显然 这 时 也 下 了 
同样 的 决心 ， 两 人 的 眼睛 里 内 出 了 对 生活 的 满足 ， 并 且 承 认 在 
悲哀 之 外 ， 还 有 快乐 。 

“您 喝 伏特 加 酒 吗 ， 伯 有 荔 ?” 玛 丽 亚 公 琅 小 姐 说 ， 这 些 话 忽 
然 赶 走 了 过 去 的 阴影 。 

“您 说 说 自己 的 事 吧 ,” 玛 丽 亚 公 嚼 小 姐 说 ,“ 关 于 您 ， 他 们 
说 了 些 那样 难以 置信 的 奇闻 。” 

“是 的 ," 彼 挨 尔 带 着 他 现在 所 惯 有 的 温和 嘲讽 的 笑容 回答 。 
“我 自己 也 听 到 过 那些 我 梦想 不 到 的 奇闻 .玛丽 亚 ，。 阿 不 拉 摩 夫 
娜 请 我 到 她 家 去 ,向 我 说 了 一 切 我 所 发 生 的 或 者 应 该 发 生 的 事 。 
斯 切 班 。 斯 切 班 诺 维 支 也 教 我 怎样 说 我 自己 的 事情 。 总 之 我 注 
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意 到 ， 做 一 个 有 趣 的 人 是 很 容易 的 〈 我 现在 是 一 个 有 趣 的 人 
了 );， 他 们 叫 我 去 ， 向 我 说 到 我 的 一 切 。” 

娜 塔 莎 微笑 了 一 下 ， 想 要 说 什么 。 

“我 们 听 说 ,” 玛 丽 亚 公 员 小 姐 抢 先 说 ,“ 您 在 莫斯科 损失 了 
200 万 。 这 是 真 的 吗 ?” 

“但 我 现在 有 从 前 三 倍 的 钱 了 ,” 彼 挨 尔 说 。 虽 然 他 的 妻子 
的 债务 和 盖 屋 子 的 费用 使 他 的 经 济 情况 有 了 改变 ， 他 却 仍然 说 
他 有 三 倍 的 钱 。 

“我 所 确实 得 到 的 ,” 他 说 ,“ 是 自由 …… ”他 开始 严肃 地 说 ; 
但 是 他 注意 到 这 个 太 自 私 的 话题 ， 他 不 想 继续 了 。 

“您 在 盖 房 子 吗 ?” 

“是 的 ， 萨 维 也 利 支 说 一 定 要 的 。” 

“您 说 吧 , 您 留 在 莫斯科 的 时 候 , 还 不 知道 伯 珊 夫人 的 去 世 
吗 ?” 玛 丽 亚 公 嚼 小 姐 说 ， 注 意 到 在 他 说 过 他 自由 了 这 话 以 后 ， 
她 提 这 个 问题 ,是 给 他 的 话 添上 了 他 话 中 原来 也 许 没 有 的 意义 ， 
她 立刻 脸红 了 。 

“没有 ,” 彼 挨 尔 回答 ， 显 然 并 不 觉得 玛丽 亚 公 嚼 小 姐 对 他 
提 到 自由 的 话 所 加 的 意义 是 不 舒服 的 。 我 在 奥 来 尔 听 说 到 这 件 
事 ， 您 想象 不 到 ， 这 使 我 多 么 吃惊 。 我 们 不 是 模范 的 夫妇 ,” 他 
迅速 地 说 ， 看 了 看 娜 塔 莎 ， 在 她 的 脸 上 看 到 他 的 好 奇 心 : 她 想 
知道 他 要 怎样 地 说 到 他 的 妻子 。“ 但 是 她 的 死 非 常 使 我 吃惊 。 在 
两 个 人 争吵 的 时 候 ， 总 是 两 个 人 都 有 错 。 当 一 个 人 不 在 了 的 时 
候 ， 另 一 个 人 的 罪过 要 忽然 变 得 非常 严重 了 。 后 来 是 这 样 的 死 
了 …… 没 有 朋友 ,没有 安慰 。 我 很 蔡 她 难过 ,很 难过 ,” 他 结束 
了 ， 满 意 地 看 到 娜 塔 莎 脸 上 的 快乐 的 赞许 。 

“是 的 ， 所 以 您 又 是 单身 汉 ， 可 以 结婚 了 ,” 玛 丽 亚 公 藤 小 
姐 说 。 
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彼 挨 尔 忽然 脸色 绯红 ， 好 和 久 地 极力 不 望 娜 塔 水 。 当 他 敢 看 
她 时 ,她 的 脸 是 冷淡 严肃 的 ， 他 其 至 觉得 是 轻 碾 的 。 

“我 们 听 说 您 看 见 了 拿破仑 ， 同 他 说 话 ， 是 真 的 吗 ?” 玛 丽 
亚 公 玉 小 姐 问 。 

彼 挨 尔 笑 起 来 了 。 

“没有 过 ,从 来 没有 过 。 大 家 总 是 以 为 作 俘虏 ， 便 是 在 拿 破 
仑 那里 作客 。 我 不 但 没有 看 见 他 ， 也 没有 听 说 到 他 的 事 。 我 是 
在 地 位 很 低 的 一 伙 人 里 。” 

晚饭 结束 了 ， 彼 挨 尔 起 初 不 愿 说 到 自己 的 被 俘 ， 却 渐渐 地 
被 引 到 这 个 话题 上 去 了 ，。 

“但 是 您 留 下 来 ， 要 杀 拿 破 仑 ， 是 真 的 吗 ?” 娜 塔 莎 微笑 着 
问 他 ,我 们 在 苏 哈 来 夫 塔下 碰见 您 的 时 候 , 我 猜 的 ;您 记得 吗 ?” 

彼 挨 尔 承认 了 这 件 事 是 真 的 ， 从 这 个 问题 开始 ， 他 渐渐 地 
被 玛丽 亚 公 嚼 小 姐 的， 特别 是 娜 塔 落 的 问题 引 过 去 ， 对 他 的 历 
仿 作 详细 的 叙述 。 

开始 他 说 的 时 候 ， 他 带 着 他 现在 对 一 切 的 人 、 特 别 是 对 他 
自己 、 所 有 的 那 种 嘲笑 的 温和 的 态度 ; 但 是 后 来 ， 当 他 说 到 他 
所 看 见 的 伟 怖 与 痛 蔡 时 ， 他 不 自觉 地 悠然 神往 了 ， 并 且说 的 时 
候 ， 显 出 人 在 回想 体验 过 的 强烈 印象 时 所 有 的 那 种 被 压制 的 激 
动心 情 了 。 

玛丽 亚 公 嚼 小 姐 ， 带 着 温和 的 微笑 ， 时 而 望 彼 挨 尔 ， 时 而 
望 娜 塔 莎 ,在 这 全 部 的 叙述 中 ,她 只 看 见 彼 挨 尔 和 他 的 善良 . 娜 
塔 莎 用 手 托 着 头 ， 带 着 随 故 事 一 同 不 断 变 化 的 面部 表情 ,片刻 
也 不 停止 地 注视 着 彼 挨 尔 ， 显 然 是 和 他 一 同 在 体验 他 所 说 的 一 
切 。 不 但 是 她 的 目光 , 而 且 她 的 感叹 , 以 及 她 所 提 的 简短 问题 ， 
也 向 彼 挨 尔 表示 ， 在 他 所 说 的 话 中 ， 她 正 了 解 着 他 所 想 要 表达 
的 东西 。 显 然 她 不 但 了 解 了 他 所 说 的 话 ， 并 且 了 解 了 他 想 要 而 
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不 能 用 言语 表达 的 意思 。 关 于 他 和 小 孩 和 妇 人 一 一 他 是 为 了 保 
护 他 们 而 被 捕 的 一 一 这 个 偶然 事件 ， 彼 挨 尔 这 么 说 : 

“ 那 是 一 个 可 怕 的 景象 ， 小 孩 们 被 抛 奔 了 ， 有 的 是 
在 火 里 …… 有 一 个 孩子 是 在 我 面前 被 拖 出 来 的 …… 妇 女 ， 她 们 
的 东西 被 抢 走 了 ， 她 们 的 耳 饰 被 扯 下 了 ……… 党 

彼 挨 尔 脸红 了 ， 口吃 了 。 

“来 了 一 个 巡逻 队 ，, 那些 没有 抢 动 的 人 ,都 被 抓 了 。 我 也 在 
内 。” 

“您 一 定 没有 全 说 出 来 ;您 一 定做 了 什么 事 ……” 娜 塔 莎 说 ， 
停 了 一 下 ， 补 充 说 ,“ 更 好 的 事 。” 

彼 挨 尔 继续 往 下 说 。 当 他 说 到 行刑 时 ， 他 想 要 省 略 掉 可 怕 
的 详情 ;但 是 娜 塔 莎 要 求 他 不 要 省 略 掉 任何 东西 。 

彼 挨 尔 正 开始 说 到 卡拉 他 耶 夫 , (他 已 经 从 桌 边 站 起 来 , 在 
房 中 来 回 走动 着 ， 娜 塔 莎 的 眼睛 注视 着 他 〉 又 停止 了 。 

“不 ,您 不 能 够 了 解 , 我 从 这 个 不 识字 的 人 , 这 个 顶 忠厚 的 
人 ， 学 得 了 什么 东西 。” 

“不 能 ， 不 能 ， 您 说 吧 ,” 娜 塔 莎 说 。“ 他 在 哪里 ?” 

“他 们 几乎 就 在 我 的 面前 把 他 杀 死 了 。?” 

于 是 彼 挨 尔 开始 说 到 他 们 撤退 的 最 后 时 日 ， 卡 拉 他 耶 夫 的 
疾病 ， 和 他 的 死 。 他 的 声音 不 断 地 打 闸 。 

彼 挨 尔 那 样 地 说 到 他 的 历险 ,好 像 他 从 来 没有 回想 过 它们 。 
现在 他 似乎 在 他 所 经 历 的 一 切 之 中 看 到 了 新 的 意义 。 现 在 ， 当 
他 向 娜 塔 莎 说 这 一 切 的 时 候 ， 他 感觉 到 妇女 们 听 男 子 说 话 时 所 
表现 的 那 种 少 有 的 喜悦 一 一 不 是 聪明 的 妇女 们 所 表现 的 喜悦 ， 
她 们 听话 时 ， 或 者 极力 要 记 住 她 们 所 听 的 话 ， 以 便 增 加 她 们 的 
智慧 ， 并 且 在 有 机 会 的 时 候 ， 重 述 出 来 ; 或 者 极力 使 所 听 到 的 
话 符合 她 们 自己 的 想法 ， 并 且 赶 快 说 出 她 们 小 小 智慧 作坊 中 所 
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制 出 的 聪明 言语 ; 一 一 而 是 真正 的 妇女 们 所 表现 的 那 种 喜悦 ， 
她 们 蔓 赋 了 一 种 本 领 ， 就 是 善于 从 男子 的 谈吐 中 选择 并 吸取 那 
最 好 的 部 分 。 娜 塔 莎 自己 不 知道 她 是 十 分 注意 : 她 没有 和 忽略 彼 
挨 尔 的 一 个 字 、 一 次 声音 的 颜 动 、 一 次 的 目光 、 一 次 的 面部 的 
肌肉 的 抽 搞 、 一 个 姿势 。 她 在 说 话 的 当中 便 明 白 了 没有 说 出 的 
字 ， 把 它 直 接 带 到 自己 的 坦白 的 心中 ， 猜 测 着 彼 挨 尔 的 全 部 精 
神 活动 的 秘密 意义 。 

玛丽 亚 公 嚼 小 姐 了 解 他 的 故事 ， 同 情 他 ， 但 她 现在 看 见 了 
别 的 吸引 她 全 部 注意 的 东西 ; 她 看 到 娜 塔 莎 和 彼 挨 尔 之 间 爱 情 
和 幸福 的 可 能 。 这 个 第 一 次 出 现 的 想法 使 她 的 心中 充满 了 快乐 。 

已 是 夜里 三 点 钟 了 。 用 人 们 带 着 忧郁 的 、 严 肃 的 面孔 来 换 
蜡烛 ， 可 是 谁 也 没有 发 现 他 们 。 

彼 挨 尔 说 完了 他 的 故事 。 娜 塔 莎 用 明亮 、 灵 活 的 眼睛 继续 
固执 地 注视 着 彼 挨 尔 ， 好 像 希 望 了 解 其 他 的 、 他 也 许 没 有 说 出 
来 的 东西 。 彼 挨 尔 在 害羞 而 幸福 的 窖 困 中 很 少 去 看 她 ， 只 是 思 
索 着 现在 要 说 些 什么 话 ， 以 便 把 谈话 引 到 别 的 话题 上 去 。 玛 丽 
亚 公 嚼 小 姐 沉 默 着 。 谁 也 没有 想到 现在 已 经 是 夜里 三 点 钟 ， 是 
该 睡觉 的 时 候 了 。 

“大 家 都 说 : 不 幸 , 痛苦 ,” 彼 挨 尔 说 。“ 假 使 现在 ， 此 刻 有 
人 问 我 : 您 愿意 仍然 维持 被 俘 前 那个 样子 ， 还 是 愿意 把 这 一 切 
从 头 再 体验 一 下 呢 ? 看 在 上 帝 面 上 ， 让 我 再 被 俘 一 次 ， 再 吃 马 
肉 吧 。 我 们 以 为 , 我 们 一 旦 脱离 了 习惯 的 轨道 , 便 一 切 都 完了 ， 
但 新 的 、 好 的 东西 到 这 时 才 出 现 。 只 要 有 生命 , 就 会 有 幸福 。 在 
我 们 的 前 面 还 有 很 多 很 多 的 东西 。 这 就 是 我 要 向 您 说 的 话 ,” 他 
对 娜 塔 莎 说 。 

“是 的 , 是 的 ,” 她 管 非 所 问 地 说 ,“ 我 什么 也 不 希望 ， 只 项 
望 把 这 一 切 从 头 再 体验 一 下 。” 
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彼 挨 尔 注视 着 她 。 

“是 的 ， 再 也 不 希望 别 的 了 ,” 娜 塔 莎 肯定 地 说 。 

“不 对 , 不 对 ,” 彼 挨 尔 叫喊 起 来 。“ 我 活着 就 想 活 下 去 , 我 
没有 过 错 ; 您 也 是 这 样 的 。 

娜 塔 莎 忽然 把 头 垂下 ， 用 手 蒙 着 脸 湛 起来。 

“您 怎么 啦 ， 娜 塔 莎 ?” 玛 丽 亚 公 萎 小 姐 说 。 

“没有 什么 。 没有 什么 .” 她 含 着 眼泪 向 彼 挨 尔 微 笑 了 一 下 。 

会 ， 该 睡觉 了 。” 

彼 挨 尔 站 起 来 告辞 了 。 


玛丽 亚 公 嚼 小 姐 和 娜 塔 莎 又 像 平常 一 样 ,在 卧室 里 会 面 了 。 
她 们 谈 到 彼 挨 尔 所 说 的 事 。 玛 丽 亚 公 藤 小 姐 没 有 说 起 她 对 于 彼 
挨 尔 的 看 法 。 娜 塔 莎 也 没有 谈 到 他 。 

“好 吧 , 再 见 , 玛丽 ,” 娜 塔 莎 说 。“ 你 知道 ,我 们 没 谈 到 他 
(她 的 意思 是 指 安 德 来 公事 )， 好 像 是 怕 使 我 们 心里 难受 ， 我 常 
常 担心 这 样 下 去 ， 我 们 便 要 把 他 忘记 了 。” 

玛丽 亚 公 嚼 小 姐 沉重 地 叹 了 口气 ， 她 用 这 种 叹气 表示 承认 
娜 塔 莎 的 话 是 正确 的 ; 但 口头 上 并 没有 同意 她 的 话 。 

“难道 能 够 坪 记 吗 ?” 她 问 。 

“我 今天 把 一 切 都 说 了 觉得 很 舒服 ; 觉得 既 难 受 ， 又 痛 苗 ， 
又 舒服 。 很 舒服 ,” 娜 塔 莎 说 ;“ 我 相信 ， 他 确实 是 爱 他 的 。 因 
此 我 才 向 他 说 的 …… 我 对 他 说 了 , 没有 关系 吗 ?” 她 忽然 红 着 脸 
问 。 

“对 彼 挨 尔 说 了 吗 ? 啊 ， 不 ! 他 是 多 么 出 色 的 人 啊 ,” 玛 丽 
亚 公 副 小 姐 说 。 

“你 知道 ， 玛 丽 ,” 娜 塔 莎 忽然 带 着 玛丽 亚 公 蔷 小 姐 在 她 脸 
上 好 入 没有 看 见 过 的 顽皮 的 笑容 说 ,“ 他 变 得 这 样 干 淆 、 整 洁 、 
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有 生气 ， 像 是 刚 洗 过 澡 一 样 ， 你 明白 吗 ? 一 一 精神 上 洗 了 澡 , 对 
吗 ?” 

“是 的 ,” 玛 丽 亚 公 咽 小 姐 说 ,“ 他 有 很 多 收获 。” 

“他 穿着 短 外 衣 , 前 了 头发 ; 正 像 一 个 刚 洗 过 澡 …… 爸 爸 常 


“我 明白 了 ， 为 什么 他 ( 安 德 来 公 表 ) 没有 像 爱 他 那样 爱 过 
任何 人 ,” 玛 丽 亚 公 藤 小 姐 说 。 

“是 的 ,他 的 性 格 和 他 不 同 。 据 说 , 男人 们 的 性 格 完全 不 同 ， 
便 会 成 为 好 朋友 。 这 大 概 是 真 的 。 真 的 , 他 一 点 儿 也 不 像 他 吗 ?” 

“是 的 ， 他 是 极 好 的 人 。” 

“好 吧 ， 再 见 ,” 娜 塔 莎 回答 。 

那 种 顽皮 的 笑容 ,好 像 是 被 遗忘 了 似 的 在 她 脸 上 留 了 很 久 。 
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这 天 夜里 , 彼 挨 尔 好 和 久 还 无 法 入 睡 ; 他 在 房间 里 来 回 走 着 ， 
有 时 皱 着 眉 ， 思 索 着 什么 困难 的 问题 ， 有 时 忽然 符 管 肩膀 ， 赢 
拌 着 身子 ， 有 时 符 福 地 微笑 着 。 

他 想到 安 德 来 公爵 ， 想 到 娜 塔 莎 ， 想 到 他 们 俩 的 爱情 ， 有 
时 也 嫉 妨 娜 塔 莎 的 过 去 , 有 时 因此 责备 自己 , 有 时 宽恕 自己 。 已 
是 早晨 六 点 钟 了 ， 他 还 在 房间 里 跤 来 跤 去 。 

“假使 这 是 不 可 避免 的 , 那 怎么 办 呢 ? 怎么 办 呢 ? 看 来 是 必 
然 会 这 样 的 .” 他 对 自己 说 ,急忙 脱 了 衣服 ， 躺 到 床上 ， 他 党 得 
兴奋 、 幸 福 ， 但 没有 一 点 怀疑 和 犹 耶 。 

“这 种 幸福 昌 然 是 奇怪 的 、 不 可 能 的 ,但 是 我 一 定 ， 一 定 要 
尽 一 切 努 力 使 我 们 俩 成 为 夫妇 ,” 他 自 言 自 语 着 。 

和 披 挨 尔 在 几 天 前 就 决定 星期 五 到 彼得 堡 去 。 星 期 四 当 他 醒 
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来 时 ， 萨 维 也 利 支 来 请 他 吟 只 收拾 行 装 上 路 的 事 。 

“什么 , 要 到 彼得 堡 去 吗 ? 彼得 堡 怎么 啦 ? 谁 在 彼得 堡 ?” 他 
不 由 自主 地 问 , 虽然 只 是 自 言 自 语 。“ 是 的 , 这 件 事 在 很 早 以 前 ， 
在 决定 去 之 前 就 想 做 了 ，, 不 知道 为 什么 要 到 彼得 堡 去 ,” 他 回想 
着 .“ 为 了 什么 呢 ? 也 许 我 要 去 。 他 是 一 个 多 么 善良 、 多 么 细心 
的 人 ， 什 么 都 记得 啊 !” 他 想 ， 望 着 萨 维 也 利 支 那 张 苍老 的 脸 ， 
“多 么 愉快 的 笑容 啊 !” 他 想 。 

“怎么 ， 你 不 想得到 自由 吗 ， 萨 维 也 利 支 ?” 彼 挨 尔 问 。 

“大 人 ， 我 干吗 要 自由 呢 ? 我 们 在 过 世 的 伯 需 手下 生活 过 ， 
愿 他 升 和 天国， 也 在 您 手下 生活 过 ， 没 有 受过 委屈 。” 

“ 嗯 ,但 是 你 的 孩子 们 呢 ?” 

“大 人 ， 孩子 们 也 要 活 下 去 的 : 跟着 这 样 的 主人 , 是 能 够 过 
好 日 子 的 。” 

“ 那 我 的 继承 人 呢 ?” 彼 挨 尔 说 ,“ 我 要 是 结 了 婚 …… 要 知道 
这 事 可 能 会 发 生 的 ,” 他 又 带 着 情不自禁 地 现 出 的 笑容 补充 说 。 

“我 敢 说 : 大 人 ， 这 是 一 件 好 事 。” 

“他 以 为 这 事 是 轻而易举 的 ,” 彼 挨 尔 想 。“ 他 不 知道 ,这 是 
多 么 可 愉 ， 多 么 危险 。 太 早 或 者 太 迟 …… 都 是 可 怕 的 ! 

“ 那 未 ,究竟 怎么 吟 只 呢 ?明天 要 动身 吗 ?” 萨 维 也 利 支 问 。 

“不 走 了 ， 我 要 稍为 推迟 些 。 到 那 时 我 再 告诉 你 , 请 原谅 ,” 
彼 挨 尔 说 , 然后 望 着 萨 维 也 利 支 的 笑脸 想 :“ 但 是 , 他 不 知道 现 
在 我 不 到 彼得 堡 去 了 , 首先 要 决定 的 是 这 件 事 , 这 有 多 么 奇怪 。 
不 过 他 大 概 知 道 , 只 是 装 作 不 知道 。 和 他 说 吗 ? 他 会 怎么 想 呢 ?” 
彼 挨 尔 想 。“ 不 ， 晚 一 点 吧 。” 

在 早餐 时 ， 彼 挨 尔 告诉 公 员 小 姐 ， 说 他 昨天 去 看 玛丽 亚 公 
医 小 姐 ， 在 那里 遇见 了 一 一 “您 想 得 出 是 谁 吗 ? 娜 塔 莎 。 
罗斯 托 娃 。” 
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公卿 小 姐 作出 那 种 样子 ， 好 像 她 听 到 这 个 消息 ， 一 点 也 不 
比 彼 挨 尔 看 见 安娜 ， 塞 妙 诺 甘 娜 那 件 事 有 使 人 感到 更 有 异乎 寻 
常 的 地 方 。 

“您 认识 她 吗 ?” 彼 挨 尔 间 。 

“我 看 见 过 公 甸 小姐 ,” 她 回答 。“ 我 听 说 有 人 将 她 和 小 罗斯 
托 夫 做 媒 。 这 是 罗斯 托 夫 家 的 一 件 好 事 ; 据说， 他 们 完全 倾 家 
荡 产 了 。” 

“不 ， 您 认识 罗斯 托 娃 吗 ?” 

“我 那 时 候 只 听 到 这 件 事情 。 很 可 怜 。” 

“不 , 她 或 者 是 不 了 解 ， 或 者 是 装 假 ,” 彼 挨 尔 想 。“ 最 好 也 
不 向 她 说 。” 

公用 小 姐 也 兰 彼 挨 尔 预备 了 旅途 中 的 食物 。 

“他 们 都 是 多 么 善良 哦 ,” 彼 挨 尔 想 ,“ 他 们 现在 , 在 他 们 对 
于 这 个 确实 不 再 感到 兴趣 的 时 候 ， 还 忙 着 这 一 切 的 事情 。 并 且 
一 切 是 为 我 这 才 是 奇怪 的 事情 。” 

就 在 这 天 ， 一 个 警官 来 看 彼 挨 尔 ， 要 他 派 一 个 代表 到 多 面 
富 去 接收 在 那天 发 还 原 主 的 财物 。 

“还 有 这 个 人 ,” 彼 挨 尔 望 着 警官 的 面孔 想 着 ,“ 多 么 出 色 的 
好 看 的 警官 , 多么 善良 哦 ! 现在 他 忙 着 这 种 无 关 重要 的 事情 。 他 
们 还 说 他 不 正直 ， 受 贿 。 多 么 无 聊 的 话 ! 况且 ， 他 为 什么 不 受 
贿 呢 ? 他 是 受过 那 种 训练 的 。 大 家 都 那样 做 。 但 他 的 面孔 是 多 
么 好 看 、 善 良 哦 ， 并 且 他 望 着 我 微笑 。” 

彼 挨 尔 到 玛丽 亚 公 勇 小 姐 那 里 吃饭 去 了 。 

在 街 上 被 焚毁 的 房屋 之 间 乘 车 走 过 时 ， 他 对 这 种 废墟 的 美 
观感 到 吃惊 了 。 房 子 的 烟 向 ， 倾 倒 的 墙 ， 在 灾区 上 展开 着 ， 蕊 
相 庶 盖 着 ， 生 动 如 画 地 令 人 想起 来 因 河 和 大 罗马 剧场 。 他 所 得 
的 车 夫 ， 乘客 ， 砍 柱子 盖 房 子 的 木 于， 女 贩 ， 店 员 ， 都 带 着 恰 
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快 的 喜气 洋洋 的 面孔 一 一 望 着 彼 挨 尔 , 似乎 在 说 ,“ 啊 , 他 来 了 ! 
我 们 要 看 看 ,会 发 生 什么 事情 。” 

彼 挨 尔 进 玛 丽 亚 公 细 小 姐 的 房子 时 ， 怀 疑 他 是 不 是 果真 昨 
晚 在 这 里 看 见 了 娜 塔 落 和 她 说 了 话 。 也 许 这 是 我 虚构 的 .也 许 ， 
我 进去 了 , 一 个 人 也 看 不 见 。” 但 是 他 一 进 房 , 便 以 他 的 全 部 身 
心 感觉 到 她 的 在 场 ， 立 刻 感 到 自己 的 不 自由 了 。 她 仍旧 穿 了 那 
件 有 软 折 的 黑 衣 服 ， 梳 着 和 昨天 一 样 的 发 式 ， 但 她 是 完全 不 同 
了 。 假 使 在 他 昨天 进 房 时 她 是 那样 的 ， 他 便 不 至 于 不 能 立刻 认 
出 她 了 。 

她 还 是 像 她 几乎 是 小 孩 的 时 候 他 所 认识 的 那样 ， 像 她 和 安 
德 来 公 嚼 订婚 之 后 他 所 知道 的 那样 。 愉 快 的 疑问 的 目光 闪烁 在 
她 的 眼睛 里 ;她 的 脸 上 是 亲切 的 异常 顽皮 的 表情 。 

彼 挨 尔 吃 了 饭 ， 打 算 坐 一 晚上 ， 但 是 玛丽 亚 公 员 小 姐 要 去 
作 晚 等， 于 是 彼 挨 尔 和 她 们 一 同 出 门 了 。 

第 二 天 人 彼 挨 尔 来 得 很 早 ， 吃 了 饭 ， 坐 了 一 上 晚上。 虽然 玛丽 
亚 公 时 小 姐 和 娜 塔 莎 显 然 很 高 兴 客 人 ; 虽然 彼 挨 尔 的 全 部 生活 
兴趣 现在 集中 在 这 个 房子 里 , 但 是 傍晚 的 时 候 ， 他 们 便 说 完了 
一 切 ， 而 谈话 不 断 地 从 这 个 琐 导 的 题目 上 转 到 另 一 个 琐 导 的 题 
目 上 ， 并 且 常 常 中 断 。 彼 挨 尔 这 天 晚上 留 得 那么 晚 ， 以 致 玛丽 
亚 公 鄙 小 姐 和 娜 塔 莎 彼此 交换 眼色 ， 显 然 是 想 要 知道 ， 他 是 不 
是 就 要 离开 。 彼 挨 尔 知道 这 一 点 ， 却 不 能 离开 。 他 觉得 难受 , 不 
舒服 ， 但 是 他 仍然 坐 着 ， 因 为 他 不 能 够 起 身 离开 。 

玛丽 亚 公卿 小 姐 看 不 出 就 要 结束 , 最 先 立 起 来 , 说 是 头痛 ， 
开始 告辞 了 。 

“ 那 末 你 明天 到 彼得 堡 去 吗 ?” 她 说 。 

“不 ,我 不 去 了 ,” 彼 挨 尔 赶快 地 惊讶 地 说 ， 似 乎 是 不 高 兴 。 
“是 的 …… 不 是 …… 到 彼得 堡 去 吗 ? 明天 ; 但 我 不 说 再 会 。 我 要 
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来 看 看 有 什么 托付 我 的 事情 ,” 他 站 在 玛丽 亚 公 细 小 姐 面 前 说 ， 
脸 发 红 ， 却 没有 走 开 。 

娜 塔 莎 把 手 伸 给 他 之 后 ， 就 走出 去 了 。 反 之 ,玛丽亚 公 喃 
小 姐 却 没有 走 开 ， 坐 到 椅子 里 ， 把 她 的 明亮 深沉 的 目光 严肃 而 
注意 地 看 着 彼 挨 尔 。 她 刚才 显然 表现 的 疲倦 , 现在 全 然 消失 了 。 
她 深 深 地 长 长 地 叹 了 口气 ， 好 像 是 准备 作 长 谈 。 

彼 挨 尔 的 所 有 的 窒 困 和 不 舒服 ， 在 娜 塔 莎 走 开 之 后 ， 立 刻 
消失 了 ， 并 且 变 成 了 兴奋 的 激动 。 他 迅速 地 把 椅子 移 到 玛丽 亚 
公 鄙 小 姐 的 附近 。 

“是 的 ， 我 想 要 告诉 您 ,” 他 说 ， 回 答 着 她 的 目光 ， 好 像 是 
回答 她 的 话 一 样 。“ 公 鄙 小 姐 ， 帮 助 我 吧 。 我 要 怎么 办 呢 ? 我 有 
希望 吗 ? 公 鄙 小 姐 ， 我 的 好 朋友 ， 您 听 我 说 。 我 全 知道 。 我 知 
道 我 配 不 上 她 ; 我 知道 现在 不 能 够 说 到 这 件 事 。 但 是 我 想 做 她 
的 哥哥 。 不 是 ， 这 个 我 不 …… 不 想 要 ， 也 不 能 够 ……” 

他 停 住 了 ， 用 双手 拭 脸 和 眼睛。 

“ 那 未 , 呵 ,” 他 继续 说 ,显然 是 在 努力 要 自己 说 得 有 条 理 。 
“我 不 知道 , 我 从 什么 时 候 爱 她 的 。 但 我 只 爱 她 一 个 人 , 在 我 全 
部 生活 中 只 爱 她 一 个 人 ， 我 是 这 样 地 爱 她 ， 没 有 她 ， 我 就 不 能 
设想 什么 是 生活 了 。 我 不 敢 现 在 向 她 求婚 ， 但 是 想到 ， 也 许 有 
一 天 她 可 以 做 我 的 妻子 ， 我 也 许 会 失掉 这 机 会 …… 机 会 …… 这 
是 可 怕 的 。 告 诉 我 , 我 有 希望 吗 ?” 停 了 一 会 , 他 说 ,“ 您 说 , 我 
要 怎么 办 呢 ? 亲爱 的 公 田 小姐 ,” 并 且 因 为 她 没有 回答 ,他 磁 了 
碰 她 的 手 。 

“我 在 考虑 您 向 我 所 说 的 话 , ”玛丽亚 公 细 小 姐 回答 。“ 这 就 
是 我 要 向 您 说 的 话 。 您 是 对 的 ， 您 现在 向 她 说 到 爱情 ……” 公 
嚼 小 姐 停 住 了 。 她 想 说 : 现在 还 不 能 向 她 说 到 爱情 ; 但 是 她 停 
住 了 ， 因 为 她 在 前 天 ， 由 于 娜 塔 莎 的 忽然 改变 ， 她 知道 ， 假 使 
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彼 挨 尔 向 她 说 到 他 的 爱情 ， 娜 塔 莎 不 但 不 会 生气 ， 而 且 她 也 正 
希望 这 一 件 事情 。 


“现在 向 她 说 ……' 是 不 行 的 ,” 玛 丽 亚 公 员 小 姐 仍然 说 。 
“但 我 怎么 办 呢 ?” 

“把 这 件 事 交 给 我 吧 ,” 玛 丽 亚 公 嚼 小 姐 说 ,“ 我 知道 ……? 
彼 挨 尔 看 着 玛丽 亚 公 嚼 小 姐 的 眼睛 。 

“ 那 末 ， 那 末 ，…… ”他 说 。 


“我 知道 她 爱 …… 玛 丽 亚 公 琅 小 姐 纠正 了 她 的 话 ,“ 会 爱 您 
的 。” 
她 刚 说 完 这 话 ， 彼 挨 尔 已 经 跳 起 来 了 ， 面 色 惊 性 地 抓 住 玛 
丽 亚 公 辟 小 姐 的 一 只 手 。 

“您 为 什么 这 样 想 ? 您 以 为 我 有 希望 吗 ? 您 以 为 !? ……… 

“是 的 ,我 这 么 想 ,” 玛 丽 亚 公 细 小 姐 微笑 着 说 。“ 您 写 信 给 
她 父母 。 这 事 交 给 我 办 。 我 在 能 说 的 时 候 和 她 说 。 我 希望 这 样 。 
我 心里 觉得 ， 这 件 事 会 成 功 。” 

“不 ,这 是 不 可 能 的 ! 我 多 么 幸福 哦 ! 但 这 是 不 可 能 的 !…… 
我 多 么 幸福 呵 ! 不 , 不 可 能 的 !” 彼 挨 尔 说 , 吻 着 玛丽 亚 公 辟 小 
姐 的 手 。 

“您 到 彼得 堡 去 ; 这 样 最 好 。 我 会 写 信 给 您 ,” 她 说 。 
“到 彼得 堡 去 吗 ? 去 吗 ? 是 , 很 好 , 我 去 。 但 是 我 明天 可 以 
来 看 您 吗 ?” 

第 二 天 , 彼 挨 尔 来 告别 。 娜 塔 莎 没有 前 几 天 那么 活泼 了 ;但 
这 天 ， 彼 挨 尔 有 时 看 看 她 的 眼睛 ， 便 觉得 他 自己 消失 了 ， 他 和 
她 都 不 存在 了 ， 除 了 幸福 的 感觉 ， 什 么 都 没有 了 。“ 果 真 的 吗 ? 
不 , 不 可 能 ,” 他 对 于 她 的 使 他 心中 充满 快乐 的 每 个 目光 、 每 个 
姿势 、 每 句 话 都 这 么 自 语 着 。 

当 他 向 她 告别 ， 握 住 她 的 纤细 瘦弱 的 手 时 ， 他 不 觉 地 把 她 
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的 手 握 得 稍微 入 了 一 点 。 
“难道 这 只 手 ， 这 张 脸 ， 这 双眼 睛 ， 这 一 切 我 觉得 生疏 的 ， 
妇女 魅力 的 宝贝 ， 难 道 这 一 切 会 有 一 天 永远 是 我 的 ， 就 像 我 对 
我 自己 一 样 觉得 是 熟悉 的 吗 ? 不 ， 这 是 不 可 能 的 ! ……” 
“再 见 ， 伯 天 ,” 她 大 声 对 他 说 。“ 我 很 盼望 您 时 点 回来 ,她 
又 低 声 说 了 一 句 。 
这 些 简单 的 话 、 她 的 目光 和 在 说 话 时 的 面部 表情 ,成 了 彼 
挨 尔 两 个 月 当中 无 穷 的 回想 、 解 释 和 幻想 幸福 的 内 容 。“ 我 很 盼 


来 。 啊 ， 我 多 么 幸福 ! 这 是 怎么 回 事 啊 !” 彼 挨 尔 自 言 自 语 说 。 
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彼 挨 尔 的 心里 ， 现 在 一 点 儿 也 没有 类 似 他 向 爱 仑 求爱 时 的 
那 种 心情 。 

他 没有 重复 那 时 候 他 带 着 痛苦 的 着 导 心 情 所 说 的 话 ， 也 没 
有 对 自己 说 :“ 啊 ， 为 什么 我 没有 说 这 话 ? 为 什么 ? 为 什么 我 那 
时 说 : je vous aime? [我 爱 你 ?]” 现在 却 恰恰 相反 , 他 在 想象 中 ， 
重新 回忆 起 她 的 每 句 话 和 自己 的 话 ， 以 及 各 人 脸 孔 上 的 细部 和 
微笑 ， 他 既 不 想 减 少 ， 也 不 想 增 加 任何 东西 : 只 是 想 重 新 回忆 
一 下 。 他 怀疑 的 是 他 自己 所 做 的 事 是 好 还 是 坏 一 一 现在 连 怀疑 
的 影子 都 没 了 。 只 有 一 个 可 怕 的 疑问 偶尔 出 现在 他 心中 。“ 这 一 
切 不 是 做 梦 吗 ? 玛丽 亚 公 顺 小 姐 没 有 搞 错 吗 ? 我 不 太 骄 傲 、 大 
自信 了 吗 ? 我 相信 这 一 切 ， 但 是 一 定 会 出 现 这 样 的 事 : 玛丽 亚 
公 藤 小 姐 告诉 她 , 她 微笑 着 回答 说 : “多么 奇怪 ! 他 一 定 搞 错 了 。 
他 难道 不 知道 他 是 一 个 普通 的 人 ， 而 我 …… 吗 ? 我 完全 是 另 一 
种 人 ， 是 更 高 贵 的 人 。” 
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只 有 这 个 疑问 常常 出 现在 彼 挨 尔 心中 。 他 现在 也 不 作 任何 
计划 。 他 觉得 眼前 的 幸福 是 那么 难以 置信 , 只 要 得 到 这 种 幸福 ， 
接 下 去 什么 都 不 可 能 有 了 。 一 切 都 到 此 为 止 了 。 

那 种 高 兴 的 、 意 外 的 、 彼 挨 尔 觉得 他 自己 不 会 产生 的 疯狂 
劲 支配 着 他 。 生 活 的 全 部 意义 〈 不 但 对 于 他 一 个 人 ， 而 且 对 全 
世界 来 说 ) 在 他 看 来 ， 只 在 于 他 的 爱情 和 她 爱 他 的 可 能 性 。 有 
时 他 觉得 ,所 有 的 人 只 忙于 一 件 事情 ， 一 一 他 的 未 来 的 幸福 。 有 
时 他 觉得 , 所 有 的 人 都 和 他 一 样 高 兴 , 只 是 极力 掩饰 这 种 高 兴 ， 
装 作 只 关心 别 的 事 。 他 从 别人 的 每 句 话 和 每 个 动作 上 都 看 出 对 
他 的 幸福 的 暗示 。 他 常常 以 自己 的 意味 深长 的 、 表 现 出 内 心 和 
谐 的、 幸福 的 目光 和 笑容 , 使 遇 到 他 的 人 都 觉得 惊奇 。 但是, 当 
他 明白 了 人 们 不 能 了 解 他 的 幸福 的 时 候 , 他 便 由 衷 地 可 怜 他 们 ， 
并 想方设法 向 他 们 说 明 ， 他 们 所 关心 的 一 切 是 完全 白费 的 、 无 
关 紧 要 的 、 不 值得 注意 的 事 。 

当 别 人 建议 他 去 服役 ， 或 者 当 人 们 评论 什么 一 般 的 国家 大 
事 和 战争 ， 并 认为 每 个 人 的 幸福 取决 于 这 个 或 者 那个 事件 的 结 
果 的 时 候 ， 他 便 带 着 温和 、 同 情 的 笑容 听 着 ， 并 以 他 的 奇特 的 
意见 使 得 和 他 说 话 的 人 感觉 惊讶 。 在 这 个 时 期 ， 彼 挨 尔 是 怀 着 
一 种 内 心 十 分 喜悦 的 心情 去 想象 所 有 的 人 一 一 那些 在 彼 挨 尔 看 
来 是 理解 人 生 真正 意义 的 ， 即 理解 了 他 心中 感情 的 人 们 ， 和 那 
些 显然 不 理解 这 一 点 的 不 幸 的 人 们 都 一 样 一 一 因而 他 无 论 遇 到 
什么 人 ,不 费 丝毫 的 气力 ， 便 立刻 看 出 他 所 有 好 的 和 值得 去 爱 
的 地 方 。 

处 理 他 亡妻 的 事务 和 文书 时 ， 他 对 她 没有 任何 的 怀念 ， 只 
可 惜 她 不 知道 他 现在 所 知道 的 这 种 幸福 。 发 西利 公爵 现在 因为 
得 到 新 的 地 位 和 勋章 而 感到 特别 骄傲 ， 在 他 看 来 他 是 一 个 使 人 
感动 的 、 善 良 的 、 可 怜 的 老人 。 
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彼 挨 尔 后 来 常常 想起 这 个 异常 幸福 的 时 期 。 他 在 这 时 候 对 
于 人 们 和 环境 所 持 的 一 切 的 见解 , 在 他 看 来 , 永远 是 正确 的 。 他 
后 来 不 但 不 否认 他 对 于 人 们 与 事情 的 这 些 见 解 ， 而 且 相 反 ， 在 
他 有 内 心 的 怀疑 和 了 矛盾 时 ， 他 便 采 用 他 在 这 个 疯狂 时 期 中 所 有 
的 见解 ， 这 个 见解 永远 是 正确 的 。 

“也 许 ,” 他 想 ,“ 我 那 时 显得 奇怪 ， 可 笑 ; 但 我 那 时 实际 上 
并 不 像 我 所 表现 的 那么 疯狂 。 相 反 ， 我 那 时 比 任何 时 候 是 更 聪 
明 ， 更 敏锐 ， 并 且 了 解 生 活 中 值得 了 解 的 一 切 ， 因 为 …… 我 那 
时 是 幸福 的 。” 

彼 挨 尔 的 疯狂 是 这 样 的 ， 他 不 像 从 前 那样 ， 为 了 要 爱人 们 
而 等 待 着 发 现 人 们 的 个 人 的 属性 ， 即 是 他 所 谓 美德 ， 而 是 爱 充 
满 了 他 的 内 心 ， 他 瞩 无 理由 地 爱人 们 ， 因 而 发 现 了 许多 无 可 办 
驳 的 理由 ， 就 是 因为 这 些 理由 便 应 该 去 爱 他 们 。 
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娜 塔 莎 在 彼 挨 尔 走 了 之 后 的 第 一 个 晚上 ， 带 着 快乐 而 又 嘲 
讽 的 笑容 ， 向 玛丽 亚 公 嚼 小 姐 说 了 ,“ 他 正 像 ， 正 像 出 浴 一 样 ， 
穿 了 短 外 衣 , 前 了 头发 ,” 一 一 从 那个 时 候 起 , 便 有 了 一 种 潜在 
的 、 她 自己 还 不 知道 的 ， 然 而 是 不 可 抵抗 的 东西 ， 在 娜 塔 莎 的 
心中 觉醒 了 。 

一 切 : 面孔 ， 步 态 ， 目 光 ， 声 音 一 一 她 的 一 切 都 忽然 改变 
了 。 她 自己 也 觉得 意外 的 ， 生 命 的 力量 ， 对 幸福 的 希望 ， 浮 上 
心头 ， 要 求 满足 。 从 第 一 天 晚上 起 ， 娜 塔 莎 似乎 忘记 了 她 所 发 
生 的 一 切 。 从 那个 时 候 起 ， 她 没有 一 次 再 抱怨 自己 的 境况 ， 没 
有 一 句 话 说 到 她 的 过 去 ,她 也 不 怕 对 于 将 来 作 恰 快 的 计划 了 .她 
很 少 说 到 彼 挨 尔 ， 但 是 当 玛 丽 亚 公明 小 姐 提 到 他 时 ， 那 久 已 煌 
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灭 的 火光 便 又 在 她 的 眼睛 中 燃 起 ， 她 的 嘴 层 振 成 奇怪 的 笑容 。 
娜 塔 莎 所 发 生 的 改变 起 初 使 玛丽 亚 公 藤 小 姐 吃 惊 ,但 是 当 
她 明白 了 它 的 意义 时 , 这 个 改变 使 她 悲伤 了 。“ 难 道 她 是 那 末 薄 
情 地 爱 我 的 哥哥 , 因而 她 这 样 迅速 地 把 他 忘记 了 吗 ?” 玛 丽 亚 公 
画 小 姐 独自 思考 这 个 改变 时 ， 这 么 想 着 。 但 是 她 和 娜 塔 莎 在 一 
起 时 ,她 不 气 她 ,也 不 责备 她 . 那 支配 娜 塔 莎 的 觉醒 的 生命 力 ， 
是 显然 那么 不 可 压制 ， 那 么 出 她 自己 意外 ， 因 而 玛丽 亚 公 细小 
姐 在 娜 塔 莎 面前 觉得 ,她 就 连 自己 的 内 心里 也 没有 权利 责备 她 。 
娜 塔 莎 那 么 充分 地 真诚 地 顺从 了 这 个 新 的 情绪 ， 她 没有 试 
图 掩饰 : 她 现在 不 悲伤 ， 却 高 兴 而 快乐 。 
在 她 和 彼 挨 尔 的 夜 谈 之 后 ,玛丽亚 公 明 小 姐 回 到 了 她 自己 
的 房 里 ， 娜 塔 莎 在 房 门 口 迎 她 ; 
“他 说 了 吗 ? 是 吗 ? 他 说 了 吗 ?” 她 重复 说 。 
于 是 娜 塔 莎 脸 上 显 出 了 高 兴 而 又 可 怜 的 ， 和 因为 高 兴 而 求 
恕 的 表情 。 
“我 本 想 在 门口 听 ; 但 是 我 知道 你 要 告诉 我 的 。” 
虽然 , 娜 塔 莎 对 她 望 着 的 目光 , 在 玛丽 亚 公 器 小 姐 看 来 ,是 
可 以 了 解 而 动人 的 ， 虽然 她 看 到 娜 塔 莎 的 兴奋 ， 觉 得 娜 塔 莎 可 
怜 ,但 是 娜 塔 莎 的 话 在 最 初 的 片刻 却 使 玛丽 亚 公 嚼 小 姐 伤心 了 。 
她 想起 她 的 哥哥 ， 和 他 的 爱 。 
“但 是 怎么 办 呢 ? 她 不 能 不 这 样 ,” 玛 丽 亚 公 器 小 姐 想 。 
于 是 她 带 着 忧郁 的 ， 有 些 严 厉 的 面色 向 娜 塔 莎 说 了 人 彼 挨 尔 
所 说 的 一 切 。 娜 塔 莎 一 听 到 他 要 到 彼得 堡 去 ， 就 发 有 果 了 了。 
“到 彼得 堡 去 !” 她 重复 地 说 。 似 乎 不 明白 这 句 话 。 
但 是 看 到 玛丽 亚 公 豆 小 姐 脸 上 悲伤 的 表情 ， 她 猿 中 了 她 的 
悲伤 的 原因 ， 便 忽然 避 起 来 了 。 
“玛丽 ,” 她 说 ,“ 你 告诉 我 , 我 要 怎么 办 。 我 怕 变 成 一 个 品 
1562 


行 不 端的 人 。 你 怎么 说 ， 我 就 怎么 做 ; 你 告诉 我 ……” 

“你 爱 他 么 ?” 

“是 的 ,” 娜 塔 莎 低 声 说 ， 

“ 那 末 ， 你 为 什么 婴 呢 ? 我 为 了 你 觉得 高 兴 ,” 玛 丽 亚 公 辟 
小 姐 说 ， 她 由 于 这 些 眼泪 已 经 完全 侯 怨 了 娜 塔 落 的 高 兴 了 。 

“这 不 会 很 快 的 , 总 有 一 天 。 你 想 吧 , 我 做 了 他 的 妻子 ,你 
嫁 了 尼 考 拉 ， 那 时 候 多 么 幸福 呵 。” 

“ 娜 塔 莎 ， 我 请 求 过 你 不 要 说 这 话 。 让 我 们 说 你 的 事 吧 。” 

两 人 都 沉默 了 一 下 。 

“但 是 为 什么 要 到 彼得 堡 去 呢 1” 娜 塔 莎 忽然 说 ， 
又 赶快 回答 她 自己 :“ 不 ,不 ， 应 该 这 样 …… 是 吗 , 玛丽 ? 应 该 
这 样 。 Ee » 
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1812 年 之 后 七 年 过 去 了 。 欧 洲 的 波涛 油 涌 的 历史 海洋 ， 在 
它 自己 的 海岸 之 内 平静 了 。 它 似乎 是 安 表 了， 但 那些 推动 人 类 
的 神秘 力量 〈 它 神秘 ， 因 为 人 类 运动 的 法 则 是 我 们 不 知道 的 )， 
仍然 继续 在 活动 。 

虽然 历史 海洋 的 表面 似乎 不 在 运动 ， 人 类 却 像 时 间 的 运动 
一 样 不 断 地 在 运动 。 各 种 各 样 人 群集 合 起 来 又 分 散 了 ;国家 形 
成 和 瓦解 的 原因 ， 各 国人 民 迁 移 的 原因 ， 逐 渐 地 形成 了 。 

历史 的 海洋 ， 现 在 不 像 先前 那样 从 这 个 岸 边 向 那个 岸 边 急 
剧 地 涌 来 涌 去 ， 它 在 深 处 沸腾 着 。 历 史 人 物 们 不 像 以 前 那样 地 
被 波涛 从 这 个 岸 边 卷 到 那个 岸 边 ， 现 在 ， 他 们 似乎 在 一 个 地 方 
打 洲 。 历 史 人 物 们 ， 以 前 在 军队 的 上 层 ， 以 指挥 战争 、 出 征 和 
会 战 反 映 群众 的 运动 ， 现 在 却 以 政治 外 交 的 问题 、 法 律 ， 和 条 
约 反映 激荡 的 运动 。 

历史 家 们 把 历史 人 物 们 的 这 种 活动 ， 称 为 反动 。 

描写 这 些 历史 人 物 们 的 活动 时 ,历史 家 们 严厉 地 指责 他 们 ， 
在 历史 家 们 看 来 ， 历 史 人 物 就 是 他 们 所 称 的 反动 的 原因 。 那 时 
所 有 有 名 的 人 ， 从 亚 力 山大 和 拿破仑 到 斯 塔 叶 夫人 ， 福 提 ， 涉 
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林 ， 斐 希 特 ， 沙 托 不 利 晶 ” 和 其 余 的 人 ， 都 受到 他 们 的 严厉 的 
批评 ， 看 他 们 是 促进 进步 或 是 增加 反动 而 被 免 罪 或 被 定罪 。 

按照 他 们 的 论著 ， 俄 国 在 这 个 时 候 也 发 生 了 反动 ， 这 个 反 
动 的 罪魁 是 亚 力 山大 一 世 一 一 也 正 是 这 个 亚 力 山大 一 世 ， 依据 
他 们 的 论著 ,是 他 统治 初期 的 自由 运动 和 拯救 俄国 的 主要 原因 。 

在 现代 的 俄国 文献 中 ， 从 中 学 生 到 博学 的 史家 ,没有 一 个 
人 不 因为 亚 力 山大 在 这 一 段 统治 时 期 的 错误 行为 而 攻击 他 。 

“他 应 该 这 么 做 那么 做 .这 件 事 他 做 得 好 , 那 件 事 做 得 不 好 。 
在 他 统治 的 初期 ， 在 1812 年 ， 他 做 得 很 好 ;但 他 把 宪法 给 波 
兰 2 , 成 立 神圣 同盟 , 把 权力 给 阿拉 克 捷 夫 , 奖励 高 里 村 和 神秘 
主义 ， 后 来 又 奖励 锡 施 考 夫 和 福 提 ， 他 做 错 了 。 他 过 问 前 线 
的 军队 ， 是 做 错 了 ; 他 解散 塞 妙 诺 夫 团 ”等 事 ， 是 做 错 了 。” 

历史 家 们 根据 他 们 所 有 的 关于 人 类 福利 的 知识 ， 对 于 他 所 
作 的 一 切 责 备 ， 如 要 列举 的 话 ， 会 写 满 10 多 页 纸 的 。 

这 些 责备 是 什么 意义 ? 

历史 家 所 称赞 的 、 亚 力 山大 一 世 的 那些 行为 一 一 统治 初期 


DJ 毛 注 : 福 提 “(1792 一 1838) 为 道 院 之 主持 ， 在 朝廷 有 势力 ， 为 共 济 会 的 有 
名 的 迫害 者 。 
涉 林 (F，W.，J. Schelling1775 一 1854〉 德国 哲学 家 ， 与 辈 希 特 相 反对 。 
斐 希 特 〈J.，B. Fichte1762 一 1814) 德国 后 学 家 。 曾 主张 教育 救国 。 
沙 托 不 利 昂 〈Francois Rene Vicomte de Chateaubriand 1764 一 1848) 法 国 
之 著作 家 政治 家 。 政 治 主张 常 变动 。 
加 毛 注 : 1815 年 的 维也纳 会 议决 定 成 立波 兰 王国 ， 有 单独 宪法 , 国王 由 俄 皇 
兼任 。1830 年 波兰 叛乱 时 终止 。 
回 毛 注 : 高 里 村 (1773 一 1844) 宗教 会 议 的 代表 ， 教 育 部 长 。 他 不 承认 教育 
上 的 新 东西 ， 相 信 经 文 可 以 代替 一 切 科学 。 
锡 施 考 夫 (1754 一 1841) 著作 家 、 政 治 家 、 曾 任 各 项 要 职 ，1812 年 ， 任 亚 
力 山 大 之 秘书 ， 认 为 农民 受 教 育 是 害 多 利 少 。 
加 毛 注 ; 禁 卫 军 塞 妙 诺 夫 团 在 1820 年 因为 不 服从 司令 官 施 发 尔 兹 而 被 解散 ， 
官兵 被 分 发 到 前 线 各 部 队 ， 该 团 直 到 1823 年 始 恢复 组 织 。 
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的 自由 措施 ,对 拿破仑 的 斗争 ,他 在 1812 年 所 表现 的 坚决 ,1813 
年 的 远征 , 和 史家 们 所 责备 的 、 他 的 那些 行为 一 一 神圣 同盟 , 波 
兰 光复 ，1820 年 以 后 的 反动 ， 这 不 都 是 从 同样 来 源 里 ， 即 造成 
亚 力 山大 的 那 种 个 性 的 血统 、 教 育 、 生 活 等 等 条 件 下 ， 产 生出 
来 的 吗 ? 

这 些 责备 的 意义 在 哪里 ? 

在 这 里 ， 就 是 ， 亚 力 山 大 一 世 这 样 的 历史 人 物 ， 他 处 在 人 
类 权力 最 高 的 可 能 的 顶点 上 ， 好 像 是 在 一 切 集 中 于 他 的 历史 光 
芒 的 胺 目光 线 的 焦点 上 ; 他 也 曾 受 到 世界 上 最 强 有 力 的 各 种 影 
响 , 就 是 和 权力 不 可 分 离 的 阴谋 、 欺诈 、 阿 误 、 自 骗 的 影响 ; 他 
在 他 的 生活 的 每 一 分 钟 都 感觉 到 他 对 于 欧洲 的 所 发 生 的 一 切 事 
件 要 负责 任 ; 他 不 是 一 个 想象 的 人 物 ， 而 是 有 生命 的 ， 像 每 个 
人 一 样 的 ,有 他 的 个 人 习惯 ,情感 ,对 于 善 . 美 、 真 的 渴 菜 ; 一 一 
他 这 个 人 ,在 50 年 前 0, 不 是 没有 美德 (史家 并 不 责备 他 这 一 
点 ), 而 是 没有 现在 的 教授 ) 一 一 他 从 小 就 研究 学 问 , 即 是 读书 、 
听讲 演 ， 并 且 在 笔记 本 里 作 这 些 书 本 和 讲演 的 笔记 一 一 所 有 的 
那 种 对 于 人 类 福利 的 见解 。 

但 是 即使 我 们 假定 , 亚 力 山 大 一 世 在 50 年 前 对 于 人 类 福利 
的 见解 是 错误 的 ， 我 们 一 定 会 不 党 地 假定 ， 批 评 亚 力 山大 的 历 
史家 们 ， 过 了 若干 时 期 以 后 ， 也 要 同样 地 显 出 他 们 对 于 人 类 福 
利 的 见解 是 错误 的 。 我 们 研究 历史 的 发 展 时 ， 看 到 关于 什么 是 
人 类 福利 的 见解 ， 是 每 年 地 随 着 每 一 个 新 著作 家 而 不 同 的 ， 因 
此 ， 这 个 假定 更 是 合理 的 、 不 可 少 的 ; 因此 ， 那 似乎 是 福利 的 
东西 , 过 了 10 年 ， 便 显得 是 祸害 ; 反之 亦 然 。 况且 ,我 们 还 同 
时 在 历史 中 找到 关于 什么 是 祸害 什么 是 福利 的 完全 了 矛盾 的 见 





@ 毛 注 :《 战 争 与 和 平 》 于 1869 年 完成 。 
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解 : 有 的 人 以 为 给 与 波兰 的 宪法 和 神圣 同盟 是 他 的 功绩 ， 别 的 
人 又 以 为 这 是 亚 力 山 大 的 过 失 。 

关于 亚 力 山大 和 拿破仑 的 活动 ， 我 们 不 能 说 它 是 有 利 或 有 
害 ， 因 为 我 们 不 能 说 它 为 什么 是 有 利 ， 为 什么 是 有 害 。 假 使 有 
人 不 欢喜 这 种 活动 ， 那 只 是 因为 它 不 符合 他 对 于 什么 是 福利 的 
有 限 的 了 解 , 无 论 我 认为 1812 年 我 父亲 的 在 莫斯科 的 房屋 的 保 
全 ， 或 俄 军 的 光荣 ， 或 彼得 堡 大 学 或 其 他 大 学 校 的 发 
达 ， 或 波兰 的 解放 ， 或 俄国 的 强大 ,或 欧洲 的 均 势 ， 或 某 种 的 
欧洲 文化 一 一 进步 ， 是 福利 ， 还 是 祸害 ， 我 一 定 要 承认 ， 每 个 
历史 人 物 的 活动 , 在 这 些 目 的 之 外 , 还 有 其 他 的 、 更 普通 的 、 为 
我 所 不 了 解 的 目的 。 

但 是 我 们 假定 ， 所 谓 科学 有 调和 一 切 矛 盾 的 可 能 性 ， 有 衡 
量 历史 人 物 和 事件 的 经 久 不 变 的 善 恶 标准 。 

我 们 假定 , 亚 力 山 大 可 以 把 一 切 做 得 全 然 不 同 。 我 们 假定 ， 
他 可 以 依照 那些 责备 他 的 、 自 命 为 知道 人 类 运动 最 后 目标 的 人 
们 的 指示 ， 他 可 以 按照 现在 责备 他 的 人 们 给 予 他 的 民族 性 、 自 
由 、 平 等 和 进步 的 纲领 〈 似 乎 没有 其 他 更 新 的 东西 了 ) 处 理 国 
事 。 我 们 假定 ， 这 个 纲领 是 可 能 的 ， 且 是 已 经 拟定 的 ， 亚 力 山 
大 已 经 按照 它 实行 。 那 么 ， 那 些 反 对 当时 政府 政策 的 一 切 人 们 
的 活动 , 历史 家 认为 良好 而 有 益 的 活动 , 要 变 成 什么 样子 呢 ? 他 
们 的 活动 便 不 会 有 的 ; 生命 不 会 有 的 ;一 切 都 不 会 有 的 了 。 

假使 我 们 承认 人 类 生活 可 以 受理 性 控制 一 一 则 生命 的 可 能 
性 就 要 被 消灭 了 。 
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假使 我 们 像 历史 家 们 所 做 的 一 样 ， 认 为 是 伟人 们 领导 人 类 
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去 达到 某 种 目的 :或 是 俄国 或 法 国 的 强大 ， 或 是 欧洲 均 势 ， 或 
是 革命 思想 的 传播 , 或 是 一 般 的 进步 , 或 是 任何 东西 , 那 末 , 我 
们 没有 “机 会 ”与 “天 才 ” 的 概念 ， 就 不 能 说 明 历史 现象 

假使 19 世纪 初叶 欧洲 这 些 战争 的 目的 ， 是 为 了 俄国 的 强 
大 ， 屠 未 ， 这 个 目的 、 没 有 一 切 以 前 的 战争 ， 没 有 侵略 就 可 以 
达到 了 。 假 使 目的 是 为 了 法 国 的 强大 ， 那 末 ， 这 个 目的 、 没 有 
革命 、 没 有 帝国 就 可 以 达到 了 。 假使 目的 是 思想 的 传播 , 那 末 ， 
印刷 术 在 完成 这 项 任务 上 要 比 军队 好 得 多 。 假 使 目的 是 文化 的 
进步 , 那 末 我 们 很 容易 知道 , 在 人 民生 命 和 财产 的 损失 之 外 , 还 
有 别 的 更 完善 的 传播 文化 的 方法 。 

为 什么 这 件 事 是 这 样 发 生 的 ， 而 不 是 那样 发 生 的 ? 

因为 它 是 这 样 发 生 的 。 历 史 说 ,“ 机 会 造成 局 面 ， 天 才 利用 
局 面 。” 

但 什么 是 机 会 ? 什么 是 天 才 ? 

机 会 和 天 才 这 两 个 名 词 , 指 的 并 不 是 实际 上 存在 的 东西 , 因 
此 是 不 能 够 下 定义 的 。 这 两 个 名 词 只 是 表示 对 于 现象 的 某 种 程 
度 的 了 解 。 我 不 知道 为 什么 发 生 了 某 一 个 现象 ， 我 以 为 我 不 能 
知道 ， 因 此 我 不 想 要 知道 ， 便 说 那 是 由 于 机 会 。 我 看 见 一 种 力 
量 产生 了 一 些 和 一 般 人 类 的 能 力 不 相 称 的 效果 ， 我 不 了 解 为 什 
么 发 生 了 这 件 事 ， 便 说 那 是 由 于 天 才 。 

有 一 只 羊 ， dbl 长 
得 比 别 的 羊 肥 一 倍 ， 这 只 羊 在 羊 群 看 来 一 定 是 天 才 了 。 这 只 羊 
和 

只 羊 长 肥 了 ， 要 被 杀 取 肉 ， 这 个 现象 一 定 显得 是 天 才 和 一 系 
人 

但 是 只 要 那些 羊 不 再 以 为 ， 它 们 所 发 生 的 一 切 ， 仅 仅 是 为 
了 达到 它们 的 羊 的 目的 而 发 生 的 ， 只 要 那些 羊 承认 ， 它 们 所 发 
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生 的 事情 ， 也 可 以 有 它们 所 不 了 解 的 目的 ， 他 们 便 会 立刻 了 解 
那 只 肥 羊 所 发 生 的 事情 的 统一 性 和 连贯 性 了 .即使 它们 不 知道 ， 
由 于 什么 目的 它 长 肥 了 ， 但 至 少 它们 会 知道 ， 那 只 羊 所 发 生 的 
一 切 不 是 偶然 发 生 的 ， 它 们 不 再 需要 机 会 和 天 才 这 些 概念 ，。 

只 要 否认 我 们 知道 那个 眼前 的 可 以 了 解 的 目的 ， 承认 那 最 
终 的 目的 是 我 们 不 了 解 的 ， 我 们 就 可 以 明白 历史 人 物 生活 的 连 
贯 性 与 合理 性 ;我们 明白 他 们 所 产生 的 、 和 一 般 人 类 能 力 不 相 
称 的 行为 的 原因 ， 我 们 不 需要 机 会 与 天 才 这 些 字眼 。 

只 要 承认 ， 欧 洲 各 国人 民 变 乱 的 目的 是 我 们 不 知道 的 ， 而 
所 知道 的 ， 只 是 起 初 在 法 国 后 来 在 意大利 、 非 洲 、 兽 便士 、 奥 
地 利 、 西 班 牙 、 俄 罗斯 的 各 次 屠杀 的 事实 ， 而 自 西向 东 和 自 东 
向 西 的 运动 是 这 些 事件 的 共同 实质 ， 我 们 便 不 但 不 需要 在 拿 破 
仑 和 亚 力 山大 身上 去 找 异常 的 能 力 和 天 才 ， 而 且 不 能 把 这 些 人 
看 得 和 其 余 的 人 不 同 ， 不 但 不 需要 用 机 会 去 解释 那些 使 得 这 些 
人 成 为 他 们 那 种 样子 的 小 事件 ， 而 且 还 会 明白 这 一 切 的 小 事件 
是 不 可 少 的 。 

要 承认 我 们 不 知道 最 终 目 的 ， 我 们 便 会 明白 地 了 解 ， 正 如 
同 我 们 对 于 任何 一 种 植物 ， 不 能 想 出 比 它 自己 所 产生 的 更 适合 
于 它 的 花 和 种 籽 ， 我 们 也 不 能 想 出 两 个 别 的 人 ， 在 他 们 的 一 切 
经 历 上 ， 比 拿破仑 和 亚 力 山大 更 充分 更 完美 地 适合 他 们 必须 完 
成 的 目的 。 


3 


19 世纪 初叶 欧洲 事件 的 基本 重要 的 现象 , 是 欧洲 各 国人 民 
的 群体 自 西向 东 以 及 后 来 自 东 向 西 的 军事 性 的 运动 。 这 个 运动 
的 开始 是 自 西向 东 的 运动 。 要 西方 各 国人 民 能 够 完成 他 们 向 莫 
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斯 科 的 军事 性 的 运动 , 必须 :《〈 一 ) 他 们 形成 一 个 那么 庞大 的 军 
事 组 织 , 它 要 能 够 承受 东方 军事 组 织 的 抵抗 ; (二 ) 他 们 否认 一 
切 已 有 的 传统 和 习惯 , 和 (三 ) 在 完成 这 个 军事 性 的 运动 时 , 他 
们 有 一 个 立 于 领导 地 位 的 人 ， 这 个 人 要 能 为 他 自己 和 他 们 辩护 
这 个 运动 中 所 发 生 的 欺骗 、 抢 动 和 屠杀 。 

从 法 国 革命 开始 ， 旧 的 不 够 伟大 的 组 织 崩 演 了 ， 旧 习惯 和 
传统 破坏 了 ; 新 规模 的 组 织 ， 新 习惯 ,和 新 传统 ， 一 步 一 步 地 
形成 了 ,并且 有 了 这 样 一 个 人 , 他 要 立 于 未 来 运动 的 领导 地 位 ， 
并 且 要 对 于 行将 发 生 的 事件 负 全 部 的 责任 。 

一 个 没有 信仰 ， 没 有 习惯 ， 没 有 传统 ， 没 有 名 望 的 人 ， 甚 
至 不 是 一 个 法 国人 人， 似乎 是 由 于 最 奇怪 的 机 会 ， 在 激荡 的 法 国 
各 党 派 之 间 出 现 了 ， 并 且 不 依附 其 中 任何 一 个 党 派 ， 升 到 了 显 
著 的 地 位 。 

同僚 的 无 知 无 识 ， 反 对 者 的 软弱 无 能 和 无 足 轻重 ， 直 率 的 
说 谎 ， 以 及 这 个 人 的 昭著 的 自以为是 的 狭 窗 性 ， 使 他 升 到 军队 
的 领导 地 位 。 在 意大利 的 军队 中 的 兵士 们 的 好 品质 ， 敌 方 的 士 
无 斗志 , 他 的 护 子 般 的 大 胆 和 自信 ,使 他 获得 了 军事 的 荣誉 ,无 
数 的 所 谓 机 会 处 处 陪伴 着 他 。 法 国 执政 者 们 对 他 的 不 满 ， 变 得 
于 他 有 利 。 他 要 改变 他 的 既定 的 路 线 的 历次 试图 , 都 没有 成 功 : 
他 们 没有 欢迎 他 到 俄国 去 服务 ， 他 要 到 土耳其 去 服务 也 没有 成 
功业 。 在 意大利 的 战争 期 间 , 他 几 次 面临 毁灭 , 每 次 都 意外 地 得 
救 了 。 俄 军 , 就 是 可 以 毁坏 他 的 荣誉 的 俄 军 >, 由 于 各 种 外 交 上 
的 原因 ， 直 到 他 在 欧洲 出 现时 才 进 入 欧洲 。 


中 毛 注 : 1795 年 8 月 拿破仑 曾 请求 政 府 派 赴 土 耳 其 改组 炮兵 。 

孔 毛 注 :拿破仑 于 1798 年 乘 船 赴 埃及 。 苏 佛 罗 夫 于 1799 年 率 军 入 意大利 ,在 
长 萨 诺 [Calsano2 击败 摩 罗 CMoreau] ， 在 特 拉 比 阿 (Trebbia] 击败 麦克 唐 纳 尔 
[Macdonald]， 在 诺 维 CNovi] 击败 朱 伯 尔 [Joubert] 。 
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他 从 意大利 回来 时 ， 看 到 巴黎 的 政府 正在 解体 过 程 中 , 在 
这 个 政府 中 的 人 们 不 可 避免 地 被 排除 、 被 消灭 了 。 使 他 脱离 这 
个 危险 境地 的 机 会 自动 地 出 现 了 ， 那 就 是 无 意义 的 、 无 目的 的 
非洲 远征 。 这 样 的 所 谓 机 会 又 是 于 他 有 利 。 不 可 攻破 的 马尔 太 
岛 不 放 一 枪 便 投降 了 ， 最 莽撞 大 胆 的 计划 获得 了 胜利 。 敌 方 的 
舰队 ， 后 来 不 让 一 只 船 通过 ， 当 时 却 让 他 的 全 军 通过 了 。 在 非 
洲 ， 对 于 几乎 没有 武装 的 人 民 ， 犯 下 无 数 的 暴行 。 干 这 些 暴行 
的 人 们 ， 尤 其 是 他 们 的 首领 使 他 们 自己 相信 这 是 极 好 的 ， 这 
是 光荣 ， 这 好 像 是 凯撒 ， 和 马其顿 王 亚 力 山大 。 

那个 光荣 与 伟大 的 理想 ， 就 是 不 但 不 认为 自己 所 做 的 任何 
事件 是 错 的 ， 并 且 夸 泡 自 己 所 犯 的 每 个 罪恶 ， 赋 与 它 不 可 理解 
的 超自然 的 意义 一 一 这 个 理想 ， 是 注定 了 领导 这 个 人 以 及 与 他 
有 关 的 人 们 的 ， 在 非洲 有 了 充分 的 发 展 。 他 所 做 的 一 切 都 成 功 
了 , 瘟疫 没有 纠缠 他 。 屠杀 俘虏 的 残忍 , 没有 算 作 他 的 罪恶 。 小 
孩 般 粗 心 大 意 的、 党 无 理由 的 、 不 光荣 的 离开 非洲 ， 丢 下 在 苦 
难 中 的 同伴 ， 这 却 算 作 他 的 功劳 敌人 的 舰队 又 放 他 通过 了 两 
次 。 当 他 已 经 完全 醉心 于 他 所 犯 的 侥幸 成 功 的 罪恶 行为 ， 对 自 
己 的 任务 有 了 准备 ， 没 有 任何 目的 来 到 巴黎 的 时 候 ， 在 一 年 之 
前 可 以 使 他 灭亡 的 共和 政府 现在 快要 完全 解体 了 。 他 这 个 和 政 
党 无 关 的 人 ， 现 在 来 到 巴黎 ， 这 只 能 够 提高 他 的 地 位 了 。 

他 没有 任何 计划 ， 他 怕 一 切 ， 但 各 政党 拉拢 他 ， 要 求 他 加 
Xs 

只 有 他 一 个 人 ， 带 着 他 在 意大利 和 埃及 养 成 的 光荣 与 伟大 
的 理想 ， 自 我 崇拜 的 狂想 ， 犯 罪 的 胆量 ， 说 谎 的 勇气 一 只 
他 一 个 人 能 够 证 明 要 做 的 事 是 正当 的 。 

那个 未 来 的 地 位 需要 他 ， 因 此 ， 虽 然 几 乎 不 是 出 于 他 的 志 
愿 ， 虽 然 他 犹 移 不 决 ， 缺 乏 计 划 ， 虽 然 他 有 一 切 错误 ， 他 也 郑 
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入 了 以 抽取 权力 为 目的 的 共 谋 ， 这 个 共 谋 获得 了 成 功 。 

他 被 拉 进 了 执政 委员 会 的 会 tn he 
为 他 自己 毁灭 了 ;他 假装 昏厥 ;说 出 一 些 足以 致 他 死命 的 无 意 
义 的 话 。 但 先前 聪明 而 骄傲 的 法 国 执政 委员 们 ， 现 在 觉得 他 们 
的 任务 已 经 完毕 ， 比 他 更 狼 狐 了 ， 他 们 没有 说 出 那些 应 该 说 的 
ne 

， 无 数 的 机 会 给 了 他 权力 ; 所 有 的 人 们 ， 好像 是 出 于 
a es 机 会 造成 了 当时 法 国 执 政委 员 们 
那样 的 人 物 , 他 们 服从 他 ; 机 会 造成 了 巴 弗 尔 一 世 那 样 的 人 物 ， 
他 承认 他 的 权力 ; 机 会 造成 一 个 反对 他 的 共 谋 ， 这 个 共 谋 不 但 
没有 损害 他 ， 且 反 而 加 强 了 他 的 权力 。 机 会 使 例 歧 安 公 狠 落 到 
了 他 的 手中 ， 并 且 意 外 地 使 他 杀 死 他 ， 因 此 这 比 一 切 的 方法 都 
更 有 力量 地 使 群众 相信 他 有 理 ， 因 为 他 有 权力 。 机 会 造成 了 这 
个 情况 ， 就 是 他 虽然 集中 全 力 准备 远征 英吉 利 〈 这 显然 要 使 他 
毁灭 的 ), 他 却 从 来 不 曾 实现 这 个 意向 ,而 偶然 地 攻击 马克 和 不 
战 而 降 的 奥地利 人 .机 会 和 天 才 给 了 他 在 奥 斯 特 理 兹 的 胜利 ,并 
且 由 于 机 会 ， 所 有 的 人 ,不 但 法 国人 ,而且 整个 欧洲 一 一 除了 
没有 参加 那些 要 发 生 的 事件 的 英国 一 一 所 有 的 人 ， 都 不 管 他 们 
先前 对 于 他 的 罪恶 所 怀 的 恕 师 和 懂 恶 ,现在 都 承认 他 的 权力 ,他 
给 他 自己 的 头衔 ， 他 的 伟大 与 光荣 的 理想 ， 这 个 理想 在 所 有 的 
人 看 来 是 极 好 的 、 合 理 的 东西 。 

好 像 是 为 了 估量 他 们 自己 ， 对 当前 的 运动 作 好 准备 ， 西 欧 
的 军队 ， 加 强 着 , 壮大 着 , 在 1805 年 , 1806 年 , 1807 年 ，1809 
年 , 向 东方 推进 了 好 几 次 。1811 年 , 在 法 国 组 成 的 一 个 人 群 , 和 
中 欧 的 各 国人 民 汇 合成 为 一 个 庞大 的 人 群 .随同 人 群 的 扩大 , 替 
这 个 运动 的 领导 人 作 辩 护 的 力量 也 加 大 了 。 在 这 个 大 运动 之 前 
的 10 年 预备 期 间 , 这 个 人 结交 了 所 有 的 欧洲 的 君王 。 世界 上 的 

1575 


被 窒 夺 权力 的 君王 们 ， 不 能 使 用 任何 合理 的 理想 ， 反 对 拿破仑 
的 党 无 意义 的 光荣 与 伟大 的 理想 。 他 们 一 个 一 个 地 连忙 向 他 表 
示 他 们 的 无 足 轻重 .普鲁士 王 派 他 的 妻子 去 求 这 个 伟人 的 恩典 ; 
奥地利 皇帝 认为 这 个 人 把 皇帝 的 女儿 带 上 他 的 床 乃 是 一 种 思 
惠 ; 教皇 ， 各 国 的 神圣 物 的 监护 人 ， 用 他 的 宗教 帮助 这 个 伟人 
提高 地 拉 。 与 其 说 是 拿破仑 使 他 自己 准备 去 执行 他 的 任务 ,组 
宁 说 是 他 四 周 的 人 使 他 准备 去 担负 所 发 生 的 和 应 发 生 的 事情 的 
责任 。 他 所 做 的 行为 ， 罪 恶 ， 和 不 足 道 的 欺骗 ， 没 有 一 件 不 立 
刻 在 他 四 周 人 们 的 口头 上 当 作 了 伟大 的 事业 。 德 国人 能 够 蔡 他 
想 出 的 最 好 的 庆祝 是 耶 拿 和 奥 拿 斯 泰 特 的 庆祝 ,不 但 他 伟大 ,而 
且 他 的 先 人 ， 他 的 兄弟 ， 他 的 义 子 ， 他 的 妹 丈 都 伟大 。 一 切 事 
情 的 发 生 ， 是 为 了 使 他 丧失 最 后 的 理性 ， 并 且 为 他 准备 可 怕 的 
任务 。 他 准备 好 了 的 时 候 ， 军 队 也 准备 好 了 。 

侵略 军 向 东 急 进 ， 达 到 了 最 后 的 目标 一 一 莫斯科 。 都 城 被 
占领 了 上 ， 俄 军 所 受 的 损失 ， 超 过 敌 军 以 前 的 从 奥 斯 特 理 效 到 发 
格拉 姆 各 次 战争 中 所 受 的 损失 。 机 会 和 天 才 始 终 不 渝 地 用 一 连 
串 的 成 功 把 他 引 向 注定 的 目标 ， 现 在 那些 机 会 和 那 种 天 才 都 没 
有 了 ， 却 忽然 出 现 了 无 数 的 相反 的 机 会 ， 人 队 他 在 保罗 既 诺 的 受 
凉 ， 以 至 严寒 , 和 焚烧 莫斯科 的 火星 ; 他 的 天 才 , 却 也 消失 了 ， 
代 之 而 出 现 的 是 空前 的 思春 和 卑 郧 。 

侵略 军 逃 跑 着 ， 向 回转 ， 又 逃跑 着 ， 而 所 有 的 机 会 现在 已 
经 不 资助 拿破仑 ， 却 老 是 反对 他 了 。 

自 东 向 西 的 相反 运动 发 生 了 ， 它 和 先前 自 西向 东 的 运动 是 
异常 相似 。 在 这 个 大 运动 之 前 , 在 1805 年 ,1807 年 ，1809 年 ， 
有 过 同样 的 自 东 向 西 的 运动 的 试图 ， 有 过 同样 的 广大 人 群 的 结 
合 ， 中 欧 各 国人 民 同 样 的 加 入 这 个 运动 ， 中途 同样 的 动摇 ;和 
同样 的 越 接近 目标 时 速度 越 大 。 
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巴黎 一 一 最 后 的 目标 
毁灭 了 。 拿 破 仑 本 人 不 再 有 任何 意义 了 ; 他 所 有 的 行为 显然 是 
又 可 怜 又 可 懂 的 ; 但 是 又 有 了 不 可 解 的 机 会 : 联盟 国 仇 恨 拿 破 
仑 ， 认 为 他 是 一 切 灾祸 的 原因 ; 他 的 实力 和 权柄 被 隶 夺 了 ， 他 
的 罪恶 和 欺诈 被 暴露 了 , 在 他 们 看 来 , 他 应 该 是 一 个 像 他 10 年 
之 前 和 一 年 以 后 那样 的 人 ， 不 守法 的 强盗 。 但 是 由 于 某 种 奇怪 
的 机 会 , 没有 人 了 解 这 个 。 他 的 任务 还 没有 完毕 。 这 个 在 10 年 
之 前 、 一 年 以 后 被 人 看 作 不 受 法 律 保护 的 强盗 的 人 ， 被 送 到 离 
法 国 两 日 航程 的 岛 上 去 了 ， 这 岛 是 因为 什么 原故 给 他 作为 他 的 
领土 的 ， 还 拨 给 他 卫队 和 几 百 万 金钱 。 





4 


各 国人 民 的 运动 在 它 的 岸 边 平息 了 .大 运动 的 波涛 低落 了 ， 
在 平静 的 海面 上 发 生 了 洲 涡 ， 外 交 家 们 在 小 涡 里 旋转 着 ， 以 为 
是 他 们 造成 了 运动 的 平静 。 

但 平静 的 海 忽然 动荡 了 。 外 交 家 们 以 为 ， 他 们 的 不 和 ， 是 
新 的 风浪 的 原因 ; 他 们 期 待 他 们 的 君主 之 间 的 战争 ; 他 们 觉得 
这 个 局 面 是 无 法 解决 的 .但 是 他 们 觉得 正在 翻腾 的 这 个 波涛 ,并 
不 是 从 他 们 所 期 待 的 那个 方面 发 生出 来 的 。 那 个 波浪 又 是 从 运 
动 起 点 一 一 巴黎 一 一 发 出 来 的 。 从 西方 发 生 了 这 个 运动 的 最 后 
的 道 流 ; 这 个 道 流 就 是 要 解决 那 似乎 无 法 解决 的 外 交 困 难 ， 结 
束 这 个 时 代 的 军事 运动 。 

那个 毁灭 法 国 的 人 ， 没 有 阴谋 ， 没 有 兵 ， 独 自 回 到 法 国 来 
了 。 任 何 卫兵 可 以 逮捕 他 ;， 但 是 由 于 奇怪 的 机 会 ， 不 但 没有 人 
抓 他 ,而且 大 家 都 热烈 地 欢迎 这 个 他 们 在 一 天 之 前 所 咒骂 的 ,一 
个 月 之 后 义 要 于 加 的 人 。 
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为 了 替 这 最 后 的 共同 的 一 幕 作 辩护 ， 这 个 人 还 是 有 用 的 。 

这 一 幕 是 表演 了 。 

最 后 的 角色 是 扮演 了 。 演 员 奉 命 卸 去 衣装 ， 洗 去 铅 粉 和 胭 
脂 : 不 再 需要 他 了 。 

经 过 了 好 几 年 。 在 这 个 期 间 , 这 个 人 孤独 地 在 他 的 岛 上 , 向 
他 自己 表演 一 幕 可 怜 的 喜剧 ， 他 欺诈 ， 说 谎 ， 在 不 需要 辩护 的 
时 候 ， 为 他 的 行为 作 辩 护 ， 并 且 向 世界 说 明 ， 在 那 一 只 无 形 的 
手指 导 着 他 的 时 候 ， 人 们 当 作 权力 的 东西 是 什么 。 

舞台 监督 ， 结 束 了 这 个 戏剧 ， 纯 下 了 演员 的 服装 ， 把 他 指 
给 我 们 看 。 

“看 吧 ,， 你 们 所 相信 的 是 什么 ! 这 就 是 他 ! 推动 你 们 的 不 是 
他 ， 却 是 我 ， 你 们 明白 了 吗 ?” 

但 人 们 被 运动 的 力量 弄 迷 惑 了 ， 很 久 没有 了 解 这 一 点 。 

亚 力 山大 一 世 的 生活 显 出 了 更 大 的 连贯 性 与 必然 性 ， 他 就 
是 领导 自 东 向 西 的 相反 运动 的 人 。 

那个 保护 了 别人 、 率 领 这 场 自 东 向 西 的 运动 的 人 ， 需 要 的 
是 什么 呢 ? 

需要 的 是 正义 感 和 对 欧洲 事务 的 关心 ,然而 又 是 目光 远大 、 
不 被 小 利 所 蒙蔽 的 关心 ;需要 的 是 对 同伴 们 一 一 即 当时 的 帝王 
们 一 一 道德 上 的 优越 ， 需 要 的 是 温柔 的 、 美 好 的 个 性 ; 需要 的 
是 对 拿破仑 的 个 人 怨恨 。 亚 力 山 大 一 世 身 上 具备 了 这 一 切 ; 这 
一 切 是 由 他 过 去 全 部 生活 中 无 数 的 所 谓 偶然 性 预先 形成 的 ， 亦 
即 教 育 、 自 由 主义 的 措施 、 周 围 拥 有 许多 顾问 、 奥 斯 特 理 效 战 
役 、 提 和 尔 西 特 会 谈 和 厄 尔 孚 特 会 议 。 

在 民族 战争 时 期 ， 这 个 人 没有 活动 ， 因 为 不 需要 他 。 但 是 
一 旦 爆发 全 面 的 欧洲 战争 显 出 了 它 的 必要 时 ， 这 个 人 便 在 这 个 
时 候 ， 在 应 有 的 地 方 出 现 ， 并 且 联 合 欧洲 各 个 民族 ， 领 导 他 们 
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去 达到 目的 。 

目的 达到 了 。 在 1815 年 最 后 一 场 战争 之 后 , 亚 力 山大 便 处 
在 人 类 可 能 达到 的 权力 的 顶峰 。 他 怎样 运用 这 个 权力 呢 ? 

亚 力 山大 一 世 ， 欧 洲 的 仲裁 人 ， 这 个 从 早年 就 只 努力 为 他 
的 民族 谋 幸 福 的 人 , 是 自己 祖国 的 自由 改革 的 首倡 者 , 现在 , 当 
他 似乎 拥有 最 大 的 权力 ,因而 能 够 为 他 的 民族 谋 幸 福 的 时 候 , 当 
拿破仑 在 流放 中 作出 儿戏 似 的 虚假 的 计划 ， 说 假使 有 权力 他 便 
要 为 人 类 谋 幸 福 的 时 候 ， 亚 力 山 大 一 世 完 成 了 自己 的 使 命 ， 感 
觉 到 上 帝 的 手 在 帮助 他 ， 他 忽然 认为 这 个 虚假 的 权力 是 无 足 轻 
重 的 , 他 离弃 了 这 种 权力 , 把 它 交 给 他 所 轻视 的 可 二 的 那些 人 ， 
他 只 说 : 

“不 属于 我 们 ， 不 属于 我 们 ， 而 属于 你 的 大 名 ! 我 也 是 一 
个 人 ， 和 你 们 一 样 的 人 ;让 我 作为 一 个 人 那样 活着 ， 想 想 我 的 
灵魂 和 上 帝 。2?” 


好 像 太阳 和 太空 的 每 一 个 原子 都 是 球形 的 ， 它 本 身 是 一 个 
整体 ， 同 时 又 是 大 得 为 人 类 所 无 法 了 解 的 那个 整体 的 组 成 部 分 
一 样 ， 一 一 每 一 个 人 本 身 都 有 自己 的 各 种 目的 ， 然 而 ， 他 具有 
这 些 目的 ， 是 为 那个 人 类 所 不 了 解 的 总 目的 服务 的 。 

落 在 花 上 的 蜜蜂 把 一 个 小 孩 营 了 一 下 。 于 是 这 个 小 孩 怕 密 
蜂 , 说 蜜蜂 的 目的 是 整 人 。 一 个 诗人 欣赏 蜜蜂 在 花蕊 里 采 蜜 ,说 
蜜蜂 的 目的 是 采集 花蜜 .一 个 养 蜂 人 看 到 蜜蜂 采集 花粉 与 蜜 汁 ， 


可 毛 注 : 亚 力 山大 命令 制造 一 种 徽章 , 作为 1812 年 打败 法 军 的 纪念 , 它 上 面 
铸 有 这 人 句 话 。 

多 毛 注 : 托 氏 在 此 或 许 是 采用 了 在 俄国 流传 多 年 的 一 种 信念 , 即 是 亚 力 山大 
- 世 不 是 死 于 1825 年 , 而 是 秘密 隐居 在 西伯 利 亚 , 直到 1866 年 。 他 的 石棺 在 1927 
年 打开 时 是 空 的 。 
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带 到 蜂 筑 里 去 , 说 蜜蜂 的 目的 是 采 蜜 。 男 一 个 养 蜂 人 更 仔细 地 
研究 了 蜂 群 生活 ,就 说 蜜蜂 采集 花粉 与 酿 蜜 是 为 了 喂养 小 蜂 , 供 
lh enn Te ths nt sa robe re 
雄蕊 的 花粉 带 到 上 肉 巷 上 ， 使 肉 蕊 受 粉 ， 便 认为 这 就 是 蜜蜂 的 目 
的 时 一 re 看 到 蜜蜂 有 助 于 这 种 传播 ， 于 
是 这 个 新 的 观察 者 就 可 以 说 ， 这 就 是 蜜蜂 的 目的 。 但 是 蜜蜂 的 
最 后 目的 并 不 是 用 人 类 智慧 所 能 发 现 的 这 个 、 那 个 ,或 任何 一 
个 目的 可 以 说 得 清楚 的 。 在 发 现 这 些 目的 的 时 候 ， 人 类 的 智慧 
越发 达 ， 那 就 越 无 法 了 解 最 终 目的 。 
人 
相互 关系 。 对 于 历史 人 物 和 各 国人 民 的 目的 ， 也 可 以 这 么 说 。 


和 


1813 年 娜 塔 莎 嫁 给 别 素 号 夫 , 这 个 婚 囊 是 老 罗斯 托 夫 家 中 
最 后 一 件 喜事 。 同 年 ， 伊 利 亚 ， 安 德 来 伊 文 伯 顺 死 了 ;事情 总 
是 这 样 的 ， 他 死 后 老家 诞 也 就 分 月 离 析 了 。 

上 年 的 事件 : 莫斯科 的 火灾 ， 逃 离 莫 斯 科 ， 安 德 来 公 辟 的 
死 ， 娜 塔 莎 的 失望 ， 彼 恰 的 死 ， 伯 盟 夫 人 的 悲痛 ， 这 一 切 好 像 

一 个 接 一 个 的 打击 ， 都 落 在 老伯 锚 的 头 上 。 他 似乎 不 了 解 ， 并 
感到 自己 不 能 了 解 这 一 切 事件 的 意义 。 因 此 ， 在 精神 上 他 这 个 
老人 觉得 非常 诅 形 ， 仿 佛 在 等 待 和 祷 求 新 的 打击 以 结束 自己 的 
生命 。 他 有 时 显得 恐怖 而 心神 己 属 , 有 时 看 来 活跃 而 有 进取 心 ， 
但 显得 不 自然 。 

娜 塔 莎 的 婚事 在 表面 上 使 他 忙碌 了 一 阵子 。 他 筹备 午饭 和 
晚餐 ,显然 想 要 显得 自己 心情 愉快 ; 但 是 ， 他 的 愉快 不 像 从 前 
那样 有 感染 力 ， 却 恰巧 相反 ,引起 了 那些 认识 他 的 和 爱 他 的 人 
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们 的 怜 悦 。 

在 彼 挨 尔 夫妇 离开 之 后 ， 他 安静 下 来 ， 并 且 抱 怨 生 活 过 得 
太 无 聊 。 过 了 几 天 , 他 得 病 了 , 躺 在 病 上 。 在 得 病 的 头 几 天 , 虽 
然 医 生 安奈 他 ， 但 他 知道 ， 他 起 不 来 了 。 伯 顷 夫 人 在 他 床 头 的 
椅子 上 过 了 两 星期 ， 没 有 脱 过 衣服 。 每 次 她 递 给 他 药品 时 ， 他 
都 吸 江 着 默默 地 吻 她 的 手 。 在 最 后 一 天 ， 他 一 面 号 响 大 与 ， 一 
面 请 求 妻子 和 不 在 跟前 的 儿子 饶 息 他 断送 了 家 产 一 一 这 是 他 所 
感到 的 自身 最 大 的 罪过 。 他 受 了 圣 餐 礼 和 终 油 礼 ， 平静 地 死去 
了 。 第 二 天 , 成 群 的 熟人 来 哀悼 死者 ， 挤 满 了 罗斯 托 夫 家 租 下 
的 屋子 。 所 有 这 些 熟 人 ， 过 去 常常 在 他 家 里 吃饭 跳舞 ， 也 常常 
嘲笑 他 ， 现 在 都 带 着 同样 的 内 心 责备 和 深 受 感动 的 心情 ， 好 像 
是 在 对 谁 为 自己 辩护 说 :“ 是 的 ,无 论 怎样 , 他 是 一 个 极 好 的 人 。 
这 样 的 人 现在 已 经 遇 不 上 了 …… 谁 没有 弱点 呢 ? ……: 

正当 伯 绥 家 的 境况 那么 混乱 ， 以 致 不 能 想象 ， 假使 他 再 活 
一 年 ， 这 一 切 将 如 何 了 结 的 时 候 ， 他 突然 死去 了 。 

尼 考 拉 接 到 父亲 去 世 的 消息 时 , 正 随 着 俄 军 驻扎 在 巴黎 。 他 
立即 呈请 辞职 ， 没 有 等 到 批准 ， 就 请 假 来 到 莫斯科 。 在 伯 中 死 
后 一 个 月 ， 他 对 家 中 挥霍 金钱 的 情况 才 完 全 明了 了 ， 这 些 无 可 
怀疑 的 小 债 加 起 来 的 巨额 令 人 吃惊 。 债 务 要 比 家 里 的 财产 多 一 
倍 。 

亲属 和 朋友 们 劝 尼 考 拉 拒 绝 接受 遗产 。 但 尼 考 拉 认 为 拒绝 
接受 遗产 是 对 父亲 的 神圣 的 源 心 的 一 种 焉 辱 ， 因 此 他 不 愿 听 到 
拒绝 的 话 ， 接 受 了 遗产 和 还 债 的 义务 。 

在 老伯 茵 生前 ， 由 于 他 待人 接 物 的 宽厚 善良 ， 对 于 债主 们 
产生 了 不 太 明 显然 而 有 力 的 影响 ， 使 他 们 绒 默 了 很 入 ， 现 在 他 
们 都 突然 来 讨债 了 。 事 情 总 是 这 样 的 ， 他 们 发 生 了 争执 一 一 谁 
先 得 到 钱 ， 就 像 米 清 卡 和 其 他 一 些 持 有 作为 馈赠 的 空头 期 票 的 
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人 ， 现 在 成 了 通 债 最 凶 的 债主 。 他 们 既 不 让 尼 考 拉 组 期， 也 不 
让 他 安宁 ， 那 些 似乎 可 怜 老伯 勇 的 人 一 一 老伯 项 是 使 他 们 遭受 
损失 的 人 (假使 有 损失 的 话 )， 一 一 现在 都 无 情 地 逼迫 那个 显然 
对 他 们 并 无 责任 、 而 是 他 自愿 承担 债务 的 年 轻 的 继承 人 。 

尼 考 拉 所 提出 的 计划 没有 一 件 办 得 到 ; 地 产 按 对 折 的 价钱 
拍卖 了 ， 但 仍 有 一 半 的 债务 没有 偿还 。 尼 考 拉 接 受 了 妹夫 别 素 
号 夫 提供 给 他 的 3 万 卢布 ， 以 偿还 那 部 分 他 认为 是 到 期 的 要 付 
现款 的 债务 。 为 了 人 避免 因为 还 欠 债 而 坐牢 ， 像 债主 们 向 他 所 灵 
吓 的 那样 ， 他 又 去 服役 了 。 

在 军 中 他 可 以 最 先 补 升 为 团 长 ， 但 是 由 于 母亲 现在 抓 住 儿 
子 不 放 ， 好像 抓 住 生命 的 最 后 寄托 物 一 样 ， 因 此 要 到 军队 里 去 
是 不 可 能 的 ， 虽 然 他 不 愿 在 莫斯科 和 从 前 的 涩 人 采 在 一 起 ， 虽 
然 他 厌恶 文职 ， 但 仍 在 莫斯科 接受 了 文职 ， 于 是 他 脱 下 了 心爱 
的 军装 ， 和 母亲 和 索尼 亚 住 在 谢 夫 采 夫 。 夫 拉 饶 克 街 V 的 小 屋 
里 。 

娜 塔 莎 和 人 彼 挨 尔 这 时 候 住 在 彼得 堡 ， 对 尼 考 拉 的 情形 了 解 
的 不 清楚 。 尼 考 拉 借 了 妹 丈 的 钱 ， 极 力 对 他 隐瞒 自己 的 贫困 的 
情形 。 尼 考 拉 的 境况 是 特别 困难 , 因为 他 不 但 要 用 1200 卢布 的 
薪水 维持 自己 和 索尼 亚 和 母亲 的 生活 ， 而 且 还 要 那样 地 供养 母 
亲 , 就 是 不 让 她 注意 到 他 们 没有 钱 。 伯 项 夫人 不 能 够 了 解 她 , 没 
有 她 从 小 所 习惯 的 奢华 的 条 件 也 可 以 生活 ， 她 不 了 解 她 使 儿子 
感到 多 么 为 难 , 她 不 断 地 , 时 而 要 用 车 子 (他 们 没有 马车 了 ) 去 
接 朋 友 ， 时 而 要 为 她 自己 办 贵重 的 食品 ， 为 儿子 买 酒 ， 时 而 要 
钱 蔡 娜 塔 莎 、 索 尼 亚 和 尼 考 拉 自 己 买 意外 的 礼品 。 

索尼 亚 主持 家 务 ， 服 侍 粤 母 ， 大 声 地 读书 给 她 听 ， 忍 受 她 


中 毛 注 : 黄 斯 科 的 贫民 区 。 
1582 


的 脾气 和 内 心 的 异 恶 ， 并 且 帮 助 尼 考 拉 对 老伯 项 夫人 隐瞒 他 们 
的 贫穷 的 家 境 。 尼 考 拉 为 了 她 对 于 他 的 母亲 所 做 的 一 切 ， 觉 得 
自己 受 了 索尼 亚 的 无 法 报答 的 恩惠 ,他 钦佩 她 的 忍耐 和 忠 顺 ,但 
是 极力 对 她 玻 远 。 

他 似乎 在 心里 责备 她 : 为 了 她 太 完 善 ， 为 了 她 没有 可 以 责 
备 的 地 方 。 她 有 人 们 所 重视 的 一 切 的 优点 ; 却 几乎 没有 可 以 使 
他 爱 她 的 地 方 。 他 觉得 ， 他 愈 重视 她 ， 愈 不 爱 她 。 他 相信 她 在 
信 中 所 说 的 、 她 让 他 自由 的 话 ; 他 现在 那样 地 对 竺 她， 似乎 他 
们 之 间 所 有 过 的 一 切 ， 是 早已 忘记 了 ， 并 且 无 论 如 何不 能 够 恢 
复 了 。 

尼 考 拉 的 境况 越 来 越 坏 了 人 。 从 薪 伴 里 抽 钱 储存 的 念头 成 
了 梦想。 他 不 但 抽 不 出 钱 储存 ， 并 且 为 了 满足 母亲 的 要 求 ， 他 
其 至 借 了 小 债务 。 他 想 不 出 摆脱 这 种 境况 的 办 法 。 他 的 女 亲 威 
们 向 他 提议 过 的 娶 富 家 女子 的 意思 ,是 他 所 反对 的 。 男 一 个 所 
脱 这 种 境况 的 办 法 一 一 母亲 的 死 一 一 是 他 从 来 没有 想到 的 。 他 
不 需要 任何 东西 ， 不 希望 任何 东西 ;他 在 内 心 深 处 ， 为 了 自己 
坚 无 怨言 地 忍受 自己 的 境况 而 感觉 到 一 种 忧郁 的 严正 的 快感 。 
他 极力 躲避 从 前 的 熟人 ， 以 及 他 们 的 同情 ， 和 令 人 愤慨 的 帮助 
的 提议 ; 他 避免 了 一 切 的 消 半 和 娱乐 ， 甚 至 在 家 里 ， 除 了 和 和 母 
亲 玩 牌 ， 在 房 中 沉默 地 走 来 走 去 ， 一 袋 一 袋 地 吸烟 以 外 ， 他 什 
么 也 不 做 ,他 似乎 是 努力 地 维持 着 他 心中 的 那 种 忧郁 的 心情 ,只 
有 在 这 种 心情 中 ， 他 才 觉 得 他 能 够 忍受 自己 的 境况 。 


@ 毛 注 : 尼 考 拉 。 罗 斯 托 夫 在 父亲 死 后 的 生活 ,是 仿照 作者 的 父亲 尼 考 拉 。 
托 尔 斯 泰 的 。 作 者 写 《 战 争 与 和 平 》 时 ， 姨 母 塔 蒂 安娜 〈 即 书 中 的 索尼 亚 ) 还 住 在 
他 家 。 作 者 是 在 复述 他 所 密切 认识 的 人 们 的 实际 心情 和 行为 。 
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冬 初 , 玛丽 亚 公 员 小 姐 到 莫斯科 来 了 。 从 城市 的 传闻 中 , 她 
知道 了 罗斯 托 夫 家 的 境况 ,知道 了 如 何 地 “儿子 为 了 母亲 牺牲 
他 自己 ”一 一 城 里 的 人 这 么 说 。 

“我 对 他 并 不 希望 任何 别 的 东西 ,” 玛 丽 亚 公 员 小 姐 向 自己 
说 ， 快 乐 地 感 党 到 她 对 他 确实 有 了 爱情 。 想 起 她 对 他 们 全 家 的 
友谊 和 近 于 亲戚 般 的 关系 ， 她 觉得 她 应 该 去 拜访 他 们 。 但 是 想 
起 她 和 尼 考 拉 在 福 罗 涅 示 的 关系 ， 她 又 怕 这 么 办 了 。 然 而 在 她 
来 到 莫斯科 几 个 星期 之 后 ， 她 迫使 她 自己 去 看 罗斯 托 夫 家 的 人 
了 了。 

尼 考 拉 最 先 遇 见 她 ， 因 为 到 伯 库 夫人 的 房 里 去 ， 一定 要 经 
过 他 的 房 。 在 初 见 她 的 时 候 ， 尼 考 拉 的 脸 上 没有 玛丽 亚 公 狠 小 
姐 所 指望 看 见 的 高 兴 的 表情 ， 却 是 公 嚼 小 姐 从 前 没有 看 见 过 的 
冷淡 ， 生 硬 ， 和 骄傲 的 表情 。 尼 考 拉 向 她 问 了 安 ， 陪 她 去 见 母 
亲 ， 坐 了 五 分 钟 光 景 ， 就 从 房 里 走出 去 了 。 

当 玛 丽 亚 公 藤 小 姐 走出 伯 句 夫人 的 房间 时 ， 尼 考 拉 又 遇见 
了 她 ， 特 别 庄重 地 、 生 硬 地 把 她 送 到 前 室 。 她 问 到 伯 顺 夫人 的 
健康 ， 他 一 句 话 也 没有 回答 。“ 与 您 何 干 ! 让 我 安静 吧 ,” 他 的 
目光 这 么 说 。 

“为 什么 她 要 到 这 里 来 ? 她 需要 什么 ? 我 看 不 惯 这 些小 姐 们 
和 这 些 礼节 ! 7” 在 公 鄙 小 姐 的 马车 离开 之 后 , 他 大 声 地 当 索 尼 亚 
的 面 说 ， 显 然 不 能 克制 他 的 恼怒 。 

“l 阿 ， 怎 么 能 说 这 样 的 话 ， 尼 考 拉 !” 索 尼 亚 说 ， 却 难以 掩 
饰 她 的 高 兴 。“ 她 是 那么 善良 ， 妈 妈 那 么 喜欢 她 。” 

尼 考 拉 没 有 回答 ， 只 想 要 提 也 不 再 提 到 公 嚼 小 姐 。 但 是 自 
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她 来 拜访 以 后 ， 老 伯 希 夫人 每 天 要 提 到 她 几 次 。 

伯 项 夫人 称赞 她 ， 要 求 儿 子 去 回 拜 她 ， 表 示 她 希望 常常 看 
见 她 ， 然 而 同时 ， 当 她 说 到 她 的 时 候 ， 总 是 有 脾气 。 

在 母亲 说 到 公 鲜 小 姐 时 ， 尼 考 拉 极 力 沉默 着 ,但 是 他 的 沉 
默 使 伯 盘 夫人 生气 了 。 

“她 是 很 高 贵 的 ， 很 好 的 女孩 子 ,” 她 说 ,“ 你 应 该 去 看 她 。 
你 总 得 去 看 看 人 的 ; 不 然 ， 我 想 ， 你 和 我 们 在 一 起 要 觉得 无 聊 
的 。” 

“但 我 一 点 也 不 希望 这 样 ， 妈 妈 。” 

“有 时 你 想 要 看 人 ， 现 在 又 不 想 了 .。 我 亲爱 的 , 我 真 不 了 解 
你 。 有 时 你 觉得 无 聊 ， 有 时 你 忽然 什么 人 也 不 想 看 。” 

“但 是 我 没有 说 过 ， 我 觉得 无 聊 。” 

“ 哦 ， 你 自己 说 的 ， 你 不 想 看 见 她 。 她 是 很 高 贵 的 女孩 子 ， 
你 一 直 欢 喜 她 ;现在 你 忽然 有 了 什么 道理 。 一 切 都 眶 我 。” 

“但 是 ， 什 么 也 没有 ， 妈 妈 。” 

“即使 我 要 你 去 做 什么 不 愉快 的 事 ， 也 不 过 是 要 你 去 回 拜 
她 。 似 乎 礼节 上 也 应 该 …… 我 求 过 你 , 现在 我 不 再 麻烦 你 了 ,你 
对 母亲 有 秘密 。” 

“假使 您 想 要 我 去 ， 我 就 去 。” 

“我 是 反正 一 样 的 ; 我 是 为 你 才 和 希望 这 样 的 。” 

尼 考 拉 哎 着 层 蜂 叹 了 口气 ， 于 是 押 着 纸牌 ,极力 要 把 他 母 
亲 的 注意 力 引 到 别 的 问题 上 去 。 

第 二 天 ， 第 三 天 ， 第 四 天 ， 老 是 重复 着 同样 的 谈话 。 

玛丽 亚 公 嚼 小 姐 ， 在 她 拜访 了 罗斯 托 夫 家 和 尼 考 拉 对 她 意 
外 冷淡 的 接待 之 后 ,认为 她 不 愿 先 去 拜访 罗斯 托 夫 家 倒是 对 的 。 

“我 并 不 希望 任何 别 的 东西 ,” 她 自 语 着 ， 乞 求 于 她 自己 的 
自尊 心 。“ 我 和 他 毫 不 相干 , 我 只 想 去 看 老 太 太 ,她 一 向 对 我 很 
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好 ， 我 非常 感激 她 。” 

但 是 她 不 能 够 用 这 些 想法 使 她 自己 安静 下 来 。 当 她 想起 她 
的 拜访 时 ， 一 种 类 似 怀 悔 的 情绪 苦恼 着 她 。 虽 然 她 毅然 地 决定 
了 不 再 到 罗斯 托 夫 家 去 ， 并 且 要 忘掉 一 切 ， 却 总 是 觉得 自己 处 
于 为 难 的 境地 。 当 她 问 她 自己 , 是 什么 东西 使 她 苦恼 的 时 候 , 她 
不 得 不 承认 那 是 她 和 罗斯 托 夫 的 关系 。 他 的 冷淡 的 茶 敬 的 态度 ， 
不 是 出 于 他 对 她 的 情感 (她 知道 这 一 点 ), 但 是 这 个 态度 掩盖 着 
某 种 东西 。 她 需要 明白 的 就 是 这 个 某 种 东西 ; 她 觉得 要 明白 了 
这 个 ， 才 能 够 安静 下 来 。 

仲 冬 的 某 一 天 ， 她 坐 在 课室 里 考核 侄 儿 的 功课 ， 这 时 ， 仆 
人 通报 罗斯 托 夫 来 拜访 。 她 必然 地 决定 了 不 泄漏 她 的 秘密 ， 不 
表示 她 的 不 安 ， 她 邀 了 部 锐 昂 小 姐 一 同 走 进 客 厅 里 。 

一 看 见 尼 考 拉 的 面孔 ， 她 就 明白 了 ， 他 来 只 是 为 了 尽 礼节 
的 ， 她 毅然 地 决定 了 要 用 他 对 她 说 话 的 那 种 语气 和 他 说 话 。 

他 们 谈 到 伯 顺 夫人 的 健康 ， 谈 到 共同 相识 的 朋友 ， 谈 到 最 
近 的 战争 新 闻 ， 在 礼节 所 需要 的 十 分 钟 过 去 了 的 时 候 (过 了 这 
个 时 候 客 人 就 可 以 起 身 了 )， 尼 考 拉 起 身 告 辞 了 。 

公 茵 小 姐 借 部 锐 昂 小 姐 的 帮助 ， 使 谈话 进行 得 很 好 ; 但 是 
正在 最 后 的 那 一 片刻 ， 在 他 立 起 的 时 候 ， 她 是 那样 讨厌 说 到 与 
她 无 关 的 事情 ， 她 是 那样 地 只 想到 ,为 什么 只 有 她 一 个 人 的 生 
活 素 福 是 那么 少 ， 以 致 她 心 不 在 看 ， 用 她 的 明亮 的 眼睛 向 前 面 
注视 着 ， 坐 着 不 动 ， 没 有 注意 到 他 已 经 立 起 来 了 。 

尼 考 拉 看 了 看 她 ,并且 希 望 做 出 他 没有 看 到 她 的 心不在焉 
的 样子 ， 和 部 锐 昂 小 姐 说 了 几 名 话 ， 又 看 了 看 公事 小 姐 。 她 还 
是 坐 着 不 动 ， 她 的 温柔 的 脸 上 显 出 了 痛苦 。 他 忽然 对 她 感到 遗 
憾 ， 茫 然 地 觉得 ， 也 许 他 就 是 她 脸 上 所 表现 的 翡 哀 的 原因 。 他 
想 要 帮助 她 ， 向 她 说 点 愉快 的 话 ; 但 是 他 不 能 够 想 出 要 向 她 说 
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的 话 。 

“再 见 ， 公 琅 小 姐 ,” 他 说 。 

她 清醒 过 来 ， 红 了 脸 ， 深 深 地 叹 了 口气 。 

“ 啊 ， 对 不 起 ,” 她 说 ， 好 像 是 睡觉 醒 来 一 样 .“ 您 已 经 要 走 
了 吗 ， 伯 荔 ? 哦 ， 再见! 但 是 伯 需 夫人 的 垫子 呢 ?” 

“等 一 下 ， 我 就 去 拿 来 ,” 部 锐 昂 小 姐 说 过 ， 便 走出 了 房 。 

两 个 人 沉默 着 ,偶尔 地 互相 地 望 望 。 

是 的 , 公 细 小 姐 ,” 尼 考 拉 终 于 忧郁 地 微笑 着 说 ,“ 自 从 我 
们 在 保 古 恰 罗 佛 初次 会 面 以 后 ， 好 像 没 有 多 久 ， 但 是 已 经 过 了 
许多 日 月 了 。 那 时 候 我 们 好 像 都 很 不 幸 ， 我 宁愿 付出 巨大 的 代 
价 ， 只 要 那个 时 间 能 够 再 来 …… 但 是 不 会 再 来 了 。?” 

当 他 说 这 话 时 ， 公 琅 小 姐 用 她 的 明亮 的 目光 凝视 着 他 的 眼 
睛 。 她 似乎 极力 在 了 解 他 的 话 里 的 隐藏 的 含义 ， 它 会 向 她 说 明 
他 对 她 的 情感 。 

“是 的 ,是 的 ,” 她 说 ,“ 但 是 您 用 不 着 居 惜 过 去 ， 伯 般 。 因 
为 我 现在 了 解 您 的 生活 ， 您 会 永远 快乐 地 想起 它 的 ， 因 为 您 现 
在 的 生活 里 的 自我 牺牲 ……” 

“我 不 能 接受 您 的 恭维 ,” 他 连忙 地 插 言 ,“ 恰 好 相反 ,我 不 
断 地 责备 我 自己 ;但 这 是 完全 没有 兴趣 的 、 不 愉快 的 话题 。” 

他 的 目光 又 有 了 先前 的 生硬 冷淡 的 表情 。 但 是 公事 小 姐 已 
经 又 看 出 了 他 就 是 她 所 知道 、 她 所 爱 的 那个 人 ， 她 现在 只 是 和 
这 个 人 在 说 话 。 

“我 想 , 您 会 让 我 说 这 话 的 ,” 她 说 ,“ 我 和 您 ,…… 和 您 的 
家 庭 是 那么 接近 ， 我 觉得 ， 您 不 至 于 以 为 我 的 同情 是 
不 合适 的 ;但 是 我 弄 错 了 ,” 她 说 。 她 的 声音 忽然 发 拌 了 。“ 我 
不 知道 为 什么 ,” 她 恢复 了 镇 静 , 继续 说 ,“ 您 以 前 不 是 这 样 的 ， 
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“有 成 千 成 万 的 理由 为 什么 .”( 他 特别 强调 着 这 个 字眼 为 什 
么 )“ 谢 谢 您 ， 公 狠 小 姐 ,” 他 低 声 地 说 。“ 有 时 候 觉得 难受 。” 
“就 是 这 个 原故 ! 就 是 这 个 原故 1!” 内 在 的 声音 在 玛丽 亚 公 
项 小 姐 的 心里 说 。“ 不 ! 我 不 只 爱 他 的 那个 愉快 的 、 善 良 的 、 坦 
白 的 神情 , 我 不 只 爱 他 的 堂堂 的 仪表 ; 我 还 看 出 了 他 的 高 贵 的 、 
坚 角 的 、 自 我 牺牲 的 精神 ,” 她 向 自己 说 .“ 是 的 ,现在 他 穷 ,我 


有 钱 …… 是 的 , 只 是 因为 这 个 …… 是 的 , 假使 不 是 这 个 ……” 于 
是 回想 着 他 从 前 的 温柔 ,她 现在 望 着 他 的 善良 而 忧郁 的 面孔 , 忽 
然 明白 了 他 冷淡 的 原因 。 


“为 什么 ， 伯 锋 ， 为 什么 ?” 她 忽然 地 几乎 叫 起 来 ， 不 觉 地 
向 他 靠近 着 。“ 为 什么 ， 告 诉 我 。 您 一 定 要 告诉 我 

他 沉默 着 。 

“ 伯 攻 ,我 不 知道 您 的 为 什么 ,” 她 继续 说 。“ 但 是 我 觉得 难 
受 ， 我 …… 我 向 您 承认 这 个 。 您 因为 什么 原故 ， 想 要 使 我 失去 
我 们 的 从 前 的 友谊 。 这 件 事 使 我 痛苦 .” 她 的 眼睛 里 和 声音 里 者 
含 着 泪 。“ 我 生活 中 的 幸福 是 那么 少 , 以 致 任何 一 种 损失 都 使 我 
感到 痛苦 …… 原 谅 我 ， 再 见 .” 她 忽然 器 了 起 来 ， 走 出 房间 。 

“ 公 画 小 姐 ! 等 一 下 ， 看 在 上 帝 面 上 ,” 他 叫喊 着 ， 极 力 要 
止 住 她 。“ 公 用 小 姐 1” 

她 回头 看 了 一 下 。 他 们 默 不 作 声 地 彼此 对 视 了 一 会 儿 ， 于 
是 那 禹 远 的 、 不 可 能 的 事情 ， 忽 然 变 为 接近 的 、 可 能 的 和 不 可 
避免 的 事情 了 。 


7 
1814 年 秋 , 尼 考 拉 娶 了 玛丽 亚 公 尔 小 姐 , 然 后 带 着 妻子 、 母 


亲 和 索 尼 亚 搬 到 童 山 居住 。 
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在 三 年 中 ,他 没有 出 卖 妻子 的 财产 就 偿还 了 其 余 的 债务 ,并 
在 表 兄 死 后 接受 了 一 笔 数 目 不 大 的 遗产 ， 又 偿还 了 彼 挨 尔 的 人 
务 。 

又 过 了 三 年 , 到 1820 年 , 尼 考 拉 理 好 了 他 的 金钱 事务 , 买 
下 了 童 山 附近 的 一 个 小 田庄 ， 并 且 洽 谈 了 赎 回 奥 特 拉 德 诺 的 祖 
产 的 事 ， 这 是 他 最 喜爱 的 地 方 。 

因为 不 得 已 而 开始 管理 产业 ,他 很 快 就 那么 致力 于 农业 ,以 
致 这 事 成 了 他 心爱 的 几乎 是 唯一 的 工作 。 

尼 考 拉 是 一 个 普通 的 地 主 ， 不 喜欢 革新 ， 特 别 不 喜欢 当时 
流行 的 英国 式 的 新 办 法 ， 他 嘲笑 有 关 农 业 的 理论 文章 ， 不 欢喜 
工厂 , 不 欢喜 昂贵 的 物产 ,不 欢喜 播种 昂贵 的 粮食 作物 ,总 之 ， 
他 不 是 单独 从 事 任何 一 部 分 的 农业 。 在 他 眼 里 常常 只 有 一 个 完 
整 的 田庄 , 而 不 是 它 的 任何 一 个 单独 部 分 。 田庄 上 主要 的 东西， 
不 是 土壤 中 的 氮 和 空气 中 的 氧 ， 不 是 特殊 的 犁 和 肥料 ， 而 是 使 
氮 、 氧 、 肥 料 、 犁 产生 作用 的 主要 工具 一 一 即 做 工 的 农民 。 当 
尼 考 拉 经 管 农业 并 且 开 始 深入 农业 各 个 部 门 时 ， 农 民 特 别 引起 
了 他 的 注意 ; 他 觉得 农民 不 仅仅 是 工具 , 而 且 本 身 就 是 目的 , 是 
判断 者 。 起 初 他 仔细 观察 农民 , 力求 了 解 农 民 所 需要 的 是 什么 ， 
了 解 他 们 认为 好 的 是 什么 ， 坏 的 是 什么 ， 他 只 是 装 作 在 安排 和 
吟 只 他 们 , 实际 上 只 是 在 向 农民 们 学 习 , 学 习 他 们 的 耕作 方法 、 
言语 ， 以 及 对 于 什么 是 好 ， 什 么 是 坏 的 判断 。 只 是 当 他 了 解 了 
农民 的 兴趣 和 意愿 ， 学 会 了 用 农民 的 言语 交谈 ， 了 解 了 农民 说 
话 中 隐藏 的 含义 ， 觉 得 自己 接近 了 农民 的 时 候 ， 他 才 开始 大 胆 
地 管理 他 们 ， 即 懂行 他 对 农民 们 所 应 尽 的 义务 。 尼 考 拉 的 经 营 
管理 产生 了 最 辉煌 的 效果 。 

尼 考 拉 在 管理 田庄 时 ， 由 于 他 的 眼力 好 ， 立 刻 非常 恰当 地 
指定 了 一 些 人 做 管事 、 村 长 、 代 表 ， 假 使 农民 自己 能 够 推选 的 
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话 ， 也 一 定 会 推选 他 们 的 ， 再 说 这 些 管事 是 从 来 不 换 的 。 在 分 
析 肥 料 的 化 学 成 分 之 前 ， 在 深入 研究 借方 与 贷方 〈 他 爱 这 么 嘲 
笑 说 ) 之 前 ， 他 了 解 了 农民 家 和 牛 的 头 数 ， 用 一 切 可 能 的 方法 增 
加 牛 的 头 数 。 他 使 农民 的 家 庭 维持 最 多 的 人 数 , 不 让 他 们 分 家 。 
他 同样 严厉 地 对 待 懒 惰 的 、 放 功 的 和 软弱 无 力 的 人 ， 并 且 极 力 
把 他 们 赶 出 村 去 。 

在 播种 和 收割 干草 、 粮 食 的 时 候 ， 他 对 自己 的 田地 和 农民 
的 田地 是 完全 同样 注意 的 。 地 主 的 田地 能 够 像 尼 考 拉 的 田地 播 
种 和 收割 得 那么 早 、 那 么 好 ， 并 且 有 那么 多 的 收入 ， 是 少 有 
的 。 

他 不 欢喜 和 家 奴 们 打 任 何 交 道 , 让 他 们 吃 白 食 , 大 家 都 说 ， 
他 放纵 并 且 姑 息 了 他 们 。 在 必须 处 理 ， 特 别 是 在 必须 处 罚 一 个 
家 奴 的 时 候 , 他 总 是 犹 光 不 决 , 而 且 还 征求 家 里 所 有 人 的 意见 ; 
在 能 够 派 家 奴 代替 农民 去 当 兵 的 时 候 , 他 就 片 不 犹 滞 地 这 么 做 。 
在 处 理 有 关 农 民 的 各 种 事件 中 ,他 从 来 没有 产生 过 丝 党 的 犹 耶 。 
他 知道 ， 他 的 每 项 决定 ， 会 得 到 全 体 农民 的 赞成 ， 只 有 一 个 或 
几 个 人 反对 。 

他 同样 地 既 不 许 他 自己 只 因为 他 想 要 那么 做 ， 就 苛求 或 处 
罚 一 个 人 ; 也 不 许 他 自己 只 因为 他 希望 那么 办 ， 就 放松 或 奖赏 
一 个 人 。 他 不 能 够 说 出 来 , 他 赁 什么 标准 决定 什么 是 应 该 做 的 ， 
什么 是 不 应 该 做 的 ; 但 是 在 他 的 心里 这 个 标准 是 坚定 而 不 移 
的 。 

他 常常 苦恼 地 说 到 某 种 失败 和 混乱 “对 于 我 们 俄国 农民 有 
什么 办 法 呢 ?” 并 且 自 以 为 讨厌 农民 。 

但 是 他 全 心 全 意 地 爱 这 种 我 们 俄国 的 农民 和 农民 的 生活 方 


式 ， 就 是 因此 他 了 解 了 ， 并 且 采 用 了 ， 那 个 产生 好 结果 的 唯一 
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的 农业 方法 0。 

玛丽 亚 伯 句 夫人 妨 嫉 丈夫 的 这 种 爱好 ， 并 且 尾 惜 她 不 能 分 
享 ， 但 她 不 能 了 解 那个 遥远 的 、 对 她 是 生 玻 的 世界 给 予 她 丈夫 
的 那 种 快乐 和 苦恼 。 她 不 能 了 解 ， 他 天 一 亮 就 起 身 ， 在 田地 上 
或 打 谷 场 上 度 过 整个 的 上 午 ， 在 播种 、 刘 割 或 收获 之 后 回来 和 
她 一 道 吃 茶 的 时 候 ， 他 为 什么 是 那么 特别 地 兴奋 而 快乐 。 她 不 
明白 ， 为 什么 他 是 那么 鲜 幕 地 高 兴 地 说 到 那个 富足 的 、 勤 劳 的 
农民 马 特 未 。 叶 尔 米 升 和 他 家 的 人 用 车 子 整 夜 地 装运 禾 捆 ;或 
者 说 到 , 在 别人 还 没有 收割 的 时 候 , 他 自己 的 禾 捆 已 经 成 堆 了 。 
她 不 明白 ， 当 暖和 的 细 雨 落 在 枯萎 的 燕麦 司 芽 上 的 时 候 ， 他 为 
什么 那么 高 兴 地 从 窗口 跨 上 露台 ， 嘴 里 不 断 发 出 笑 声 ， 并 且 有 是 
眼 ; 或 者 在 刘 草 或 收割 的 期 间 , 风 把 阴雨 的 乌云 吹 散 的 时 候 , 他 
为 什么 脸 上 发 红 ， 晒 得 消 汗 ， 头 发 上 发 出 艾 与 龙 胆 的 气味 ， 从 
打 谷 场 上 走 来 , 高 兴 地 用 手 拭 着 脸 , 说 :“ 那 么 再 有 一 天 ,我 的 
和 农民 的 收成 都 要 进 仓 了 。” 

她 更 不 明白 ， 为 什么， 他 这 个 心地 善良 的 ， 永远 准备 着 迎 
她 的 意志 的 人 ， 在 她 蔡 那 些 向 她 求情 的 农妇 或 农夫 请 求 免 除 工 
作 的 时 候 ， 便 几乎 感到 绝望 ， 为什么， 他 ， 善 恨 的 尼 考 拉 ， 固 
执 地 拒绝 她 ,愤怒 地 要 求 她 不 要 干涉 别人 的 事 。 她 觉得 ， 他 有 


法 则 。 

她 有 时 极力 要 了 解 他 ， 向 他 说 到 他 的 好 处 ， 说 到 他 为 他 的 
家 奴 们 所 做 的 福利 ， 这 时 他 便 生 气 ， 回 答 说 :“ 一 点 也 不 是 的 ， 
我 心里 从 来 没有 想到 过 ;我 并 不 要 为 他 们 的 福利 去 做 那 件 事 。 那 


@@ 毛 注 : 此 处 所 写 尼 考 拉 的 农业 方法 和 他 对 农民 的 态度 很 像 《 安 娜 ， 卡 列 尼 
娜 》 中 的 列 文 。 两 者 都 是 根据 托 氏 自己 在 1862 一 一 1880 年 的 处 理 方法 。 
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一 切 邻 人 的 福利 ， 那 一 切 是 诗话 和 奇谈 。 我 所 需要 的 是 我 们 的 
小 孩 不 要 讨 饭 ， 我 一 定 要 在 我 活着 的 时 候 改 善 我 们 的 境遇 ， 没 
有 别 的 了 。 因 此 需要 秩序 ， 需 要 严格 …… 没 有 别 的 了 !” 他 说 ， 
急躁 地 握 着 拳头 。“ 还 有 公正 ， 当 然 的 ,” 他 又 说 ,“ 假 使 农民 受 
饥 受 寒 ， 只 有 一 匹 可 怜 的 马 ， 他 便 不 能 替 他 自己 、 也 不 能 蔡 我 
做 出 工作 了 。” 

大 概 正 是 因为 尼 考 拉 不 让 他 自己 想到 ， 他 是 为 了 别人 ， 为 
了 德行 在 做 什么 事情 ， 所 以 他 所 做 的 一 切 ， 都 有 好 结果 : 他 的 
财产 迅速 地 增加 ， 邻近 的 农奴 来 请 求 他 收买 他 们 ， 并 且 在 他 死 
后 很 入, 农奴 们 还 对 于 他 的 管理 , 保持 着 尊敬 的 怀念 。“ 他 是 一 
个 地 主 …… 农 民 的 事情 在 先 。 他 自己 的 事情 在 后 。 他 不 宽 纵 人 
的 。 总 而 言 之 ， 他 是 一 个 好 地 主 。” 
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然而 尼 考 拉 在 农业 管理 方面 ， 只 有 一 件 事情 有 时 候 使 他 感 
到 苦恼 ， 这 就 是 他 的 暴躁 脾气 ， 和 他 的 骤 骑 兵 的 好 用 拳头 的 旧 
习惯 ,在 起 初 的 时 候 , 他 并 不 觉得 这 有 任何 应 受 指摘 的 地 方 , 但 
在 他 结婚 的 第 二 年 ， 他 对 于 这 种 打 人 方式 的 看 法 忽然 改变 了 。 

夏季 的 一 天 ， 接 替 逝 世 的 德 隆 的 村 长 ， 被 告发 了 欺骗 和 各 
种 毛病 , 他 从 保 古 恰 罗 佛 被 找 来 了 。 尼 考 拉 到 台阶 上 去 问 他 ,村 
长 刚刚 回答 了 几 句 ， 便 从 门廊 里 传 来 了 喊叫 声 和 打 人 声 。 尼 考 
拉 回 到 屋内 吃饭 时 ， 走 到 妻子 的 面前 ， 她 低头 坐 着 在 绣花 ， 他 
照例 地 开始 向 她 说 到 他 早上 所 做 的 一 切 ， 顺 便 说 到 保 古 恰 罗 佛 
的 村 长 。 玛 丽 亚 伯 珊 夫人 的 脸 发 红 又 发 白 ， 报 着 嘴唇 ， 仍 旧 低 
头 坐 着 ， 对 于 丈夫 的 话 没有 回答 。 

“这 个 胆 大 的 混蛋 ,” 他 说 ， 一 想到 他 ， 便 发 火 了 。“ 哦 ， 假 
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若 他 向 我 说 他 吃 醇 了 酒 ， 他 不 知道 …… 但 是 你 怎么 啦 ， 玛 丽 ?” 
他 忽然 问 。 

玛丽 亚 伯 盘 夫人 抬 起 头 ， 想 说 什么 ， 但 是 又 赶快 地 低下 了 
头 ， 嘎 起 了 嘴唇。 

“你 怎么 啦 ? 你 有 什么 事 ? 亲爱 的 ……” 

不 好 看 的 玛丽 亚 伯 狠 夫人 ， 在 器 的 时 候 总 是 好 看 。 她 从 来 
没有 因为 疼痛 和 恼怒 而 问 ， 总 是 因为 翡 哀 与 怜 情 而 哭 。 而 当 她 
各 的 时 候 ， 他 的 明亮 的 眼睛 便 有 了 不 可 抵抗 的 魅力 ， 

尼 考 拉 刚 抓 住 她 的 手 ,她 便 不 能 够 克制 她 自己 , 活 起 来 了 。 

“ 尼 考 拉 ， 我 知道 了 …… 他 有 错 , 但 你 ,为 什么 你 ? 
尼 考 拉 ，…'…” 她 用 双手 拖 了 她 的 脸 。 

尼 考 拉 沉默 着 ， 脸 上 发 红 ， 离 开 了 她 ， 开 始 在 房 中 沉默 地 
来 回 走动。 他 明白 了 她 为 什么 器 ,但 是 他 的 心里 不 能 够 一 下 子 
就 和 她 意见 一 致 , 认为 他 从 小 所 习惯 的 事 ,他 认为 最 寻常 的 事 ， 
是 错误 的 。 

“这 是 心肠 软 ， 是 噜 苏 ， 还 是 她 有 理 ?” 他 自问 着 。 他 还 没 
有 解决 这 个 问题 ， 便 又 看 了 看 她 的 痛苦 而 可 爱 的 脸 ， 于 是 忽然 
明白 了 是 她 有 理 ， 是 他 自己 又 犯错 误 了 ， 

“玛丽 ,” 他 走 到 她 面前 低 声 地 说 ,“ 这 事 决 不 会 再 有 了 ,我 
向 你 保证 决 不 会 有 了 ,” 他 用 普 拌 的 声音 说 , 好 像 小 孩子 请 求饶 
怨 一 样 。 

伯 盘 夫 人 的 眼泪 流 得 更 历 害 了 。 她 抓 住 丈 夫 的 手 ， 吻 了 一 
下 . 

“ 尼 考 拉 , 你 什么 时 候 把 浮雕 戒指 弄 破 了 ?” 为 了 改换 话题 ， 
她 看 着 他 的 手 说 ， 他 手 上 有 一 个 拉 俄 孔 人 头像 的 戒指 。 

“今天 ;还 是 同样 的 事情 . 啊 , 玛 丽 , 不 要 向 我 提 到 这 个 了 !” 
他 又 脸红 了 。“ 我 向 你 保证 , 我 决 不 再 做 这 样 的 事 了 。 让 这 个 永 
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远 地 做 我 的 纪念 物 ,” 他 指 着 破 戒 指 说 。 

从 那 时 起 ， 当 他 和 村 长 们 和 管家 们 谈话 时 ， 他 的 血 一 涌 上 
了 他 的 脸 ， 他 的 手 一 握 成 了 拳头 ， 尼 考 拉 便 转动 手指 上 的 破 戒 
指 ， 在 使 他 发 色 的 人 面前 垂下 了 了 眼睛。 但 是 在 一 年 之 中 ， 他 仍 
然 忘 记 了 两 次 , 这 时 候 , 他 又 走 到 妻子 的 面前 认错 , 又 保证 说 ， 
这 确实 是 最 后 一 次 了 。 

“玛丽 ， 你 当真 轻视 我 吗 ?” 他 问 她 说 。“ 这 是 我 活该 。” 

“假使 你 觉得 ,你 不 能 够 克制 自己 了 ,你 就 走 开 , 赶 快走 开 ,” 
玛丽 亚 伯 藤 夫人 忧郁 地 说 ， 极 力 安 慰 丈 夫 。 

在 本 省 的 贵族 当中 ， 尼 考 拉 受 人 尊敬 ， 但 不 得 人 喜欢 。 他 
不 关心 贵族 的 利益 。 因 此 有 些 人 认为 他 骄傲。 还 有 些 人 认为 他 
愚 熏 。 整 个 的 夏天 ， 从 春播 到 收获 ， 他 都 忙于 农业 的 活动 。 秋 
间 ， 他 像 他 在 经 营 农业 时 那样 以 认真 踏实 的 态度 从 事 打猎 ， 带 
他 的 猎 队 出 门 一 两 个 月 。 冬 天 他 访问 别 的 村 庄 ， 或 者 读书 。 他 
所 阅读 的 书 主要 的 是 历史 书籍 ， 他 每 年 要 论 相 当 的 钱 定购 。 照 
他 说 ， 他 替 自 己 收集 了 一 些 重要 的 图 书 ， 并 规定 了 他 要 读 完 他 
所 购买 的 全 部 书籍 。 他 神态 庄重 地 坐 在 书房 里 读书 ; 最 初 他 把 
这 件 事 看 作 是 自己 承担 的 一 种 责任 ,后 来 却 变 成 了 习惯 的 工作 ， 
使 他 得 到 一 种 特别 的 乐趣 ， 并 使 他 认识 到 他 是 在 做 一 件 严 肃 的 
事情 。 除 了 因 事 出 门 外 ， 冬 天 大 部 分 时 间 他 都 在 家 里 ， 和 家 里 
人 采 在 一 起 ,做 些 母 亲 和 小 孩 们 之 间 的 琐事 。 他 对 妻子 越 来 越 
亲密 了 ， 每 天 都 发 现 她 身上 新 的 精神 财富 。 

索尼 亚 自从 尼 考 拉 结 婚 以 后 便 住 在 他 的 家 里 。 在 结婚 之 前 ， 
尼 考 拉 已 经 向 妻子 说 过 他 和 索尼 亚 之 间 所 发 生 的 一 切 ， 他 指责 
自己 ,称赞 她 。 他 要 求 玛丽 亚 公 荔 小 姐 亲 切 友好 地 对 待 他 的 表 
妹 。 玛 丽 亚 伯 茵 夫人 感到 她 的 丈夫 很 对 不 起 索尼 亚 ; 也 觉得 她 
自己 对 不 起 索尼 亚 ;她 认为 自己 的 财产 影响 了 尼 考 拉 的 择 配 ,她 
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一 点 儿 也 不 能 责备 索尼 亚 ， 她 希望 爱 索尼 亚 ， 但 是 她 不 但 不 爱 
她 ， 而 且 常 常 发 现 自己 心中 对 她 怀 着 恶 感 ， 而 且 不 能 自制 。 

有 一 天 ， 她 和 自己 的 朋友 娜 塔 东 说 到 索尼 亚 ， 以 及 自己 对 
她 的 不 公正 的 态度 。 

“你 知道 ,” 娜 塔 莎 说 ,，“ 你 常常 读 《福音 书 》， 那 里 有 一 个 
地 方正 是 说 到 索尼 亚 的 。” 

“什么 ?” 玛 丽 亚 伯 狠 夫人 惊异 地 问 。 

“: 凡 有 的 ,还 要 加 给 他 。 凡 没有 的 , 连 他 自 以 为 有 的 ,也 
要 夺 去 '。 你 记得 吗 ? 她 是 没有 的 ,为 什么 ? 我 不 知道 ,也 许 她 
没有 自私 ,我 不 知道 ， 但 她 被 夺 ， 被 夺 去 了 一 切 。 有 时 我 非常 
可 怜 她 ; 从 前 我 非常 希望 尼 考 拉 娶 她 ; 但 是 我 总 是 似乎 预感 到 ， 
这 事 做 不 到 。 你 知道 ， 她 像 草 莓 上 的 一 洒 不 结果 的 花 。 有 时 我 
蔡 她 可 惜 ， 但 有 时 我 想 ， 她 并 不 像 我 们 一 样 有 这 种 感觉 .” 

虽然 玛丽 亚 伯 狠 夫人 对 娜 塔 莎 说 , 《福音 书 》 上 这 些 话 不 能 
这 样 去 理解 ， 但 是 看 到 索尼 亚 ， 她 又 同意 娜 塔 落 的 说 法 了 。 确 
实 ， 索 尼 亚 似乎 并 不 因为 她 的 境况 而 痛苦 ， 完 全 安 于 这 种 不 结 
果 的 花 的 命运 。 看 来 与 其 说 她 欢喜 每 个 人 ， 母 宁 说 她 欢喜 整个 
家 庭 。 她 好 像 一 只 猫 ， 不 依恋 人 ， 却 留恋 房屋 。 她 侍候 老伯 再 
夫人 ， 并 对 孩子 们 既 亲热 又 抚 爱 ， 并 且 常 常 为 他 们 做 些 自 己 能 
够 做 的 小 事情 ; 这 一 切 事情 她 都 不 由 自主 地 做 了 ， 但 很 少 得 到 

童 山 的 庄园 是 重新 建造 的 ， 但 已 经 没有 公 天 在 世 时 那样 的 
规模 。 在 经 济 持 据 的 时 候 建造 起 来 的 屋子 是 较为 简单 的 。 在 旧 
石 基 上 盖 起 的 大 屋子 是 木头 的 ， 只 是 内 部 抹 了 灰 泥 。 地 板 没 有 
上 油漆 ， 大 屋子 里 只 安置 了 最 简单 的 硬 阔 发 、 扶 手 椅 、 桌 子 和 
椅子 ,这些 都 是 自家 的 木匠 用 自家 的 容 树 做 成 的 。 屋子 很 宽大 ， 
有 家 奴 的 下 房 和 客房 。 罗 斯 托 夫 家 和 保 尔 康 斯 基 家 的 亲戚 有 时 
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全 家 到 童 山 来 作客 , 带 16 匹 马 , 几 十 个 仆人 ， 住 几 个 月 。 此 外 ， 
一 年 中 有 四 次 ， 在 主人 夫妇 的 命名 日 和 生日 ， 有 上 百 个 客人 来 
住 上 一 两 天 。 一 年 中 其 余 的 时 间 都 过 着 不 能 违背 的 有 规律 的 生 
活 ， 做 些 日 常 的 工作 、 喝 茶 和 用 自 产 的 粮食 做 的 早餐 、 午 饭 和 
晚饭 。 
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1820 年 12 月 5 日 是 冬季 尼 古 拉 节 的 前 夜 .这 一 年 , 娜 塔 莎 
带 着 小 孩 和 丈夫 ， 从 初秋 就 在 哥哥 家 作客 。 彼 挨 尔 到 彼得 堡 去 
了 ， 照 他 说 ， 他 要 为 自己 的 私事 到 那里 去 三 个 星期 ， 但 是 他 在 
那里 已 经 呆 了 快 有 七 个 星期 了 。 他 们 每 时 每 刻 都 在 等 待 着 他 回 
来 。 

12 月 5 日 ,除了 别 素 号 夫 一 家 外 , 到 罗斯 托 夫 家 作客 的 还 
有 尼 考 拉 的 老 朋 友和 退职 的 发 西利 。 德 米 特 锐 支 。 皆 尼 索 夫 将 
军 : 

6 日 是 庆祝 日 ， 有 许多 客人 要 来 ， 尼 考 拉 知道 他 得 脱 下 棉 
只 , 穿 上 礼服 和 尖 头 的 紧 靴 , 到 他 新 建 的 教堂 里 去 ,然后 受 贺 、 
宴 客 ,说 些 贵 族 的 选举 了 和 收成 的 话 ; 但 是 他 认为 在 正 期 的 前 
夕 仍 然 应 该 过 日 常 的 生活 。 在 午饭 前 ， 尼 考 拉 审 核 了 管事 的 关 
于 内 侄 的 财产 锐 阿桑 村 庄 的 帐 目 ， 他 写 了 两 封 公函 ， 看 过 了 和 谷 
仓 、 牛 圈 和 马帮 。 他 采取 了 预防 大 家 意外 地 在 明天 守护 神 节 都 
喝 酬 的 办 法 。 然 后 他 回 家 吃 午饭 。 他 没有 来 得 及 和 妻子 单独 交 
谈 ， 便 坐 在 全 家 都 来 聚餐 的 、 摆 有 20 套餐 具 的 长 桌 旁 。 桌 旁 有 
他 的 母亲 、 和 她 生活 在 一 起 的 老 女 伴 别 洛 娃 、 他 的 妻子 、 他 的 


中 毛 注 : 各 省 贵族 有 一 个 组 织 ， 按 期 集会 选举 ， 在 地 方 行政 上 有 相当 势力 。 
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三 个 小 孩 、 保 姆 、 教 师 、 内 侄 和 他 的 教师 、 索 尼 亚 、 皆 尼 索 夫 、 
娜 塔 落 ， 她 的 三 个 小 孩 、 他 们 的 保姆 和 安居 在 童 山 的 公 天 的 建 
筑 师 米 哈 伊 。 依 发 内 支 老人 。 

玛丽 亚 伯 画 夫人 坐 在 桌子 的 另 一 头 。 当 她 的 丈夫 在 自己 的 
位 子 上 坐 下 来 的 时 候 ， 从 他 拿 下 餐巾 以 及 迅速 地 推 开 他 面前 的 
茶 怀 和 酒杯 的 姿势 来 看 ,玛丽 亚 伯 顷 夫人 便 断 定 他 的 心绪 不 佳 ， 
在 他 从 农庄 直接 回来 吃饭 的 时 候 ， 特 别 是 在 吃 汤 之 前 偶然 会 发 
生 这 种 情况 .玛丽 亚 伯 珊 夫人 对 丈夫 的 这 种 情绪 了 解 得 很 清楚 ， 
在 自己 心情 好 的 时 候 ， 她 便 安静 地 等 待 着 他 吃 完 汤 ， 然 后 和 他 
说 话 ， 要 他 承认 他 是 无 故地 发 脾气 ;但 是 ， 现 在 她 完全 忘记 了 
自己 的 这 种 做 法 ， 因 为 他 无 故地 向 她 发 火 ， 她 觉得 伤心 ， 并 且 
感到 自己 是 不 幸 的 。 她 问 他 ， 他 到 哪里 去 了 。 他 回答 了 。 她 又 
问 ， 农 庄 上 的 一 切 是 否 都 很 好 。 由 于 她 那 种 不 自然 的 口气 ， 他 
不 愉快 地 皱 了 皱眉 头 ， 急忙 作 了 回答 

“我 没有 什么 错 ,” 玛 丽 亚 伯 狠 夫人 想 。“ 他 为 什么 对 我 发 
火 ?” 从 他 回答 的 口气 上 玛丽 亚 伯 萎 夫人 听 出 了 他 对 她 不 高 兴 ， 
并 有 希望 停止 谈话 的 想法 。 她 觉得 自己 的 话说 得 很 不 自然 ， 但 
是 她 无 法 克制 自己 不 再 问 几 句 。 

由 于 丝 尼 索 夫 在 场 ， 吃 饭 时 的 谈话 立刻 变 得 生动 活 小， 玛 
丽 亚 伯 需 夫人 也 不 再 同 丈 夫 说 话 了 。 当 他 们 离开 座位 来 感谢 老 
伯 盟 夫人 @ 的 时 候 , 玛丽 亚 伯 才 夫人 向 丈夫 伸 出 她 的 手 ， 吻 了 
丈夫 ， 并 问 他 为 什么 对 她 发 火 。 

“你 的 想法 总 是 很 古怪， 我 没有 想 发 火 ,” 他 说 。 

回答 玛丽 亚 伯 盘 夫人 的 总 是 这 句 话 : 是 的 ， 我 发 火 ， 但 是 


毛 注 : 饭 后 ,向 主妇 道谢 是 俄国 的 风俗 。 此 处 出 于 礼节 道谢 老伯 狠 夫 人 , 虽 
然 她 不 是 主妇 。 
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我 不 想 说 。 

尼 考 拉夫 妇 是 那么 要 好 ， 甚 至 由 于 嫉妒 而 希望 他 们 之 间 有 
分 歧 的 索尼 亚 和 老伯 项 夫人 ， 也 找 不 到 指责 的 借口 ， 但 他 们 之 
间 也 有 不 和 的 时 候 。 有 时 ， 正 是 在 最 幸福 的 时 刻 之 后 ， 他 们 会 
忽然 产生 朴 远 和 不 和 的 感觉 ;这 种 感觉 ， 在 玛丽 亚 伯 须 夫人 怀 
孕期 间 出 现 的 次 数 最 多 。 眼 下 她 就 处 在 这 样 的 时 刻 。 

“好 吧 , messieurs et mesdames，[ 诸 位 先生 、 诸位 女士 ,J” 尼 
考 拉 大 声 地 、 好 像 是 愉快 地 说 (玛丽亚 伯 狠 夫人 觉得 这 是 有 意 
要 使 她 难受 ),“ 我 早上 6 点 钟 就 起 来 了 。 明 天 我 得 受苦 去 ， 今 
天 我 要 去 休息 了 。” 

他 没有 向 玛丽 亚 伯 咽 夫人 再 说 别 的 ， 便 走 进 小 起 居室 ， 身 
在 沙发 上 。 

“总 是 这 样 , ”玛丽 亚 伯 辟 夫人 心里 想 。“ 和 大 家 说 话 ， 只 是 
不 同 我 说 话 。 我 知道 了 ， 知 道 了 ， 他 讨厌 我 。 特 别 是 在 我 有 孕 
的 时 候 ,” 她 看 看 自己 的 大 肚子 ,在 镜 中 看 看 自己 枯黄 惟 怪 的 脸 ， 
和 比 任何 时 候 更 大 的 眼睛 。 

这 一 切 都 使 她 觉得 不 愉快 : 皆 尼 索 夫 的 叫 声 和 笑 声 ， 娜 塔 
莎 的 话 声 ， 特 别 是 索尼 亚 迅 速 地 投 给 她 的 目光 。 

索尼 亚 总 是 玛丽 亚 伯 需 夫人 首先 选 为 发 火 的 对 象 。 

和 客人 们 坐 了 一 会 ， 一 点 也 没有 了 解 他 们 所 说 的 话 ， 她 便 
悄悄 地 走出 房 ， 进 了 育儿 室 。 

小 孩 们 坐 在 椅子 上 玩 着 “到 莫斯科 去 ”， 邀 她 加 入 。 她 坐 下 
来 ， 和 他 们 玩 了 一 会 ， 但 是 想到 丈夫 和 他 的 无 故 恼怒， 她 不 断 
地 感到 痛苦 。 她 立 起 来 ， 费 力 地 踏 脚 走 进 了 小 起 居室 。 

“也 许 他 没有 睡 着 ; 我 要 和 他 说 明 ,” 她 向 自己 说 。 她 的 大 
孩子 安 德 柔 沙 ， 仿 效 她 ， 踏 脚跟 随 着 她 。 玛 丽 亚 伯 坑 夫人 没有 
注意 到 他 。 
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“Chere Marie, il dort， je crois: il est si fatigué, [亲爱 的 
玛丽 ， 我 相信 ， 他 睡 着 了 ; 他 是 那么 疲倦 ,J” 索 尼 亚 在 大 起 居 
室 中 说 (玛丽亚 伯 锋 夫人 觉得 到 处 碰见 她 ),“ 安 德 柔 沙 会 吵 醒 
他 的 。” 

玛丽 亚 伯 珊 夫人 回头 看 了 一 下 ,看 见 了 后 边 的 安 德 柔 沙 , 觉 
得 索尼 亚 是 对 的 。 正 因为 这 个 ， 她 脸红 了 ， 并 且 显 然 费力 地 约 
束 了 自己 不 说 出 邻 人 难受 的 话 。 她 没有 说 话 ， 但 是 为 了 不 听 索 
尼 亚 的 话 , 她 作 了 一 个 手势 , 要 安 德 柔 沙 跟着 她 , 要 他 莫 吵 , 然 
后 她 走 到 门口 去 了 。 索 尼 亚 从 另外 一 道门 出 去 了 。 尼 考 拉 睡 觉 
的 房间 里 传 出 了 均匀 的 呼吸 声 ， 这 是 他 的 妻子 极其 熟悉 的 。 她 
听 着 这 个 呼吸 声 , 在 她 面前 看 见 了 他 的 光滑 漂亮 的 额头 , 胡须 ， 
和 她 在 静夜 中 当 他 睡 着 的 时 候 常 常 看 得 很 久 的 、 他 的 整个 的 脸 。 
尼 考 拉 忽 然 动 了 一 下 ， 咳 了 一 声 。 就 在 这 时 候 安 德 柔 沙 在 门 外 
叫 了 : 

“和 爸爸， 妈妈 站 在 这 里 。” 

玛丽 亚 伯 希 夫人 恐 惧 得 脸色 发 白 ， 开 始 向 儿子 作 手 势 。 他 
不 作 声 了 ， 玛 丽 亚 伯 珊 夫人 觉得 出 现 一 刹那 可 怕 的 沉默 。 她 知 
道 ， 尼 考 拉 不 喜欢 有 人 叫 醒 他 。 忽 然 门 里 又 传 出 了 清 嗓子 声 和 
动作 声 ， 然 后 尼 考 拉 的 不 高 兴 的 声音 说 : 

“我 没有 片刻 的 安静 。 玛丽 , 是 你 吗 ? 为 什么 你 把 他 带 到 这 
里 来 了 ?” 


“我 只 是 来 看 看 的 ， 我 没有 看 见 …… 对 不 起 ……” 
尼 考 拉 咳 了 一 下 , 又 沉默 了 ,玛丽 亚 伯 狠 夫人 从 门口 走 开 ， 
把 儿子 带 到 育儿 室 去 了 。 五 分 钟 后 ， 小 小 的 、 黑 眼 的 、 三 岁 的 


娜 塔 莎 ， 父 亲 的 小 心肝 ， 听 哥哥 说 父亲 在 睡觉 ， 妈 妈 在 起 居室 

里 ， 她 没有 让 妈妈 看 见 ， 跑 到 父亲 那里 去 了 。 黑 眼 的 小 女儿 大 

胆 地 打开 了 野 叶 呀 呀 的 门 ， 肥 胖 的 小 脚 踏 着 有 劲 的 小 步子 ， 走 
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到 沙发 那里 ， 看 了 看 父亲 的 睡 态 ， 他 是 背 对 着 她 睡 的 ， 她 踏 起 
脚跟 ， 吻 了 父亲 的 放 在 头 底下 的 手 。 尼 考 拉 脸 上 带 着 亲昵 的 笑 
容 转 过 身 来 。 

“ 娜 塔 莎 ， 娜 塔 莎 !” 玛 丽 亚 伯 咽 夫人 在 门口 发 出 您 惧 的 低 
唤 声 ,“ 爸 爸 要 睡觉 。 

“不 ,妈妈 , 他 不 要 睡 ,” 小 小 的 娜 塔 莎 表 定 地 回答 ,“ 他 在 
笑 。” 

尼 考 拉 垂 下 了 腿 ， 坐 起 来 ， 把 女儿 抱 在 怀 里 。 

“进来 ， 玛 莎 ,” 他 向 妻子 说 。 

玛丽 亚 伯 雳 夫人 进 了 房 ， 坐 在 丈夫 的 旁边 。 

“我 刚才 没有 看 见 他 跟 我 跑 来 , ”她 着 导 地 说 ,“ 我 只 是 来 看 
看 的 。” 

尼 考 拉 用 一 只 手 抱 着 女儿 ， 看 了 看 麦子， 看 见 她 脸 上 的 自 
次 的 表情 ， 用 另 一 手臂 搂抱 她 ， 吻 了 她 的 头发 。 

“可 以 吻 吻 妈妈 吗 ?” 他 问 娜 塔 莎 。 

娜 塔 莎 害羞 地 微笑 了 一 下 。 

“再 亲 亲 ,” 她 用 命令 的 手势 指 指 尼 考 拉 吻 过 自己 妻子 的 地 
方 说 。 

“我 不 知道 ， 为 什么 你 以 为 我 在 发 火 ,” 尼 考 拉 说 ， 他 知道 
妻子 心里 存在 着 这 个 问题 ， 有 意 回答 。 

“你 无 法 想象 , 在 你 那样 的 时 候 , 我 是 多 么 难过 、 多 么 孤独 。 


我 总 觉得 dna » 

“玛丽 ， 够 了 ， 别 说 大 话 了 。 你 怎么 不 难为 情 ,” 他 愉快 地 
说 。 

“我 似乎 觉得 ,你 不 会 爱 我 的 ,我 那么 于 …… 一 向 …… 而 现 
sas 在 这 样 的 情 ……: 


“ 啊 ， 你 多 么 可 笑 ! 人 不 是 由 于 美 才 可 爱 , 而 是 由 于 可 爱 才 
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美 。 只 有 玛 尔 维 娜 和 别 的 女人 才 由 于 她 们 的 美 而 被 人 爱 。 难 道 
我 爱 自己 的 妻子 吗 ? 我 不 爱 ， 但 是 ， 我 不 知道 对 你 怎么 说 。 没 
有 你 ， 在 我 们 之 间 出 现 不 和 的 时 候 ， 我 便 好 像 什 么 都 完了 ， 什 
么 事 也 不 能 做 了 。 那 么 我 爱 我 的 手指 吗 ? 我 不 爱 ， 那 么 试 一 试 
把 它 割 下 来 四 和 3 

“不 ， 我 不 是 那样 的 ， 但 是 我 明白 。 你 不 是 对 我 发 火 吗 ?” 

“发 得 很 厉害 ,” 他 微笑 着 说 ， 站 起 来 ， 理 了 理 头 发 ， 开 始 
在 房间 里 来 回 走动 。 

“玛丽 ， 你 知道 我 想 的 是 什么 吗 ?” 他 开始 说 ， 现 在 ， 当 他 
们 已 经 和 解 的 时 候 ， 他 立刻 想 当 妻 子 的 面 大 声 地 说 出 自己 的 想 
法 。 

他 没有 问 ， 她 是 否 准备 听 他 说 ; 他 党 得 这 反正 一 样 。 他 有 
想法 ， 因 此 她 也 会 有 想法 。 他 对 她 说 ， 他 打算 挽留 彼 挨 尔 和 他 
们 一 起 采 到 春天 。 

玛丽 亚 伯 咽 夫人 听 完 了 他 的 听 ， 表 示 了 一 些 意见 ， 开 始 轮 
到 她 大 声 说 出 自己 的 想法 。 她 想 的 是 和 小 孩 们 有 关 的 事 。 

“现在 已 经 看 得 出 她 成 人 样子 了 。” 她 指 着 小 小 的 娜 塔 莎 用 
法 语 说 。“ 你 责备 我 们 妇女 说 话 没有 逻辑 。 瞧 , 她 说 的 话 就 表现 
了 我 们 的 逻辑 。 我 说 : 和 爸爸 要 睡觉 ， 而 她 说 : 不 ， 他 在 笑 。 她 
说 的 是 对 的 .” 玛 丽 亚 伯 荔 夫人 幸福 地 微笑 着 说 。 

“是 的 ， 是 的 ,” 尼 考 拉 用 他 有 力 的 手 抱 住 女 儿 ， 把 她 高 高 
地 举 起 来 ， 放 在 他 的 肩 上 ， 抓 住 她 的 小 腿 儿 ， 扒 着 她 开始 在 房 
间 里 走 来 走 去 。 父 女 俩 的 脸 上 都 显露 着 无 忧 无 虑 的 幸福 神情 。 

“你 知道 ， 你 也 许 是 不 公平 的 。 你 太 爱 这 个 了 ,” 玛 丽 亚 伯 
盘 夫 人 用 法 语 低 声 说 。 

“是 的 ， 但 又 怎么 办 呢 ? …… 我 要 尽量 避免 ……” 

这 时 从 门廊 和 前 厅 里 传 来 了 开门 的 滑轮 声 和 脚步 声 ， 好 像 
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是 有 人 来 了 。 

“有 人 来 了 。” 

“我 相信 是 彼 挨 尔 ， 我 去 看 看 ,” 玛 丽 亚 伯 珊 夫人 说 ， 从 房 
间 里 走出 去 了 。 

她 走 了 之 后 ， 尼 考 拉 扩 着 女儿 在 房间 里 兜 圈子 跑 。 他 喘 着 
气 迅速 地 把 欢笑 的 女儿 放下 来 ， 把 她 搂 在 怀 里 。 她 的 跳动 使 他 
想起 了 跳舞 ， 他 一 面 望 着 女儿 天 真 活 泼 的 小 圆 脸 ， 一 面 在 想 当 
他 成 了 老人 ， 带 她 出 门 ， 像 他 的 已 故 的 父亲 和 女儿 跳 丹 尼 。 十 
柏 舞 那样 和 她 跳 美 最 佳 舞 的 时 候 ， 她 将 是 什么 样子 。 

“是 他 ， 是 他 ， 尼 考 拉 ,” 几 分 钟 后 ， 玛 丽 亚 伯 需 夫人 回 到 
房间 里 来 说 ,“ 现 在 我 们 的 娜 塔 莎 活跃 起 来 了 。 应 该 看 看 她 的 高 
兴 劲 儿 ， 看 看 他 因为 过 了 日 期 马上 就 要 挨 强 的 情景 。 走 吧 ， 我 
们 快 点 去 , 我 们 去 吧 ! 你 该 放下 她 了 ,” 她 瞧 了 瞧 缠 住 父亲 的 女 
儿 ， 微 笑 着 说 。 

尼 考 拉 抓 着 女儿 的 手 走出 去 了 。 

玛丽 亚 伯 爵 夫人 留 在 起 居室 里 。 

“我 决 不 , 决 不 相信 ,” 她 低 声 对 自己 说 ,“ 我 会 这 么 垃 福 。” 
她 脸 上 露出 了 笑容 ; 但 是 正在 这 个 时 候 ， 她 叹 了 口气 ， 一 种 淡 
淡 的 忧愁 在 她 的 深究 的 目光 里 流露 了 出 来 。 仿 佛 除了 她 所 体验 
到 的 幸福 之 外 ， 还 有 这 一 生得 不 到 、 此 刻 不 由 自主 地 回想 起 来 
的 另 一 种 幸福 。 
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娜 塔 莎 在 1813 年 初春 出 嫁 ，1820 年 她 已 经 有 了 三 个 女儿 
和 一 个 儿子 ， 儿 子 是 她 所 巴 望 的 ， 现 在 由 她 亲自 喂养 。 她 长 胖 
了 ， 身 子 也 粗 了 ， 因 此 很 难 认得 出 这 个 强壮 的 母亲 就 是 从 前 那 
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个 身材 瘦削 、 举 止 灵活 的 娜 塔 莎 。 她 的 脸型 确定 了 , 具有 安静 、 
温和 、 明 朗 的 表情 。 她 脸 上 从 前 那 种 不 断 燃烧 着 、 成 为 她 的 鬼 
力 的 青春 焕发 的 火焰 不 见 了 。 现 在 所 能 看 见 的 只 有 她 的 脸 和 身 
体 ， 她 的 心灵 完全 不 见 了 。 呈 现在 大 家 面前 的 是 一 个 强壮 、 美 
丽 、 多 子女 的 母亲 。 她 身上 从 前 的 火焰 现在 很 少 燃烧 了 。 只 有 
像 现在 ， 当 她 的 丈夫 回来 的 时 候 ， 当 小 孩 恢 复 健康 的 时 候 ， 或 
者 当 她 和 玛丽 亚 伯 顺 夫人 回想 起 安 德 来 公 吕 的 时 候 (她 从 来 没 
有 对 丈夫 提 到 他 ， 她 认为 丈夫 会 妒 嫉 她 对 安 德 来 公 员 的 怀念 )， 
以 及 很 难得 地 当 什么 东西 偶然 引起 她 唱 起 婚 后 完全 丢弃 了 的 歌 
曲 的 时 候 ， 她 才 会 燃 起 从 前 的 热情 。 从 前 的 火焰 在 她 丰满 、 美 
丽 的 身上 燃烧 起 来 的 那些 时 刻 ， 她 显得 比 从 前 更 加 动人 了 。 

在 婚 后 ， 娜 塔 落 和 丈夫 在 莫斯科 、 在 彼得 堡 、 在 莫斯科 乡 
下 、 在 母亲 那里 ， 即 在 尼 考 拉 家 里 都 住 过 。 年 轻 的 别 素 号 娃 伯 
嚼 夫人 很 少 在 交际 场 中 露面 ,那些 看 见 她 的 人 都 对 她 不 满意 了 。 
她 既 不 动人 , 也 不 可 爱 了 .。 娜 塔 落 并 不 是 欢喜 孤独 〈 她 不 知道 ， 
她 是 否 欢喜 孤独 , 她 甚至 觉得 她 并 不 欢喜 ), 但 是 她 怀孕 、 分 娩 、 
喂 小 孩 ， 还 要 时 时 刻 刻 照料 丈夫 生活 的 事情 ， 使 她 只 有 放弃 社 
会 生活 ,才能 够 满足 这 些 要 求 。 所 有 在 娜 塔 莎 婚前 认识 她 的 人 ， 
对 她 发 生 的 这 种 变化 ， 好 像 对 一 件 异乎 寻常 的 事情 一 样 感到 惊 
奇 。 只 有 老伯 盘 夫 人 任 着 母亲 的 敏感 知道 娜 塔 莎 的 一 切 热 情 冲 
动 只 是 出 于 要 有 家 庭 、 要 有 丈夫 的 愿望 〈 像 她 在 奥 特 拉 德 诺 与 
其 说 是 开玩笑 , 毋 宁 说 是 真心 地 大 声 说 出 的 那样 )， 一 一 只 有 娜 
塔 落 的 母亲 对 于 那些 不 了 解 娜 塔 莎 的 人 们 的 惊讶 感到 府 异 ， 她 
一 再 说 ， 她 一 向 知道 娜 塔 莎 将 会 成 为 一 个 贤 妻 良 母 。 

“她 只 会 把 丈 夫 和 孩子 爱 得 过 头 ,” 伯 希 夫 人 说 ,“ 这 种 爱 其 
至 显得 很 媚 天 。 

娜 塔 莎 没 有 奉行 许多 聪明 人 ， 特 别 是 法 国人 所 鼓吹 的 那 种 
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金 科 玉 律 ， 即 主张 女子 在 结 了 婚 ， 不 应 当 放 松 自己 ， 不 应 当 抛 
弃 自 己 的 才能 ， 应 该 比 少女 时 代 更 加 注意 自己 的 仪表 ， 应 该 使 
她 的 丈夫 像 还 没有 做 她 的 丈夫 时 那样 对 她 神魂 颠倒 。 正 相反 , 娜 
塔 莎 立 刻 抛弃 了 她 的 所 有 嗜好 ， 其 中 对 她 有 最 大 引诱 力 的 是 唱 
歌 。 她 抛弃 了 唱歌 ， 正 因为 这 对 她 的 引诱 力 最 大 。 娜 塔 莎 既 不 
注意 自己 的 举止 、 或 者 语言 的 文雅 、 或 者 要 向 她 丈夫 表现 她 最 
好 的 仪态 ， 也 不 注意 自己 的 装束 ,或 者 不 要 用 自己 的 苛求 使 丈 
夫 为 难 。 她 所 做 的 一 切 都 违反 那些 规 条 。 她 觉得 ， 从 前 她 的 本 
能 教会 她 运用 的 那些 令 人 迷恋 的 本 领 ， 现 在 在 她 丈夫 的 眼睛 里 
只 显得 很 可 笑 了 ， 她 在 头 一 分 钟 便 完全 献身 于 她 的 丈夫 一 一 即 
把 她 整个 心 党 无 保留 地 献 给 了 自己 的 丈夫 彼 挨 尔 。 她 觉得 她 和 
自己 丈夫 的 结合 ,不 是 靠 着 那 种 吸引 她 的 诗意 的 情感 来 维持 的 ， 
而 是 靠 着 别 的 一 种 不 明确 的 、 然 而 是 坚固 的 东西 来 维持 的 ， 就 
像 她 自己 的 心灵 与 身体 间 的 接合 一 样 。 

为 了 吸引 她 的 丈夫 而 留 虹 发、 穿 宽敞 长 衣 、 唱 情歌 ， 在 她 
看 来 ， 是 和 她 为 了 讨 她 自己 的 欢心 而 装饰 她 自己 同样 地 
奇怪 。 为 了 取悦 别人 而 装饰 自己 , 这 也 许 是 她 所 乐意 的 一 一 她 
不 知道 一 一 但 是 她 完全 没有 功夫 去 做 。 她 不 注意 到 唱歌 , 服装 ， 
不 考虑 她 所 说 的 话 ， 主 要 的 原因 是 她 简直 没有 时 间 注 意 这 些 事 
情 。 

我 们 知道 ， 人 有 专心 注意 一 件 事情 的 本 领 ， 无 论 这 件 事 是 
多 么 无 关 重 要 。 我 们 知道 ， 没 有 一 件 无 关 重要 的 事情 ， 在 对 它 
集中 注意 的 时 候 ， 不 会 变 为 无 限 地 重要 的 。 

娜 塔 莎 所 专心 注意 的 事情 ， 是 她 的 家 庭 ， 就 是 她 的 丈夫 
(她 应 该 那样 守 着 他 ， 要 他 完全 属于 她 ， 属 于 家 ,) 和 小 孩 们 。 
(她 应 该 怀孕 、 生 育 、 喂 养 、 教 育 他 们 。) 

她 ， 不 但 用 她 的 智慧 ， 而 且 用 她 整个 的 情感 ， 用 她 整个 的 
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身心 , 您 深 入 她 所 注意 的 事物 , 这 件 事物 在 她 的 面前 愈 扩大 , 她 
自己 的 力量 便 显 得 愈 薄弱 ， 愈 不 重要 ， 所 以 她 把 一 切 的 力量 集 
中 在 一 件 事情 上 ， 而 她 还 是 没有 功夫 去 完成 一 切 她 认为 是 必要 
的 事情 。 

那 时 候 , 完全 像 现在 一 样 , 也 有 关于 女权 、 关 于 夫妇 关系 、 
关于 夫妇 的 自由 与 权利 的 谈话 和 讨论 ， 虽 然 还 不 像 现 在 这 样 叫 
作 问 题 ; 但 这 些 问题 ， 不 但 不 引起 娜 塔 莎 的 兴趣 ,而 且 她 简直 
不 了 解 它们 。 

这 些 问题 ， 在 那 时 ， 像 现在 一 样 ， 只 是 对 于 那些 只 把 婚姻 
看 作 夫 妇 双 方 互相 获得 的 一 种 快乐 , 即 是 只 看 到 结婚 的 初期 , 却 
没有 看 到 结婚 在 家 庭 中 的 全 部 意义 的 人 才 有 的 。 

这 种 讨论 和 问题 ， 例 如 这 个 问题 ， 如 何 获得 吃饭 的 最 大 乐 
趣 , 在 那 时 , 像 现在 一 样 , 对 于 那些 觉得 吃饭 的 目的 是 营养 , 婚 
姻 的 目的 是 家 庭 的 人 ， 是 不 存在 的 。 

假使 吃饭 的 目的 是 身体 的 营养 ， 那 么 一 次 吃 两 顿 饭 的 人 ， 
也 许可 以 达到 较 大 的 乐趣 ， 但 是 他 不 能 达到 目的 ， 因 为 两 顿 饭 
是 胃 里 不 能 够 消化 的 。 

假使 婚姻 的 目的 是 家 庭 ， 那 未 ， 想 要 有 许多 妻子 和 丈夫 的 
人 ， 也 许可 以 获得 很 多 的 乐趣 ， 但 是 这 样 就 没有 家 庭 了 。 

假使 吃饭 的 目的 是 营养 ， 而 结婚 的 目的 是 家 庭 ， 则 整个 的 
问题 只 能 这 样 地 解决 ， 就 是 ， 不 要 吃 得 超过 肠胃 所 能 消化 的 分 
量 ， 不 要 让 丈夫 或 妻子 超过 一 个 家 庭 所 需要 的 数量 ， 即 是 一 夫 
一 妻 。 娜 塔 莎 需要 一 个 丈夫 ， 她 得 到 了 一 个 丈夫 。 这 个 丈夫 给 
了 她 一 个 家 庭 。 她 不 但 不 需要 另外 一 个 更 好 的 丈夫 ， 而且， 因 
为 她 的 全 部 的 精力 都 集中 在 为 这 个 丈夫 和 家 庭 服 务 上 ， 她 不 能 
设想 ， 并 且 也 没有 兴趣 去 设想 ， 假 使 有 了 另外 一 个 丈夫 ， 会 发 
生 什 么 样 的 情形 。 
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娜 塔 莎 不 欢喜 一 般 的 社交 团体 ， 但 她 却 更 加 看 重 
亲戚 们 一 一 玛丽 亚 伯 荔 夫人 , 她 的 哥哥 ， 母亲， 和 索尼 亚 。 她 
看 重 这 些 人 ， 她 可 以 头发 散乱 地 ， 穿 着 宽 服 ， 大 步 地 从 育儿 室 
走 到 他 们 面前 ， 带 着 快乐 的 面孔 向 他 们 指出 褪 宰 上 不 是 绿色 而 
是 黄色 的 斑点 ， 听 他 们 说 安奈 的 话 ， 说 现在 小 孩 好 得 很 多 了 。 

娜 塔 莎 对 自己 玖 忽 到 那样 的 程度 ， 以 致 她 的 衣服 ， 她 的 发 
饰 ， 她 的 说 错 的 话 ， 她 的 妒 嫉 一 一 她 妒 姥 索尼 亚 、 女 教师 、 所 
有 的 好 看 的 不 好 看 的 妇女 一 一 成 了 她 身边 的 人 们 的 通常 嘲笑 的 
话题 。 一 般 的 意见 以 为 彼 挨 尔 是 惧 内 的 ， 确 实 是 这 样 的。 在 结 
婚 的 最 初 的 几 天 ， 娜 塔 莎 便 说 出 了 她 的 要 求 。 彼 挨 尔 非常 惊异 
他 妻子 的 、 在 他 看 来 是 完全 新 奇 的 见解 ， 就 是 他 的 生活 的 每 时 
每 刻 是 属于 她 和 他 们 家 庭 的 ; 妻子 的 要 求 使 彼 挨 尔 惊异 ， 但 是 
也 使 他 觉得 满意 ， 于 是 他 听从 了 这 些 要 求 。 

彼 挨 尔 的 服从 是 这 样 的 ,他 不 但 不 敢 向 任何 妇女 去 献 股 勤 ; 
而 且 不 敢 带 着 笑容 和 别 的 妇女 谈话 ， 他 不 敢 仅 仅 为 了 消遣 而 到 
俱乐部 去 吃饭 ， 他 不 敢 任意 花 钱 ; 他 不 敢 长 期 出 门 ， 除 非 是 为 
了 要 事 ， 他 的 妻子 把 他 的 科学 癸 究 也 包括 在 正事 之 内 ， 她 一 点 
也 不 了 解 科学 研究 ， 但 她 却 很 重视 。 为 了 弥补 这 个 ， 彼 挨 尔 不 
但 在 家 里 有 充分 的 权利 按照 他 自己 的 意思 处 理 他 自己 的 生活 ， 
而 且 可 以 照 他 自己 的 意思 处 理 全 家 的 事情 。 娜 塔 莎 在 家 里 把 自 
己 当 作 丈 夫 的 奴隶 ;， 当 丈 夫 在 研究 的 时 候 ， 在 书房 中 读书 或 写 
作 的 时 候 ， 全 家 的 人 都 要 踏 脚 走路 。 只 要 彼 挨 尔 表示 他 嗜好 什 
么 , 则 他 所 欢喜 的 事情 总 是 会 办 到 的 。 只 要 他 表示 他 的 愿望 , 娜 
塔 莎 便 跳 起 来 ， 跑 去 执行 。 

管理 全 家 的 ， 只 是 丈夫 的 假定 的 吟 只 ， 即 是 娜 塔 莎 所 极力 
猜测 的 彼 挨 尔 的 愿望 。 生 活 方式 ， 居 住地 址 ， 朋 友 ， 亲 戚 ， 娜 
塔 莎 的 事务 ， 小 孩 们 的 养育 ， 这 一 切 不 但 是 遵照 披 挨 尔 所 
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表现 的 意志 去 做 的 ， 而 且 娜 塔 莎 极力 猜测 彼 挨 尔 在 谈话 中 所 说 
出 的 想法 里 可 能 流露 的 意思 。 并 且 她 能 确实 地 猜 中 彼 挨 尔 的 愿 
望 的 实质 是 什么 ， 一旦 猜 中 了 ， 她 便 坚 决 地 记 住 她 所 猿 中 的 意 
思 。 在 彼 挨 尔 自己 想 要 改变 他 的 愿望 时 ， 她 便 用 他 自己 的 武器 
反对 他 。 

例如 ， 彼 挨 尔 所 永远 记得 的 那个 困难 的 时 候 ， 在 娜 塔 莎 养 
了 第 一 个 体质 柔弱 的 小 孩 之 后 ， 当 他 们 不 得 不 换 了 三 个 奶妈 而 
娜 塔 莎 失望 得 生病 的 时 候 ， 彼 挨 尔 有 一 天 向 她 说 到 他 所 完全 同 
意 的 卢 骚 的 思想 ， 认 为 用 奶妈 是 不 自然 的 有 害 的 。 到 了 第 二 个 
孩子 出 世 的 时 候 , 她 便 不 管 母亲 、 医 生 和 丈夫 自己 的 反对 ,一 一 
他 们 都 反对 她 自己 喂奶 ， 好 像 是 反对 当时 闻所未闻 的 有 害 的 东 
西 一 样 ， 一 一 坚持 她 自己 的 主张 ， 并 且 从 那 时候 起 ， 所 有 的 小 
孩 都 由 她 自己 喂奶 。 

在 发 轻 的 时 候 ， 夫 妇 吵 架 是 极其 常见 的 事 ， 但 在 吵架 很 久 
之 后 ， 使 彼 挨 尔 高 兴 而 惊异 的 是 ， 不 但 在 妻子 的 言谈 中 、 而 且 
在 她 的 行动 中 ， 发 现 了 他 的 被 她 反对 过 的 主张 。 他 不 但 发 现 这 
个 主张 ， 而 且 发 现 他 的 主张 没有 了 他 在 提出 的 时 候 由 于 激动 和 
争吵 而 加 上 去 的 一 切 多 余 的 东西 。 

在 结婚 七 年 之 后 ， 彼 挨 尔 快乐 地 、 坚 决 地 感 党 到 他 不 是 一 
个 坏人 ， 他 感 党 到 这 一 点 ， 因 为 他 在 妻子 的 身上 看 到 自己 的 反 
映 。 他 觉得 在 他 自己 身上 ， 好 和 坏 互相 混杂 ， 互 相 掩 映 。 但 在 
妻子 身上 ， 只 反映 了 他 的 真正 好 的 地 方 ; 一 切 不 是 十 分 好 的 东 
西 都 被 抛弃 了 。 这 种 反映 不 是 由 于 逻辑 的 思想 ， 而 是 由 于 别 的 
神秘 的 直接 的 途径 。 
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两 个 月 前 ， 彼 挨 尔 已 经 在 罗斯 托 夫 家 作客 时 ， 接 到 了 费 道 
尔 公 茵 的 信 ， 邀 他 到 彼得 堡 去 讨论 那里 的 某 一 个 团体 的 会 员 们 
所 人 研究 的 一 些 重要 的 问题 ， 彼 挨 尔 是 那个 团体 的 主要 创办 人 之 

娜 塔 莎 阅 读 丈 夫 的 一 切 信 件 ， 她 看 了 这 封 信 ， 虽 然 感到 离 
别 丈 夫 的 痛苦 ， 却 自动 地 提议 要 他 到 彼得 堡 去 。 对 于 丈夫 的 一 
切 用 脑子 的 抽象 的 事务 ， 她 虽然 不 了 解 ， 却 很 重视 ， 她 总 是 恐 
怕 妨 碍 了 丈夫 的 这 种 活动 。 对 于 彼 挨 尔 看 信之 后 的 、 且 性 疑问 
的 目光 ， 她 的 回答 是 ， 要 求 他 去 ， 但 是 要 他 限定 了 他 回来 的 确 
实 的 日 期 。 他 的 假期 是 四 个 星期 。 

自从 两 个 星期 之 前 ， 彼 挨 尔 假期 届满 的 时 候 ， 娜 塔 莎 便 陷 
于 不 断 的 恐怖 、 悲 伤 和 愤 秀 的 心情 中 。 

皆 尼 索 夫 现在 是 一 位 退休 的 、 不 满 现状 的 将 军 了 ， 他 是 在 
这 最 后 的 两 星期 中 来 到 的 。 他 惊异 地 、 悲 伤 地 ， 好 像 看 一 个 从 
前 所 爱 过 的 人 的 不 相似 的 画像 一 样 地 看 着 娜 塔 莎 。 她 的 目光 既 
诅 丧 又 家 寞 ， 回 答 问题 很 混乱 ， 只 说 此 小 孩 的 事 ， 这 就 是 他 在 
从 前 的 美女 身上 所 看 到 、 所 听 到 的 一 切 。 

在 这 一 期 间 ， 娜 塔 莎 是 翡 伤 的 、 和 恼怒 的 ， 特 别 是 在 她 的 母 
亲 、 哥 哥 、 索尼 亚 或 玛丽 亚 伯 狠 夫人 安慰 她 , 极力 宽 想 彼 挨 尔 ， 
并 且 设 想 他 延迟 的 原因 的 时 候 。 

“这 都 是 春 话 ， 都 是 胡说 八道 ,” 娜 塔 莎 说 ,“ 他 的 一 切 打 算 
都 不 会 有 任何 结果 的 , 这 全 是 思春 的 团体 ,” 她 这 样 说 到 那些 她 
过 去 坚决 相信 有 其 巨大 重要 性 的 事情 。 于 是 她 到 育儿 室 去 喂 她 
唯一 的 小 孩 彼 恰 。 
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当 三 个 月 的 小 人 物 身 在 她 怀 里 吃 奶 ， 她 感觉 到 他 嘴 层 的 哆 
吸 和 上 鼻孔 的 呼吸 时 ， 无 论 谁 也 不 能 够 像 这 个 小 人 物 对 她 所 说 的 
话 那么 令 人 安奈 ,那么 显得 有 理智 .这 个 小 人 物 对 她 说 :“ 你 在 
发 火 ， 你 在 妒 姥 ， 你 想 报 复 他 ， 你 害怕 ， 而 我 就 是 他 ， 我 就 是 
他 ……” 这 是 没有 办 法 回答 的 。 这 是 最 真实 不 过 的 。 

娜 塔 莎 在 这 心绪 不 宁 的 两 星期 中 ， 常 常 跑 到 小 孩 那里 去 寻 
找 安慰 , 为 他 忙 忙碌 碌 , 以 致 把 他 喂 得 过 份 了 , 因此 得 了 病 。 她 
担心 他 的 病 ， 同 时 她 也 正 需 要 这 样 做 。 照 顾 小 孩 的 时 候 ， 她 对 
于 丈夫 的 挂念 就 较 容易 忍受 了 。 

当 彼 挨 尔 的 车 子 在 门口 发 出 响声 的 时 候 ， 她 正在 喂奶 ， 保 
姆 知道 该 怎样 使 女 主人 高 兴 ， 她 悄然 无 声 地 、 然 而 迅速 地 、 脸 


带 喜 色 地 走 进门 来 。 
“他 来 了 吗 ?” 娜 塔 莎 迅 速 地 低 声 问 ， 她 不 敢 动 弹 ， 以 免 惊 
醒 睡 着 的 小 孩 。 


“他 来 了 ， 太 太 ,” 保 姆 低 声 说 。 

血 涌 上 了 娜 塔 莎 的 脸 ， 她 的 腿 不 由 自主 地 挪动 了 ; 但 是 跳 
起 来 跑 出 去 是 不 可 能 的 。 小 孩 又 睁 开眼 对 她 看 了 一 下 。“ 你 在 这 
里 ,” 他 好 像 在 这 么 说 ， 接 着 又 懒 详 洋 地 哑 啊 着 嘴唇 。 

娜 塔 莎 轻 轻 拔 出 奶头 ， 把 他 哄 了 一 会 ， 递 给 了 保姆 ， 然 后 
快 步 向 门口 走 去 。 但 她 在 门口 停 下 了 脚步 ， 似 乎 觉得 良心 正在 
责备 她 ， 这 是 由 于 高 兴 才 把 小 孩 丢 下 得 太 快 了 ， 于 是 她 回头 看 
了 一 下 。 保姆 正 举 起 拘 膊 , 要 把 小 孩 从 栏杆 上 边 放 到 小 床上 去 。 

“太太 ， 去 吧 ， 去 吧 ， 放 心 吧 ， 去 吧 ,” 保 姆 微笑 着 用 保姆 
和 主妇 之 间 那 种 很 随便 的 口气 低 声 说 。 

娜 塔 莎 轻 轻 跑 到 前 厅 去 了 。 

皆 尼 索 夫 衔 着 烟斗 从 书房 走 进 客 厅 ， 这 时 他 初次 认 出 了 娜 
塔 莎 。 她 那 焕 然 一 新 的 脸 上 露出 了 鲜明 的 、 喜 气 洋 详 的 神色 。 
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“他 来 了 ,” 她 一 面 跑 ， 一面 对 着 他 说 ， 于 是 缘 尼 索 夫 也 由 
于 自己 所 不 很 喜欢 的 彼 挨 尔 回 来 了 而 感到 高 兴 。 娜 塔 莎 跑 进 前 
厅 ， 看 见 一 个 穿 皮 大 衣 的 身材 高 高 的 人 正在 解围 巾 。 

“是 他 ! 是 他 ! 真 的 ! 就 是 他 !” 她 自 言 自 语 着 ， 于 是 向 他 
飞 跑 过 去 抱 住 他 ， 把 他 的 头 靠 在 自己 的 胸 前 ， 然 后 放 开 他 ， 看 
了 看 彼 挨 尔 那 张 幸福 、 发 红 和 饱 经 风霜 的 脸 。 

“是 的 ， 这 是 他 ; 他 是 幸福 的 ， 满 意 的 ……” 

忽然 她 想起 了 她 在 最 近 两 星期 内 所 经 受 的 思念 不 安 的 痛 
苗 ; 她 脸 上 所 流露 出 的 满心 欢喜 的 神色 消失 了 ; 她 外 了 皱眉 头 ， 
于 是 一 连 串 指责 和 和 怨言 都 倾注 在 彼 挨 尔 的 身上 了 。 

“你 倒 舒 服 , 还 很 高 兴 、 很 快活 …… 我 可 怎样 呢 ? 你 至 少 也 
要 想 想 小 孩 。 我 要 喂奶 ， 我 的 奶 又 不 好 …… 彼 恰 要 死 了 。 可 你 
却 很 快活 。 是 的 ， 你 快活 ……” 

彼 挨 尔 认为 这 不 能 怪 他 , 因为 他 无 法 早点 回来 ; 他 知道 ,她 
的 冲动 是 没有 道理 的 , 他 也 知道 , 两 分 钟 后 这 种 冲动 就 会 过 去 ; 
他 尤其 知道 ， 他 自己 是 快活 的 高 兴 的 。 他 想 要 微笑 ， 但 他 却 不 
敢 想 到 这 么 做 。 他 做 出 可 怜 的 惊 丽 的 脸色 ， 并 且 低 垂 了 头 。 

“我 不 能 够 ， 实 实在 在 ! 但 是 彼 恰 怎么 样 ?” 

“他 现在 不 要 紧 了 , 我 们 去 吧 。 你 怎么 不 觉得 刁 愧 ! 你 要 能 
够 知道 ， 我 没有 你 的 时 候 是 什么 样子 ， 我 多 么 痛 苗 ……” 

“你 很 好 吗 ?” 

“我 们 去 吧 ， 我 们 去 吧 !” 她 说 ， 没 有 放 开 他 的 手臂 。 于 是 
他 们 到 自己 的 房 里 去 了 。 

当 尼 考 拉 夫妇 来 找 彼 挨 尔 时 ， 他 在 育儿 室 里 ， 把 醒 了 的 婴 
儿 托 在 他 的 宽大 的 右 掌 上 ， 摇 弄 着 他 。 在 他 的 张 着 无 牙 的 小 嘴 
的 宽 脸 上 ， 现 出 了 愉快 的 笑容 。 风 暴 早已 过 去 了 ， 娜 塔 莎 的 脸 
上 出 现 了 快乐 明亮 的 太阳 ， 她 亲热 地 望 着 丈夫 和 小 孩 。 
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“和 费 道 尔 公 嚼 把 一 切 都 谈 好 了 吗 ?” 娜 塔 落 说 。 

“是 的 ， 好 极 了 。” 

“你 看 ， 抬 起 来 了 ,”( 娜 塔 莎 意思 是 说 小 孩 的 头 ) 
“ 啊 ， 他 使 我 多 么 担心 啊 。…… 看 见 了 公 茵 小 姐 吗 ? 真 的 她 


“是 的 ， 你 想象 得 到 的 ……” 

这 时 尼 考 拉 和 玛丽 亚 伯 喜 夫人 走 进来 了 。 彼 挨 尔 没有 把 儿 
子 从 手 上 放下 来 , 低头 和 他 们 接 了 吻 , 并 且 回 答 了 他 们 的 问题 。 
虽然 许多 有 趣 的 问题 必须 谈 到 ,但 是 显然 ， 戴 帼 子 的 晃 着 头 的 
小 孩 吸 引 了 彼 挨 尔 的 全 部 注意 。 

“多 么 可 爱 啊 !” 玛 丽 亚 伯 狠 夫人 说 , 望 着 小 孩 , 和 他 玩 着 。 
“就 是 这 一 点 我 不 明白 , 尼 考 拉 ,” 她 向 丈夫 说 ,“ 怎 么 你 不 明白 
这 些小 宝贝 的 好 玩 。” 

“我 不 明白 ， 我 不 能 够 ,” 尼 考 拉 说 ， 用 冷淡 的 目光 望 着 小 
孩 。“ 不 过 是 一 块 肉 。 我 们 去 吧 ， 彼 挨 尔 。” 

“主要 的 是 ， 他 是 一 个 那么 多 情 的 父亲 ,” 玛 丽 亚 伯 角 夫 人 
说 ， 为 丈夫 辩 白 着 ,“ 但 是 只 要 有 了 一 岁 光 景 ……” 

“不 彼 挨 尔 很 会 看 护 他 们 ,” 娜 塔 莎 说.“ 他 说 ， 他 的 手 正 
是 给 小 孩 做 椅子 的 。 看 呵 。” 

“ 啊 ， 但 并 不 是 为 了 这 个 ,” 彼 挨 尔 忽然 笑 起 来 说 ， 转 动 着 
小 孩 ， 把 他 交 给 了 保姆 。 
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像 每 个 大 家 庭 那样 ， 在 童 山 的 房屋 里 ， 有 几 个 完全 不 同 的 
集团 住 在 一 起 , 他 们 各 自 保持 着 自己 的 特点 , 并 且 互 相让 步 , 合 
成 了 一 个 和 谐 的 整体 。 这 个 屋 里 所 发 生 的 每 一 事件 ， 对 于 所 有 
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的 这 些 集团 ， 是 同样 地 重要 ， 同 样 地 可 喜 的 或 悲伤 的 ， 但 是 每 
一 个 集团 有 它 自己 的 特殊 的 、 和 别 的 集团 无 关 的 理由 去 为 某 一 
事件 高 兴 或 悲伤 。 

例如 彼 挨 尔 回来 了 ， 是 快乐 的 重要 事件 ， 大 家 都 觉得 是 如 
此 的 。 

仆人 们 是 主人 的 最 可 靠 的 裁判 者 ， 因 为 他 们 不 是 凭 谈话 和 
感情 的 表现 来 裁判 的 ,而 是 赁 他 们 的 行动 与 生活 方式 来 裁判 的 ， 
仆人 们 都 高 兴 彼 挨 尔 回来 , 因为 他 们 知道 , 他 在 家 里 的 时 候 , 尼 
考 拉 伯 顺便 不 每 天 到 农场 上 去 ， 便 更 愉快 更 和 欧 ， 还 因为 在 节 
日 他 们 都 可 以 得 到 重 赏 。 

小 护 们 和 女 教 师 们 高 兴 别 素 号 夫 回 来 ， 因 为 没有 一 个 人 能 
像 彼 挨 尔 那样 地 领导 他 们 过 共同 生活 。 只 有 他 一 个 人 能 够 在 大 
钢琴 上 弹 “ 苏 格 兰 舞曲 ”( 他 的 唯一 的 曲子 )， 照 他 说 ， 他 们 可 
以 随 着 这 个 曲子 跳 一 切 可 能 的 舞 。 并 且 他 确实 带 礼物 给 大 家 。 

尼 考 林 卡 ， 保 尔 康 斯 基 现 在 是 15 岁 的 , 清瘦 的 , 有 县 曲 的 
金发 和 美丽 眼睛 的 ， 多 病 的 ， 聪 明 的 男孩 子 了 ， 他 高 兴 ， 因 为 
彼 挨 尔 板 板 〈 他 这 么 称呼 他 ) 是 他 的 鲜 莫 与 热爱 的 对 象 。 没 有 
人 唤起 尼 考 林 卡 对 彼 挨 尔 的 特别 的 爱 , 他 只 偶尔 看 见 彼 挨 尔 。 他 
的 扶养 者 玛丽 亚 伯 副 夫人 用 尽 了 一 切 办 法 使 尼 考 林 卡 像 她 一 样 
地 爱 她 的 丈夫 ， 于 是 尼 考 林 卡 爱 姑父 了 ; 但 是 他 爱 他 ， 却 带 着 
几乎 察觉 不 出 的 轻视 的 意味 。 彼 挨 尔 却 是 他 所 崇拜 的 。 他 不 想 
当 又 骑兵 ， 不 想 做 一 个 有 圣 。 乔治 勋章 的 骑士 ， 像 姑父 尼 考 拉 
那样 。 他 想 要 做 一 个 有 学 问 的 、 聪 明 的 、 善 良 的 人 ， 像 彼 挨 尔 
那样 。 在 彼 挨 尔 面前 ， 他 的 脸 上 总 是 有 高 兴 的 光 采 ， 当 彼 挨 尔 
和 他 说 话 时 ， 他 便 脸红 喘气 。 他 没有 玖 忽 过 彼 挨 尔 所 说 的 一 句 
话 。 然 后 他 同 代 撒 勒 一 起 或 一 个 人 的 时 候 ， 便 回想 并 考虑 彼 挨 
尔 的 每 句 话 的 意义 。 彼 挨 尔 的 过 去 生活 , 他 在 1812 年 之 前 的 不 
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幸 , (关于 这 个 , 尼 考 林 卡 根据 他 所 听 到 的 话 作出 模糊 的 诗意 的 
想象 ,) 他 在 莫斯科 的 冒险 ， 他 的 被 分 ， 下 拉 东 卡拉 他 耶 夫 
(他 听 彼 挨 尔 说 到 他 )， 他 对 娜 塔 莎 的 爱情 (这 个 孩子 也 特别 地 
欢喜 她 ), 尤其 是 彼 挨 尔 和 他 所 记 不 得 的 亡 父 的 友谊 , 这 一 切合 
彼 挨 尔 在 他 眼中 成 了 英雄 与 圣人 。 

很 据 别人 说 到 他 的 父亲 和 娜 塔 莎 时 的 片 言 只 语 ， 根 据 彼 挨 
尔 说 到 他 的 亡 父 时 的 兴奋 ， 娜 塔 菠 说 到 他 的 亡 父 时 的 谨慎 而 尊 
敬 的 温情 ， 这 个 刚 开始 想到 爱情 问题 的 男孩 子 ， 明 白 了 他 的 亡 
父 爱 过 娜 塔 莎 , 并 且 在 临 死 时 , 把 她 让 给 了 朋友 。 这 样 的 父亲 ， 
这 个 孩子 所 记 不 得 的 父亲 , 在 他 看 来 , 是 一 个 不 能 想象 的 神 , 他 
总 是 带 着 激动 的 心情 和 又 悲 又 喜 的 眼泪 回想 他 。 所 以 这 个 男孩 
因为 彼 挨 尔 来 了 而 觉得 幸福 。 

客人 们 欢迎 彼 挨 尔 ， 因 为 他 这 个 人 总 是 能 够 使 任何 团体 富 
有 生气 并 且 能 够 团结 大 家 。 

家 中 成 年 的 人 ( 且 不 说 他 的 妻子 ), 欢迎 这 个 朋友 , 因为 有 
了 他 就 可 以 把 生活 过 得 更 舒服 更 安宁 。 

老 妇 人 们 高 兴 他 所 带 来 的 礼物 ， 尤 其 是 高 兴 娜 塔 莎 又 有 生 
气 了 。 
彼 挨 尔 感觉 到 这 些 不 同 的 集团 对 于 他 的 不 同 的 看 法 ， 和 急忙 
着 满足 每 个 人 的 希望。 

彼 挨 尔 是 最 心 不 在 需 的、 最 健忘 的 人 ， 现 在 按照 他 的 妻子 
为 他 拟 就 的 单子 ， 买 来 了 一 切 ， 没 有 忘记 岳母 与 内 兄 的 任何 委 
托 , 赠送 别 洛 娃 的 衣料 , 以 及 内 侄 们 的 玩具 。 在 结婚 的 初期 , 妻 
于 的 这 种 要 求 ， 一 一 要 他 去 办 理 并 且 不 要 忘记 他 所 要 购买 的 一 
切 ， 一 使 他 觉得 奇怪 ， 当 他 在 第 一 次 的 旅行 中 ， 忘 记 了 一 切 
的 时 候 ， 她 的 认真 的 悲伤 使 他 吃惊 。 但 后 来 他 便 习 惯 了 这 件 事 
了 。 他 知道 ， 娜 塔 莎 不 为 她 自己 请 求 任何 东西 ， 而 只 是 在 他 自 
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愿 办 理 的 时 候 为 别人 请 求 ， 现 在 ， 他 由 于 蔡 全 家 买 了 礼品 而 感 
到 一 种 意外 的 小 孩 般 的 乐趣 ， 并 且 他 没有 忘记 任何 东西 。 假 使 
他 引起 娜 塔 莎 的 责备 ， 那 只 是 因为 他 买 的 太 多 ， 太 贵 了。 在 大 
部 分 人 看 来 她 的 两 个 短处 ， 在 彼 挨 尔 看 来 却 是 她 的 两 个 长 
处 ， 一 一 在 衣着 零乱 和 玻 忽 自己 这 两 点 之 外 ， 娜 塔 落 又 加 上 了 
音调 。 

自从 彼 挨 尔 开始 过 着 开支 浩大 的 、 住 大 房屋 的 家 庭 生活 以 
来 ， 令 他 诺 异 的 是 ， 他 发 觉 他 的 花费 比 以 前 少 了 一 半 ， 而 他 最 
近 的 困难 情况 〈 主 要 的 是 由 于 前 妻 的 债务 ) 已 经 开始 好 转 了 。 

生活 节俭 了 ， 因 为 他 的 生活 有 了 约束 : 那 种 最 会 浪费 的 奢 
华 ， 那 种 随时 可 以 改变 的 生活 ， 彼 挨 尔 现在 已 经 没有 了 ， 并 且 
也 不 希望 青 有 了 。 他 觉得 ， 他 的 生活 方式 是 永远 地 规定 了 ， 要 
这 样 一 直到 死 ， 他 没有 权力 加 以 改变 ， 因 此 这 种 生活 是 较为 节 
俭 的 。 

彼 挨 尔 带 着 愉快 的 笑脸 整理 着 他 所 购买 的 物品 。 

“怎么 样 !” 他 说 ， 好 像 店员 一 样 拉 开 了 一 块 衣料 。 

娜 塔 莎 坐 在 他 的 对 面 ， 抱 住 坐 在 膝 上 的 大 女儿 ， 把 明亮 的 
眼睛 迅速 从 丈夫 身上 移 到 他 所 拿 出 的 物品 上 。 

“这 是 给 别 洛 娃 买 的 吗 ? 好 极 了 。” 她 摸 了 摸 质料 。“ 这 要 一 
卢布 一 尺 吧 ?” 

彼 挨 尔 说 了 价钱 。 

“ 太 贵 了,” 娜 塔 莎 说 。“ 哎 ,小孩 同 妈 妈 会 多 么 高 兴 啊 。 只 
是 你 用 不 着 蔡 我 买 这 个 ,” 她 无 法 忍 住 自己 的 微笑 , 赞赏 着 当时 
刚刚 流行 的 镶 珍 珠 的 金 梳子 ， 补 充 说。 

“ 阿 代 勒 挤 援 了 我 : 她 说 ， 买 吧 ， 买 吧 ,” 彼 挨 尔 说 。 

“我 什么 时 候 戴 呢 ?” 娜 塔 莎 把 它 插 在 头发 上 ,“ 这 要 在 带 玛 
盛 卡 出 去 的 时 候 戴 ; 也 许 到 那 时 候 又 时 咎 了 .好 吧 , 我们 走 吧 。” 
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于 是 他 们 收 起 了 礼品 , 先 到 了 育儿 室 , 然后 去 看 伯 顺 夫人 。 

当 彼 挨 尔 和 娜 塔 莎 腋 下 挟 着 包 于 走 进 客 厅 时 ， 伯 顺 夫 人 照 
常 和 别 洛 娃 在 玩 她 的 牌 戏 。 

伯 顺 夫人 已 经 60 开外, 头发 全 白 了 .。 她 戴 着 一 项 帽 榴 的 皱 
边 围 住地 整个 脸 的 帽子 。 她 的 脸 上 已 经 起 了 皱纹 , 上层 站 进 去 ， 
眼睛 已 经 花 了 。 

在 小 儿子 和 丈夫 相继 死去 之 后 ， 老 伯 副 夫人 觉得 自己 是 个 
偶然 被 遗忘 在 这 个 世界 上 的 人 ， 没 有 任何 生活 目的 和 意义 。 她 
吃 、 喝 、 睡 觉 、 醒 着 ， 但 她 不 是 在 生活 。 生 活 没 给 她 任何 新 的 
印象 。 除 了 安宁 ， 她 不 需要 生活 中 的 任何 东西 ， 但 这 个 安宁 她 
只 能 到 死亡 时 才能 得 到 。 但 是 在 死神 还 没有 来 到 的 时 候 ， 她 必 
须 生活 ， 也 就 是 要 使 用 她 的 生命 力 。 在 她 身上 可 以 特别 明显 地 
看 到 很 小 的 孩子 和 很 老 的 老人 身上 所 有 的 特点 。 她 的 生活 里 没 
有 任何 外 在 的 目的 ,只 看 出 她 需要 显示 她 的 各 种 爱好 与 能 力 ,她 
必须 吃饭 、 了 睡觉、 思想、 说 话 、 冉 江 、 工 作 、 发 脾气 等 等 ， 只 
是 因为 她 有 肠胃 、 头 脑 、 肌 肉 、 神 经 和 肝 脾 。 这 一 切 她 都 做 了 ， 
并 且 像 人 们 在 年 富力 强 时 那样 是 受 外 界 的 刺激 而 这 么 做 的 ， 人 
们 在 年 富力 强 的 时 候 ， 由 于 所 向 往 的 目的 ， 却 发 现 不 了 另 一 个 
运用 自己 力量 的 目的 。 她 说 话 只 因为 她 在 生理 上 必须 运用 她 的 
肺 与 舌头 。 她 器 得 像 小 孩 一 样 ， 因 为 她 必须 提名 子 等 等 。 在 精 
力 旺盛 的 人 看 来 是 目的 的 东西 ， 在 她 显然 是 一 个 借口 而 已 。 

例如 , 在 早晨 , 特别 是 假使 她 在 头 一 天 吃 了 油腻 的 东西 ,她 
便 显 得 必须 发 把 , 那 时 她 便 选择 别 洛 娃 的 耳 舍 作 最 方便 的 借口 。 

她 从 房间 的 另 一 头 开始 向 她 低 声 说 着 什么 。 

“今天 好 像 暖 和 了 一 点 ， 我 亲爱 的 ,” 她 低 声 说 。 

当 别 洛 娃 回答 说 , “怎么 ， 他 们 来 了 ,” 她 便 愤 钨 地 吐 咕 ， 
“我 的 天 哪 ， 她 真是 个 父子， 多 春 呀 1” 
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另 一 个 借口 便 是 她 的 鼻烟 , 她 觉得 它 有 时 太 干 , 有 时 太 湿 ， 
有 时 研 得 不 好 。 在 发 了 这 些 怒 气 之 后 , 她 的 脸 上 便 显 得 发 黄 。 她 
的 女仆 们 赁 着 准确 的 迹象 ， 知 道 什么 时 候 别 洛 娃 又 会 耳 竹 ， 什 
么 时 候 鼻 烟 又 会 太 湿 ， 什 么 时 候 她 的 脸 又 会 变 黄 。 因 为 她 需要 
发 发 她 的 火气 ， 有 时 她 需要 运用 她 剩余 的 思考 能 力 ， 这 时 借口 
便 是 玩 牌 戏 ,。 当 她 需要 积 的 时 候 , 那 时 借口 便 是 逝世 的 伯 希 。 当 
她 需要 忧虑 的 时 候 ， 借 口 便 是 尼 考 拉 和 他 的 健康 ; 当 她 需要 恶 
意 诅咒 的 时 候 ， 借 口 便 是 玛丽 亚 伯 喜 夫人 ; 当 她 需要 运用 发 音 
带 官 的 时 候 一 一 这 多 半 是 在 六 点 钟 以 后 ， 在 幽暗 的 房间 里 吃 过 
饭 休息 之 后 ， 一 一 那 时 的 借口 便 是 向 同样 的 听众 重复 讲 同一 件 
事情 。 

老 太 太 的 这 种 情况 是 全 家 都 知道 的 ， 尽 管 从 来 也 没有 人 这 
么 说 ， 大 家 都 尽 一 切 可 能 的 努力 去 满足 她 的 这 些 要 求 。 只 在 尼 
考 拉 、 彼 挨 尔 、 娜 塔 莎 和 玛丽 亚 伯 咽 夫人 偶然 间 互 相交 换 的 目 
光 和 忧郁 的 微笑 中 ， 表 现 出 他 们 对 她 的 要 求 相互 理解 的 心情 。 

此 外 ， 这 些 目 光 还 表现 出 别 的 意思 ; 这 些 目光 说 ,她 已 经 
尽 了 她 人 生 的 义务 ;说 她 整个 人 并 不 是 大 家 现在 所 看 见 的 这 样 ， 
说 到 了 这 个 从 前 是 尊贵 的 、 是 和 我 们 一 样 充满 生命 的 、 但 现在 
是 可 怜 的 人 ， 我们 大 家 又 要 高 兴 地 顺从 她 ， 克 制 自己 。 这 些 目 
光 说 ， 这 是 memento mori.，[ 死 的 征兆 。] 

全 家 的 人 中 间 ， 只 有 真正 怀 着 恶意 的 、 总 春 的 人 和 小 孩 不 
明白 这 一 点 而 蔓 还 她 。 


13 
当 彼 挨 尔 夫妇 来 到 客厅 时 ， 伯 顺 夫 人 正在 习惯 地 运用 她 的 


智力 玩 牌 戏 ， 虽 然 她 习惯 地 说 着 自己 在 彼 挨 尔 或 儿子 回 家 时 一 
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向 所 说 的 话 :“ 是 时 候 了 , 是 时 候 了 ,我 亲爱 的 ; 我 们 等 得 不 耐 
烦 了 。 好 , 谢谢 上 帝 。” 在 给 她 礼物 时 , 她 说 着 别 的 说 惯 了 的 话 : 
“不 是 礼物 珍贵 ， 谢 谢 ， 亲 爱 的 ， 而 是 你 给 我 这 样 的 老 太 
疲 …… ”一 一 显然 , 彼 挨 尔 在 这 时 候 来 到 ， 她 感到 不 高 兴 ， 因 
为 他 使 她 不 能 再 把 注意 力 用 在 未 摆 完 的 牌 戏 上 面 。 

她 摆 完 了 排 心思 牌 戏 ， 这 时 候 她 才 注 意 到 礼物 。 礼 物 是 一 
个 精工 制作 的 盒子 ， 装 有 一 个 带 盖子 的 画 着 牧羊 女 的 淡 蓝 色 法 
国 赛 佛 尔 茶杯 ， 一 个 画 有 伯 顷 肖像 的 金 鼻 烟 壳 ， 这 是 人 彼 挨 尔 在 
彼得 堡 向 细 工 画家 定做 的 〈 伯 珊 夫 人 早 就 想 要 这 件 东 西 ) 。 她 现 
在 不 想 员 ， 因 此 她 冷淡 地 看 了 看 肖像 ， 更 加 注意 盒子 了 。 

“谢谢 你 ， 我 亲爱 的 ， 你 使 我 安心 了 ,” 她 说 ， 她 总 是 这 人 么 

“你 亲自 带 回来 , 这 点 是 最 好 的 。 这 太 不 像 话 了 ; 你 要 把 你 
ee ee ny 不 在 家 , 她 好 像 疯 了 .。 她 
什么 也 没 看 见 , 什么 也 不 记得 ,” 她 说 着 说 惯 了 的 话 。“ 你 看 , 安 
娜 ， 济 摩 非 美 娜 ,” 她 说 ,“ 我 的 孩子 带 给 我 们 一 个 多 么 好 的 盒 
jE 

别 洛 娃 称赞 了 礼物 ， 并 赞美 了 自己 的 衣料 。 

虽然 彼 挨 尔 、 娜 塔 莎 、 尼 考 拉 、 玛 丽 亚 伯 句 夫人 和 和 皆 尼 索 
夫 要 说 许多 在 伯 狠 夫人 面前 不 能 说 的 话 ， 
隐瞒 什么 ， 而 是 因为 她 对 于 许多 事情 都 一 无 所 知 ， 假 如 他 们 在 
她 面前 说 起 什么 ,就 不 得 不 回答 她 许多 提 得 不 适时 宜 的 问题 ,而 
且 又 要 重复 他 们 已 经 重复 过 许多 次 而 她 还 是 不 能 记 住 的 话 : 说 
这 个 人 死 了 ， 那 个 人 结婚 了 ; 一 一 但 他 们 仍 照 平常 那样 坐 在 客 
厅 里 的 茶 炊 旁边 喝 茶 ， 彼 挨 尔 向 伯 需 夫人 回答 着 她 自己 既 不 要 
听 、 别 人 也 不 感 兴趣 的 问题 ， 说 是 发 西利 公 恬 变 老 了 ， 说 玛丽 
亚 ， 阿 列 克 塞 芙 娜 问候 她 并 慷 念 他 们 云云 …… 

在 整个 喝 茶 的 时 间 里 人 们 就 进行 着 这 种 谁 也 不 感 兴趣 、 然 
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而 不 得 不 进行 的 谈话 。 喝 茶 的 时 候 ， 索 尼 亚 坐 在 茶 炊 旁边 ， 家 
里 所 有 的 成 年 人 都 围 着 圆桌 坐 着 。 小 孩 们 、 教 师 们 、 女 教师 们 
已 经 喝 过 茶 ， 从 隔壁 房间 里 传 来 他 们 的 声音 。 喝 茶 时 ， 大 家 都 
坐 在 平时 坐 惯 了 的 地 方 。 尼 考 拉 坐 在 火炉 旁 的 小 桌子 边 上 ， 有 
人 把 茶 递 给 他 。 老 猎狗 米尔 卡 〈 第 一 条 米尔 卡 的 女儿 ) 嘴脸 显 
得 非常 灰暗 ,一双 大 黑 眼 睛 更 加 突出 , 躺 在 他 身边 的 椅子 上 。 皆 
尼 索 夫 留 着 半 白 轰 曲 的 头发 和 胡子 ,身上 的 将 军 制服 沿 开 着 , 华 
在 玛丽 亚 伯 茵 夫人 的 旁边 . 彼 挨 尔 坐 在 麦子 与 老伯 名 夫 人 之 间 。 
他 知道 ， 他 说 的 话 可 以 使 老人 发 生 兴 趣 ， 也 是 她 能 明白 的 。 他 
说 些 外 界 社会 上 的 事件 ， 说 到 老伯 嚼 夫人 从 前 同辈 团体 中 的 那 
些 人 , 这 些 人 以 前 是 一 个 真正 的 、 生 气 勃 勃 的 、 独 立 的 团体 , 但 
是 现在 大 都 分 散在 世界 各 地 ，, 像 她 一 样 , 他 们 的 年 纪 都 很 大 了 ， 
收集 着 他 们 在 早年 生活 中 所 种 植 的 谷物 的 余 穗 。 但 他 们 ， 这 些 
同辈 的 人 ， 在 老伯 田 夫 人 看 来 ， 是 唯一 的 、 严 肃 的 、 真 正 的 团 
体 。 娜 塔 莎 从 彼 挨 尔 的 兴奋 上 看 出 了 他 的 旅行 是 有 趣 的 ， 他 想 
要 向 他 们 说 许多 话 ， 但 他 不 敢 在 伯 句 夫人 面前 说 。 丝 尼 索 夫 不 
是 家 庭 的 一 员 ， 因 此 不 明白 彼 挨 尔 的 细心 。 他 是 一 个 不 得 意 的 
人 ， 极 其 关心 在 彼得 堡 所 发 生 的 事 ， 并 且 不 断 地 要 求 彼 挨 尔 说 
到 塞 妙 诺 夫 团 ” 新 近 发 生 的 事 ， 说 到 阿拉 克 捷 夫 ”， 说 到 圣经 
会 9。 彼 挨 尔 有 时 说 得 津津 有 味 , 便 说 到 这 些 事 , 但 是 尼 考 拉 和 
娜 塔 莎 每 次 都 使 他 回头 说 到 依 几 公 曙 和 玛丽 亚 ， 安 桃 诺 美 娜 伯 
荔 夫 人 的 健康 。 


人 ) 毛 注 : 见 尾 声 一 章 所 注 。 

包 毛 注 : 阿拉 克 捷 夫 因 为 残暴 践 雇 与 极端 反动 而 为 人 所 不 满 。 

号， 毛 注 ; 圣经 会 成 立 于 1812 年 12 月 ,为 高 里 村 所 创办 ,有 政治 作用 ,于 1826 
年 被 封禁 。 
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“ 哦 ,这 一 切 的 傻 事 , 高 司 素 尔 中 和 塔 塔 营 诺 娃 2 , 怎么 样 ?” 
皆 尼 索 夫 问 ,“ 难 道 一 切 还 是 那样 的 吗 ??” 

“ 谁 说 还 是 那样 的 ?” 彼 挨 尔 叫 着 ,“ 比 以 前 更 加 有 势力 了 。 
圣经 会 ， 它 现在 就 是 整个 的 政府 了 。” 

“是 什么 , mon cher ami? [我 的 亲爱 的 ?7]” 伯 需 夫 人 问 ， 她 
现在 喝 完了 茶 , 显然 是 希望 找到 饭 后 发 脾气 的 借口 。“ 你 说 到 政 
府 什么 ? 我 不 明白 。” 

“是 的 ， 你 知道 ， 妈 妈 ,” 尼 考 拉 插 言 ， 他 知道 怎样 把 别 的 
话 转 换 为 母亲 的 言语 ,“ 亚 历 山 大。 尼 考 拉 耶 维 支 ， 高 里 村 公 细 
组 织 了 一 个 团体 ， 据 说 ， 因 此 他 有 了 很 大 的 势力 。” 

“阿拉 克 捷 夫 和 高 里 村 ,” 彼 挨 尔 无 心地 说 ,“ 他 们 现在 就 是 
整个 的 政府 。 这 样 的 政府 ! 他 们 处 处 看 到 阴谋 , 并 且慢 怕 一 切 。” 

“ 蛾 ， 亚 历 山 大 尼 考 拉 耶 维 支 公 盘 有 什么 过 错 吗 ? 他 是 一 
个 最 可 尊敬 的 人 。 我 那 时 常 在 玛丽 亚 ， 安 桃 诺 美 娜 家 遇见 他 ,” 
伯 勇 夫人 生气 地 说 ， 因 为 大 家 沉默 着 更 加 生气 了 。 她 继续 说 ， 
“现在 所 有 的 人 都 受 指责 了 ， 福音 会 有 什么 坏处 ?” 她 站 起 来 
(大 家 也 站 起 来 了 )， 带 着 严厉 的 样子 ,摇摆 着 走 到 起 居室 里 她 
的 桌 前 去 了 。 

在 接连 的 沉闷 的 引 默 之 后 ， 从 隔壁 的 房 里 传 来 了 小 孩 的 笑 
声 和 话 声 。 显 然 小 孩 们 当中 发 生 了 什么 开心 的 兴奋 的 事情 。 

“完了 ， 完 了 !” 传 来 了 小 女孩 娜 塔 莎 的 高 兴 的 叫 声 ， 它 比 
全 体 的 声音 都 高 。 

彼 挨 尔 和 玛丽 亚 伯 雳 夫人 和 尼 考 拉 互 相 看 了 一 眼 ( 彼 挨 尔 


中 毛 注 : 高 司 素 尔 1773 一 1858) 曾 于 慕 尼 里 创办 宗教 团体 ，1820 一 一 1824 
年 任 披 得 堡 圣 经 会 理事 ， 后 被 放逐 。 

@ 毛 注 : 塔 塔 蕊 诺 娃 (1783 一 1856) 为 1817 年 彼得 堡 “ 精 神 联 合 会 ”之 女 创 
办 人 。 
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总 是 看 着 娜 塔 莎 )， 并 且 幸 福地 微笑 了 一 下 。 

“这 是 绝妙 的 音乐 !” 彼 挨 尔 说 。 

“这 是 安娜 ， 马 卡 罗 关 娜 打 完 了 袜子 ,玛丽 亚 伯 需 夫人 说 。 

“ 啊 ， 我 去 看 看 ,” 彼 挨 尔 跳 起 来 说 。“ 你 知道 ,” 他 停 在 门 
口 说 ,“ 我 为 什么 特别 欢喜 这 种 音乐 。 他 们 最 先 使 我 知道 ， 一 切 
都 好 。 今 天 我 回来 的 时 候 , 我 离 家 越 近 ， 我 越 担 心 。 进 了 前 厅 ， 
听 到 安 德 柔 沙 在 唱 什 么 ， 哦 ， 这 就 是 ， 一 切 都 好 ……?” 

“我 知道 ， 知 道 这 种 情绪 ,” 尼 考 拉 附 和 地 说 。“ 我 不 能 去 ， 
那 双 袜 子 对 于 我 是 一 件 意外 的 事 。” 

彼 挨 尔 走 到 小 孩 们 那里 ， 于 是 笑 声 和 叫 声 更 大 了 。 

“好 , 安娜 ， 马 卡 罗 关 娜 ,” 传 来 了 彼 挨 尔 的 声音 。 "到 房 当 


中 来 ， 听 命令 一 一 一 、 二 、 我 喊 三 的 时 候 …… 你 站 在 这 里 。 我 
米 抑 着 你 溢 交 一 ” 彼 挨 尔 说 ; 他 停 了 停 …… ~ 


房间 里 充满 了 小 孩 声 音 的 狂喜 的 喊叫 。 

“两 只 ， 两 只 !” 小 孩 们 叫 着 。 

这 是 两 只 袜子 。 这 是 安娜 ， 马 卡 罗 芙 娜 任 了 只 有 她 知道 的 
一 种 秘诀 用 针 同 时 打 成 的， 在 袜子 打 成 时 ， 她 总 是 在 小 孩 们 面 
前 得 意 地 从 一 只 里 面 抽出 另 一 只 。 
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不 久之 后 , 小孩 们 都 来 道 夜 安 。 小 孩 们 和 所 有 的 人 接 了 吻 ， 
男女 教师 们 敬 过 礼 ， 便 走出 去 了 。 只 有 代 撒 勒 和 他 的 学 生 留 了 
下 来 。 这 位 教师 低 声 地 要 他 的 学 生 下 楼 。 

“Non, m-r Dessales, je demanderai a ma tante de rester, 
[不 ， 代 撒 勒 先生 , 我 要 请 求 姑母 让 我 留 在 这 里 ,]” 尼 考 林 卡 。 
保 尔 康 斯 基 同 样 低 声 地 回答 。 
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“Ma iante，[ 姑 母 ,] 让 我 留 在 这 里 吧 ,” 尼 考 林 卡 走 到 姑母 
面前 说 。 

他 的 脸 上 显 出 了 奶 求 、 兴 奋 、 狂 喜 。 玛 丽 亚 伯 盟 夫人 看 了 
看 他 ， 又 转向 彼 挨 尔 。 

“你 在 这 里 的 时 候 ， 他 是 不 能 走 开 的 ……” 她 向 他 说 。 

“ Je vous le ramenerai tout-a-l’” heure, m-r Dessales, bon- 
soir，〔 我 马上 就 把 他 带 来 给 你 , 代 撒 勒 先 生 , 再 见 ,]” 彼 挨 尔 向 
这 个 瑞士 人 伸 着 手 说 , 于 是 微 笔 着 转向 尼 考 林 卡 。“ 我 还 没有 看 
见 你 。 玛丽 , 他 现在 长 得 多 么 像 他 了 ,” 他 向 着 玛丽 亚 伯 甸 夫 人 
说 。 

“ 像 我 的 父亲 吗 ?” 男 孩子 说 ， 脸 色 发 红 ， 抬 起 欢喜 的 明亮 
的 眼睛 ， 仰 视 着 彼 挨 尔 。 

彼 挨 尔 向 他 点 了 点 头 ,并 且 继 续 说 着 被 小 孩 们 打 断 的 谈话 。 
玛丽 亚 伯 需 夫人 在 做 十 字 布 刺绣 ， 娜 塔 莎 目不转睛 地 望 着 她 的 
丈夫 ， 尼 考 拉 和 和 皆 尼 索 夫 站 起 来 ,要 了 烟斗 ， 吸 着 烟 ， 疝 疲倦 
而 坚持 地 坐 在 茶 炊 旁边 的 索尼 亚 要 了 茶 ， 并 且 询 句 彼 挨 尔 。 那 
个 量 发 的 、 多 病 的 、 有 一 双 明 亮 眼睛 的 男孩 子 ， 不 为 人 注意 地 
坐 在 角落 里 ， 只 把 翻领 中 伸 出 的 细 颈 子 上 的 量 发 的 头 ， 向 彼 掏 
尔 坐 着 的 方向 转动 着 ， 他 偶尔 额 拌 着 ， 向 自己 低语 着 什么 ， 显 
然 是 体验 着 某 一 种 新 的 强烈 的 情绪 。 

谈话 转 到 了 当时 的 关于 上 层 政府 的 传闻 ， 大 多 数 的 人 通常 
把 这 当 作 内 政 上 最 重要 的 兴趣 。 丝 尼 索 夫 因 为 自己 在 官职 上 的 
失意 而 不 满意 政府 ， 高 兴 地 听 着 那 时 在 彼得 堡 所 发 生 的 、 在 他 
看 来 是 思春 的 事 ， 他 对 彼 挨 尔 的 话 提 出 强 有 力 的 尖锐 的 批 
评 。 

“从 前 我 们 应 该 做 德国 人 , 现在 我 们 和 塔 塔 蕉 诺 娃 , 克 裕 得 
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纳 夫 人 呈 跳 舞 了 , 读 …… 爱 卡 次 号 村 和 教 友 们 的 著作 了 .。 啊 ! 再 
把 我 们 的 好 汉 拿 破 仑 放出 来 吧 ,他 会 除去 这 些 人 的 所 有 的 愚 辟 。 
把 塞 妙 诺 夫 团 交 给 施 发 尔 兹 这 样 的 人 指挥 , 像 什么 样子 ?” 他 喊 
叫 着 说 。 

尼 考 拉 虽 然 不 像 皆 尼 索 夫 那 样 想 要 寻找 一 切 的 错误 ， 也 认 
为 批评 政府 是 一 件 非 常 值得 而 重要 的 事 , 认为 任命 4 为 某 部 大 
臣 , 派 B 为 某 省 总 督 ， 皇帝 说 了 什么 , 大 臣 说 了 什么 , 一 一 认 
为 这 一 切 是 很 重要 的 。 他 认为 关心 这 些 事情 , 和 询问 彼 挨 尔 , 是 
必要 的 事 。 由 于 这 两 个 人 的 问题 ， 谈 话 没有 越 出 关于 上 级 政府 
的 传闻 的 通常 范围 。 

但 是 娜 塔 莎 ， 知 道 丈 夫 的 各 种 态度 和 想法 ， 看 到 彼 挨 尔 早 
就 想 要 ， 却 不 能 够 把 谈话 引 到 别 的 方向 上 去 并 且 表 现 他 的 内 心 
的 想法 ， 而 他 就 是 为 了 这 个 想法 才 到 彼得 堡 去 咨 商 他 的 新 朋友 
费 道 尔 公 嚼 的 ， 于 是 她 用 这 个 问题 帮助 了 他 : 他 和 费 道 尔 公 萎 
的 事 办 的 怎样 ?2 

“是 什么 事 ?” 尼 考 拉 问 。 

“总 是 同样 的 事情 ,” 彼 挨 尔 环顾 着 四 周 说 .“ 大 家 看 到 , 事 
情 弄 得 那样 糟糕 ， 让 它 这 样 下 去 是 不 行 的 了 。 尽 力 反 对 它 ， 是 
一 切 正直 的 人 的 责任 。” 

“正直 的 人 能 做 出 什么 呢 ?” 尼 考 拉 微微 地 皱 了 皱眉 说 ,“ 能 


GD 毛 注 ; 克 裕 得 纳 夫 人 (1766 一 1824) 于 1807 年 献身 于 神秘 主义 。1815 年 
在 巴 登 对 亚 力 山大 一 世 有 点 影响 。1817 年 到 俄国 ， 但 对 他 已 无 影响 了 。 

8 毛 注 : 费 道 尔 的 团体 的 目的 就 是 十 二 月 革命 党 的 目的 。 托 氏 写 此 书 之 前 , 曾 
计划 写 一 部 关于 十 二 月 革命 党 的 小 说 。 但 研究 了 起 因 ， 他 认为 最 好 是 从 1805 年 写 
起 。《 战 争 与 和 平 》 连 接 了 十 二 月 革命 党 共 谋 形成 的 时 期 ， 即 托 氏 在 本 章 所 暗示 的 。 
本 书 前 部 关于 俄国 共 济 会 运动 的 细心 描写 是 他 研究 共 济 会 的 结果 , 共 济 会 是 和 十 二 
月 革命 党 密切 有 关 的 组 织 。 在 本 书 及 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》 完 成 后 , 托 氏 再 写 那 个 主 
题 ， 他 写 了 几 年 ， 终 于 放弃 了 。 
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做 什么 呢 ?” 

“这 就 是 sooe0. 好 

“到 我 的 书房 里 去 吧 ,” 尼 考 拉 说 。 

娜 塔 莎 早已 料 到 他 们 要 来 叫 她 去 喂奶 了 , 听 到 保姆 的 叫 声 ， 
便 到 育儿 室 去 了 。 玛 丽 亚 伯 顺 夫人 和 她 一 道 去 了 。 男 子 们 进 了 
书房 ， 尼 考 林 卡 。 保 尔 康 斯 基 ， 没 有 被 姑父 注意 到 ， 也 走 到 书 
房 里 去 了 ， 坐 在 窗 边 黑暗 处 的 写字 桌 前 。 

“ 那 末 你 要 怎么 办 呢 ?” 皆 尼 索 夫 问 。 

“永远 是 些 幻想 ,” 尼 考 拉 说 。 

“是 这 回 事 ,” 彼 挨 尔 开 言 了 ， 他 没有 坐 下 来 ， 却 时 而 在 房 
中 来 回 走动 着 ， 时 而 停止 着 ， 说 话 时 声音 含糊 ， 并 且 用 手 做 着 
迅速 的 姿势 “是 这 回 事 。 彼 得 堡 的 情形 是 这 样 的 : 皇帝 不 问 政 
事 ， 他 完全 沉浸 在 这 种 神秘 主义 里 。”( 彼 挨 尔 现在 不 能 错 恕 任 
何人 的 神秘 主义 了 ) “他 只 求 安 宁 ， 只 有 那些 sans foi ni loi 
5 无 信仰 无 法 律 的 ] 人 能 够 给 他 安宁 , 他 们 胡乱 地 破坏 一 切 ， 压 
制 一 切 ;， 马 格 尼 兹 基 ， 阿 拉克 捷 夫 ， 和 tutti quanti [这 一 类 的 
ea 你 会 同意 的 ， 假 使 你 自己 不 管理 农场 ， 只 想 要 过 安静 
的 生活 , 那么 你 的 管事 越 残 妨 , 你 越 容易 达到 你 的 目的 ,” 他 向 
着 尼 考 拉 说 。 

“ 那 末 ， 你 说 这 话 是 什么 意思 ?” 尼 考 拉 说 。 

“ 啊 ， 一 切 都 在 毁灭 。 法 庭 里 只 有 抢劫 ;军队 里 只 有 鞭打 ， 
操练 , 军 屯 了 ， 人 民 受 折磨 , 文化 被 压制 。 年轻 的 正直 的 人 ,都 
被 毁灭 了 。 大 家 知道 ， 这 样 下 去 是 不 行 的 。 一 切 都 太 紧 张 ， 一 
定 要 断 了 ,” 彼 挨 尔 说 ，( 自 有 政府 以 来 ， 人 们 看 到 任何 政府 的 


@ 毛 注 ; 阿拉 克 捷 夫 的 办 法 是 使 军队 部 分 地 自给 自足 。 兵士 受 军事 训练 ， 哄 
殖 屯 区 。 此 种 远离 家 庭 遭 受 苛 罚 的 服役 是 最 被 痛恨 的 设施 。 
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措施 , 总 是 这 么 说 的 .)P?“ 我 在 彼得 堡 只 向 他 们 说 了 一 件 事情 。” 

“向 谁 ?” 皆 尼 索 夫 问 。 

“ 啊 ， 你 知道 向 谁 ,” 彼 挨 尔 皱 着 眉 , 意味 深长 地 望 着 人 说 。 
“向 费 道 尔 公 嚼 和 他 们 全 体 。 提 倡 文化 和 慈善 事业 ,当然 是 好 事 。 
目的 是 良好 的 ; 但 是 在 目前 情况 中 ， 还 需要 别 的 东西 。” 

这 时 尼 考 拉 注 意 到 内 侄 的 在 场 。 他 的 脸色 显得 不 高 兴 ; 他 
走 到 他 面前 去 了 。 

“为 什么 你 在 这 里 ?” 

“为 什么 ? 让 他 在 这 里 吧 ,” 彼 挨 尔 说 ， 抓 住 尼 考 拉 的 手臂 ， 
又 继续 说 :“ 这 是 不 够 的 ,我 向 他 们 说 : 现在 需要 别 的 东西 。 当 
你 站 立 着 等 待 紧张 的 弦 就 要 崩 断 的 时 候 ， 当 大 家 等 待 着 不 可 如 
免 的 事变 的 时 候 ， 我 们 一 定 要 人 数 越 多 越 好 地 、 越 紧 越 好 地 联 
合 起 来 , 反对 共同 的 灾难 。 所 有 年 轻 的、 强壮 的 人 , 都 被 诱惑 、 
被 腐化 了 。 有 的 人 受 女 色 的 诱惑 ， 有 的 人 受 荣誉 的 诱惑 ， 又 有 
的 人 受 虚 荣 和 金钱 的 诱惑 ， 他 们 都 转 到 那个 阵营 里 去 了 。 独 立 
的 ， 自 由 的 人 ， 像 您 和 我 ， 完 全 没有 了 。 我 说 ， 扩 大 团体 的 范 
围 。 不 要 单 用 美德 做 mot d?ordre [口号 ], 还 要 有 独立 和 行动 。” 

尼 考 拉 离 开 了 内 侄 ， 愤怒 地 移动 了 一 把 椅子 ， 坐 下 来 听 彼 
挨 尔 说 话 ， 不 满意 地 咳嗽 着 ， 届 毛 越 皱 越 紧 了 。 

“但 行动 有 什么 目的 呢 ?” 他 大 叫 着 。“ 您 对 政府 持 什 么 态度 
呢 ?” 

“就 是 持 这 样 的 态度 ! 持 协助 者 的 态度 。 假 使 政府 容许 , 这 
个 团体 便 可 以 不 是 秘密 的 了 。 它 对 于 政府 不 但 不 是 敌意 的 ， 而 


@ 毛 注 : 本 段 中 反 政 府 的 倾向 ， 是 值得 注意 的 ， 因 为 它 表 示 托 氏 早 年 与 晚年 
见解 之 间 的 关系 。 他 在 1880 年 以 后 的 反 政 府 的 结论 ,是 他 在 解释 基督 教训 时 不 可 免 
的 推论 。 那 些 结论 是 和 他 在 有 了 解释 之 前 早已 表现 的 情绪 一 致 的 。 
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且 这 个 团体 是 真正 保守 的 。 是 道 地 的 绅士 的 团体 。 我 们 只 是 为 
了 防止 普 加 巧 夫 % 来 屠杀 你 我 的 子女 ,不 让 阿拉 克 捷 夫 送 我 到 
军 屯 区 去 ， 一 一 我 们 只 是 为 了 这 个 才 互 相 联合 的 ， 唯 一 的 目的 
是 公共 的 福利 和 大 家 的 安全 。” 

“是 的 ,但 那 是 秘密 团体 ,因此 是 一 个 有 敌意 的 有 害 的 团体 ， 
它 只 能 做 出 坏事 。” 

“为 什么 ? 难道 拯救 欧洲 的 “ 托 根本 德 '>”( 他 们 那 时 还 不 
敢 想到 俄国 拯救 了 欧洲 ) “产生 了 什么 害处 吗 ? “ 托 根本 
德 ， 一 一 ”这 是 美德 的 联盟 。 这 是 爱 ， 是 互助 ; 这 是 基督 在 十 
字 架 上 所 宣传 的 … 

娜 塔 莎 在 谈话 的 当中 来 到 房 里 ,高兴 地 和 望 着 丈夫 。 她 高 兴 
的 不 是 他 所 说 的 话 。 她 其 至 对 他 的 话 并 不 感觉 兴趣 ， 因 为 她 觉 
得 这 一 切 是 极其 简单 的 ， 她 早已 知道 了 这 一 切 ，( 她 觉得 如 此 ， 
因为 她 知道 , 这 一 切 是 从 彼 挨 尔 的 整个 心灵 中 发 出 来 的 ,) 她 所 
高 兴 的 ， 是 他 的 生气 勃勃 的 喜气 洋 详 的 神态 。 

那个 被 大 家 遗忘 的 ， 在 翻领 中 伸 着 瘦 有 贷 子 的 孩子 ， 更 加 高 
兴 地 和 狂喜 地 望 着 彼 挨 尔 。 彼 挨 尔 的 每 个 字 都 燃烧 他 的 心 ， 他 的 
手指 神经 质地 动 着 ， 他 不 自 党 地 折断 了 姑父 桌 上 的 落 到 他 手 里 
的 火 漆 和 羽毛 笔 。 

“ 那 完全 不 像 你 所 设想 的 那样 , 德国 的 “ 托 根本 德 ”就 是 那 
样 的 ， 那 就 是 我 所 提议 的 。” 

“ 呵 ， 老 兄 ， 这 个 “ 托 根本 德 ' 对 于 吃香 肠 的 人 是 很 好 的 ， 
但 是 我 不 了 解 这 个 , 我 甚至 说 不 准 这 个 字音 ,” 皆 尼 索 夫 发 出 高 


中 毛 注 : 农民 起 义 的 首领 ， 于 1775 年 被 害 。 
加 毛 注 : Tugendbund 道德 同盟 之 意 , 这 是 1808 年 成 立 的 一 个 德国 团体 ， 是 
一 个 有 革命 性 的 团体 。 
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大 的 坚决 的 声音 。“ 我 承认 , 一 切 都 是 腐化 的 、 恶 劣 的 , 但 是 这 
个 托 根 本 德 ， 我 却 不 了 解 。 若 是 不 满意 ,那么 就 “本 特 ' 人 一 
下 。 那 就 对 了 ! ve suis votre homme! [我 便 是 你 的 部 下 !12” 

彼 挨 尔 微笑 了 一 下 ， 娜 塔 莎 笑 起 来 了 ,但 是 尼 考 拉 把 眉毛 
皱 得 更 紧 了 , 并 且 开 始 向 彼 挨 尔 证 明 , 不 会 有 什么 重大 变革 的 ， 
而 他 所 说 的 一 切 危 险 只 是 他 的 想象 中 的 。 彼 挨 尔 提出 相反 的 意 
见 ， 因 为 他 的 智力 是 更 充沛 更 熟练 ， 尼 考 拉 觉 得 自己 陷于 困难 
的 境地 了 。 这 使 他 更 加 发 火 了 ， 因 为 他 在 他 的 心里 面 ， 不 是 由 
于 理论 ， 而 是 比 理论 更 有 力 的 东西 ， 相 信 他 的 意见 是 无 疑 地 正 
确 的 。 

“ 听 我 向 你 说 吧 ,” 他 说 ， 站 起 来 ， 手指 发 拌 地 把 烟 管 靠 在 
房间 角落 上 ， 最 后 却 没 有 靠 在 那里 。“ 我 不 能 向 你 证 明 。 你 说 ， 
我 们 的 一 切 都 腐化 , 要 有 变革 ; 我 不 明白 这 一 点 ; 但 是 你 说 , 叔 
言 是 有 条 件 的 东西 ， 关 于 这 一 点 ,我 要 癌 你 说 ， 你 是 我 的 最 好 
的 朋友 ， 你 知道 这 个 ， 但 是 你 们 组 织 秘密 团体 ， 你 们 开始 反对 
政府 ， 一 一 无 论 它 是 什么 政府 ， 我 知道 我 的 责任 是 服从 政 
府 。 假 使 阿拉 克 捷 夫 马 上 命 我 带 一 连 人 去 攻击 你 们 , 杀 你 们 ,我 
没有 片刻 的 犹 光 ,我 会 去 的 。 随 便 你 怎样 去 批评 吧 。” 

在 这 一 番 话 之 后 ， 有 了 一 阵 令 人 感到 不 舒服 的 沉默 。 娜 塔 
莎 最 先 发 言 ， 卫 护 丈 夫 ， 攻 击 哥 哥 。 她 的 辩护 是 软弱 的 、 不 合 
适 的 。 但 她 的 目的 达到 了 。 谈 话 又 重 行 开 始 了 ， 但 是 已 经 没有 
了 尼 考 拉 的 最 后 的 言语 中 的 那 种 不 愉快 的 敌对 的 态度 了 。 

当 大 家 站 起 来 去 吃 夜饭 时 ， 尼 考 林 卡 ， 保 尔 康 斯 基 面 色 发 
白 ， 带 着 炯炯 的 发 亮 的 眼睛 走 到 彼 挨 尔 面前 。 

“ 彼 挨 尔 权 权 ，…… 您 …… 不 …… 假 使 爸爸 活着 …… 他 会 同 





中 ByHT“ 本 特 ” 暴 动 之 意 , 与 上 文 “ 本 德 ” 有 关 ， 是 文字 的 游戏 。 一 一 译音 
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意 您 吗 ?” 他 问 。 

彼 挨 尔 忽然 明白 了 ， 当 他 说 话 时 ， 这 个 男孩 子 一 定 发 生 了 
多 么 特殊 的 、 独 立 的 、 复 杂 的 、 强 有 力 的 情感 和 思想 的 活动 , 他 
想起 了 他 所 说 的 一 切 ， 他 局 悔 这 个 男孩 听 到 他 的 话 了 。 但 是 他 
不 得 不 回答 他 。 

“我 想 ， 是 的 ,” 他 勉强 地 说 ， 然 后 走出 了 书房 。 

男孩 子 低 下 头 ， 这 时 候 ， 才 第 一 次 注意 到 他 在 桌 上 所 做 的 
事情 。 他 红 了 脸 走 到 尼 考 拉 的 面前 。 

“姑父 ， 侥 恕 我 ， 我 做 的 一 一 无 心 ,” 他 说 ， 指 着 桌 上 的 折 
断 的 火 漆 同 羽 毛笔 。 

尼 考 拉 愤 把 地 闫 抖 一下。 

“好 , 好 ,” 他 说 , 把 火 漆 和 羽毛 笔 的 雄 片 抛 到 桌 下 去 了 。 显 
然 是 费力 地 压制 了 他 的 要 爆发 的 怒火 ， 他 转身 背 着 他 。 

“你 根本 不 应 该 在 这 里 ,” 他 说 。 
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吃 夜 饭 的 时 候 ， 谈 话 不 再 是 关于 政治 和 社交 界 了 ， 恰 巧 相 
反 , 转 到 尼 考 拉 最 乐意 的 1812 年 的 回忆 上 来 了 , 这 是 皆 尼 索 夫 
开头 的 ， 彼 挨 尔 在 谈话 时 是 特别 可 爱 而 有 趣 的 。 最 后 亲戚 们 抱 
着 最 友好 的 态度 分 散 了 。 

饭 后 当 尼 考 拉 在 书房 里 脱 了 衣服 ， 向 等 候 他 的 管家 发 出 吟 
只 ， 穿 上 了 睡衣 ， 走 进 卧 室 的 时 候 ， 他 看 到 他 的 妻子 还 在 写字 
桌 上 写 着 什么 。 

“你 在 写 什 么 ， 玛丽?” 尼 考 拉 问 。 

玛丽 亚 伯 狠 夫人 脸红 了 。 她 怕 她 所 写 的 东西 是 丈夫 不 了 解 、 
不 赞同 的 。 
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她 想 要 掩藏 她 所 写 的 东西 ,但 同时 她 又 高 兴 已 经 被 他 发 现 ， 
她 不 得 不 向 他 说 了 。 

“这 是 日 记 ， 尼 考 拉 ,” 她 说 ， 把 她 的 道 劲 有 力 的 书法 所 写 
的 蓝本 子 递 给 他 。 

“上 日记?” 尼 考 拉 带 着 嘲讽 的 意味 说 ， 接 过 本 子 。 是 用 法 文 
写 的 ; 

“12 月 4 日 。 今 天安 德 柔 沙 (长 子 ) 醒 来 ,不 想 穿 衣服 , 路 
易 丝 小 姐 派 人 找 我 。 他 又 顽皮 又 固执 。 我 试 了 试 吓 距 他 ， 但 是 
他 的 火气 更 大 了 。 于 是 我 亲自 处 理 这 件 事 了 。 我 丢 开 了 他 ， 开 
始 和 保姆 们 叫 别 的 孩子 们 起 来 ， 我 向 他 说 ， 我 不 爱 他 。 他 沉默 
了 了 好久, 似乎 是 惊异 ; 然后 ,他 只 穿着 一 件 衬衣 跑 到 我 面前 来 ， 
并 且 问 注 着 ,我 好 久 不 能 安慰 人 他。 显然 ， 最 使 他 痛 苗 的 ， 是 他 
使 我 生 了 气 ; 后 来 ， 晚 上 我 把 字条 给 他 的 时 候 ， 他 又 可 怜 地 器 
着 ， 吻 着 我 。 用 感情 对 待 他 ， 可 以 办 到 一 切 。” 

“这 条 子 是 什么 ?” 尼 考 拉 问 。 

“我 开始 了 每 天 晚上 给 大 孩子 们 写 评语 ,说 明 他 们 的 行为 怎 
样 。” 

尼 考 拉 看 了 看 她 那 双向 他 注视 着 的 明亮 的 眼睛 ,继续 翻 着 、 
读 着 。 在 日 记 中 写 下 了 在 母亲 看 来 是 值得 注意 的 、 儿 童生 活 的 
一 切 ， 写 下 了 儿童 的 性 格 ， 或 者 提出 了 关于 教育 方法 的 一 般 的 
见解 。 它 多 半 是 最 无 关 紧 要 的 小 事 ; 但 是 母亲 和 此 刻 第 一 次 读 
儿童 生活 日 记 的 父亲 并 不 觉得 是 这 样 的 。 

12 月 5 日 是 这 样 写 的 : 

“ 米 恰 在 桌 上 胡闹 。 爸爸 只 只 不 给 他 布丁 吃 。 没有 给 他 ; 但 
是 别人 吃 时 ， 他 那 末 可 怜 地 贪 余地 望 着 他 们 。 我 觉得 不 给 甜食 


@ 毛 注 : 这 里 的 日 记 很 像 托 氏 的 母亲 所 写 的 ， 现 尚 保存 的 日 记 。 
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这 种 处 罚 ， 只 会 助长 好 吃 的 心理 。 我 要 告诉 尼 考 拉 。” 

尼 考 拉 放 下 了 本 子 ， 看 了 看 妻子 。 明 亮 的 眼睛 疑问 地 望 着 
他 : 他 赞成 或 者 不 赞成 她 的 日 记 ? 管 无 怀疑 的 , 不 但 是 赞成 , 而 
且 还 有 尼 考 拉 对 妻子 的 称赞 。 

“也 许 不 需要 做 得 这 样 地 学 究 气 , 也 许 根本 不 需要 这 么 做 ,” 
尼 考 拉 想 ; 但 是 这 种 以 儿童 道德 修养 为 唯一 目标 的 永远 不 懈 的 
精神 努力 一 一 使 他 高 兴 了 .假使 尼 考 拉 能 够 了 解 他 自己 的 心情 ， 
他 便 会 发 觉 ， 他 对 妻子 的 坚 上 页 的、 亲切 的 、 自 之 的 爱情 的 基础 
就 是 一 种 惊异 的 心情 一 一 他 对 于 妻子 的 精神 生活 ， 对 于 妻子 赖 
以 生存 的 、 而 且 他 几乎 不 了 解 的 、 一 种 崇高 的 道德 世界 都 感到 
惊异 。 

他 所 自豪 的 是 , 她 那么 聪明 ,他 也 很 了 解 在 精神 世界 中 , 他 
在 妻子 面前 是 无 足 轻重 的 ， 而 他 尤其 高 兴 的 是 ， 她 和 她 的 心灵 
不 但 是 属于 他 ， 而 且 是 他 自身 的 一 部 分 。 

“我 很 赞成 ， 很 赞成 ， 我 的 亲爱 的 ,” 他 带 着 意味 深长 的 神 
色 说 。 沉默 了 一 会 , 他 又 说 :“ 今 天 我 的 行为 很 不 对 。 你 不 在 书 
房 里 。 我 和 彼 挨 尔 在 争论 ， 我 发 了 脾气 。 那 是 不 行 的 。 他 是 这 
样 的 一 个 孩子 。 假 若 娜 塔 莎 不 管 他 ， 我 不 知道 他 会 变 成 什么 样 
子 。 你 可 知道 ， 他 为 什么 到 彼得 堡 去 的 吗 ? ……… 他 们 在 那里 组 





“是 的 , 我 知道 ,” 玛 丽 亚 伯 事 夫人 说 ,“ 娜 塔 莎 告诉 了 我 。” 
“那么 你 知道 ,” 他 继续 说 ,一 想到 他 们 的 争论 便 生气 了 ， 
“他 要 我 相信 , 反对 政府 是 一 切 正 直 的 人 的 责任 ,誓言 和 


义务 …… 我 可 惜 你 不 在 那里 。 他 们 都 攻击 我 ， 皆 尼 索 夫 和 娜 塔 
水 也 …… 娜 塔 落 是 非常 可 笑 的 。 她 是 那样 地 管束 他 ， 可 是 一 到 


了 争论 的 时 候 , 她 便 没 有 了 自己 的 话 , 她 只 是 说 他 的 话 了 ,” 尼 
考 拉 说 ， 届 服 于 那 不 可 抵抗 的 、 引 起 评论 最 亲爱 最 亲密 的 人 的 
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愿望 ， 尼 考 拉 忘 记 了 他 批评 娜 塔 莎 的 话 ， 也 可 以 一 字 不 变 地 用 
来 说 明 他 和 他 的 妻子 的 关系 。 

“是 的 ， 我 注意 到 了 这 一 点 ,” 玛 丽 亚 伯 甸 夫 人 说 。 

“ 当 我 向 他 说 , 义务 与 誓言 高 于 一 切 的 时 候 , 他 开始 证 明 那 
个 天 晓得 的 东西 。 可 惜 你 不 在 那里 ; 你 会 说 什么 ?” 

“在 我 看 来 ,你 是 完全 对 的 。 我 也 这 样 地 告诉 了 娜 塔 莎 。 彼 
挨 尔 说 ， 大 家 受灾 难 ， 大 家 受 痛 苗 ， 大 家 腐化 ， 我 们 的 义务 就 
是 帮助 我 们 的 同胞 。 当 然 ， 他 说 的 对 ,” 玛 丽 亚 伯 需 夫人 说 ; 
“但 是 他 忘记 了 ，, 我 们 有 别 的 更 切 近 的 责任 , 上 帝 指示 给 我 们 的 
责任 ， 我 们 可 以 自己 去 冒险 ， 但 不 能 拿 子 女 去 冒险 。 

“对 了 ， 对 了 ， 这 正 是 我 向 他 说 的 ,” 尼 考 拉 附和 着 说 ， 以 
为 他 果真 说 了 这 话 。“ 他 们 坚持 自己 的 意见 , 说 到 对 同胞 、 对 基 
督 的 爱 ， 在 尼 考 林 卡 面前 说 这 一 切 ， 他 溜 到 我 的 房 里 去 了 ， 把 
我 的 东西 全 和 弄 坏 了 。” 

“ 哦 , 尼 考 拉 , 你 可 知道 , 尼 考 林 卡 常常 使 我 感到 苦恼 ,” 玛 
丽 亚 伯 巍 夫人 说 。“ 他 是 那样 一 个 非常 之 好 的 孩子 。 我 怕 我 为 了 
自己 的 孩子 们 就 把 他 忽略 了 。 我 们 都 有 孩子， 有 亲人 ， 但 是 他 
却 没有 。 他 总 是 一 个 人 独自 思索 着 。” 

“可 是 我 觉得 ,你 用 不 着 为 了 他 责备 你 自己 。 最 慈爱 的 母亲 
为 亲生 的 儿子 所 能 做 到 的 一 切 , 你 都 为 他 做 了 ,并 且 还 在 做 。 当 
然 ， 我 高 兴 这 一 点 。 他 是 一 个 出 色 的 ， 出 色 的 孩子 。 今天 晚上 
他 出 神 地 听 彼 挨 尔 说 话 。 你 可 以 想 想 看 : 我 们 去 吃 夜 饭 ; 我 看 
了 看 ， 他 把 我 桌 上 的 东西 都 弄 碎 了 ， 他 立刻 就 向 我 说 了 。 我 从 
来 没有 发 见 过 他 说 假 话 。 出 色 的 ， 出 色 的 孩子 !” 尼 考 拉 说 ， 他 
心里 不 欢喜 尼 考 林 卡 ， 但 他 总 是 想 要 承认 他 是 出 色 的 孩子 。 

“我 还 是 和 他 的 母亲 不 一 样 , ”玛丽 亚 伯 狠 夫人 说 ,“ 我 觉得 
不 是 一 样 , 这 使 我 苦恼 。 很 好 的 孩子 ; 但 是 我 非常 替 他 担心 。 社 
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交 对 于 他 是 有 益 的 。” 

“ 那 末 ， 这 是 不 会 很 久 的 了 ;， 这 个 夏天 我 要 带 他 到 彼得 堡 
去 ,” 尼 考 拉 说 “是 的 ， 彼 挨 尔 向 来 是 ， 并 且 永 久 是 一 个 幻想 
家 ,” 他 继续 说 ， 又 回 到 那 显然 使 他 激动 的 、 在 书房 中 的 谈话 上 
9 

“那里 的 一 切 一 一 阿拉 克 捷 夫 好 不 好 , 那 一 切 与 我 何 关 ? 当 
我 结 了 婚 , 我 的 债务 多 得 使 我 快要 坐牢 , 我 的 母亲 不 能 知道 、 不 
能 了 解 这 个 的 时 候 , 那 与 我 何 关 ? 后 来 有 了 你 , 有 了 小 孩 们 , 有 
了 事业 。 我 从 早 到 晚 在 农场 里 ， 在 账 房 里 ， 难 道 是 为 了 我 自己 
的 快乐 吗 ? 不 是 的 ， 我 知道 ， 我 应 该 工作 ， 来 安慰 母亲 ， 报 答 
你 ， 不 让 我 的 小 孩 像 我 那样 地 做 乞丐 。” 

玛丽 亚 伯 珊 夫人 想 要 向 他 说 ， 人 不 是 单 有 面包 就 可 以 满足 
的 , 他 太 看 重 这 些 事 业 了 ; 但 是 她 知道 说 这 样 的 话 是 不 必要 的 ， 
是 无 用 的 。 她 只 拿 起 他 的 手 吻 了 一 下 。 他 把 妻子 的 这 种 动作 当 
做 对 他 想法 的 赞成 和 确认 ， 于 是 沉默 地 思索 了 一 会 儿 ， 他 又 出 
声 地 继续 表达 他 的 想法 。 

“你 知道 , 玛丽 ,” 他 说 ,“ 今 天 伊利 亚 ， 米 特 罗 发 尼克 (他 
的 管事 ) 从 塔 姆 保 夫 的 村 庄 上 来 了 ,说 他 们 已 经 要 付 树 林 的 8 万 
卢布 于 过 

于 是 尼 考 拉 带 着 兴奋 的 面色 ， 开 始 说 到 不 久 就 可 赎 回 奥 特 
拉 德 诺 田 庄 的 可 能 。“ 再 过 10 年 ， 我 就 让 小 孩 们 …… 有 项 好 的 

玛丽 亚 伯 狠 夫人 听 着 丈夫 说 ， 并 且 明 白 了 他 向 她 所 说 的 一 
切 。 她 知道 , 当 他 这 样 地 用 言语 表达 想法 时 , 他 有 时 会 问 她 , 他 
说 了 什么 ， 当 他 发 觉 她 在 思索 别 的 东西 时 ， 他 便 生气 了 。 但 是 
她 因此 作 了 很 大 的 努力 ， 因 为 她 对 于 他 所 说 的 话 ， 不 感到 一 点 
儿 兴 趣 。 她 望 着 他 ， 并 没有 想到 别 的 ， 却 感觉 到 别 的 东西 。 她 
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感觉 到 她 对 于 这 个 人 的 顺从 而 亲切 的 爱恋 ， 这 个 人 永远 不 会 了 
解 她 所 了 解 的 一 切 , 她 似乎 因此 更 加 爱 他 , 热烈 地 深 深 地 爱 他 。 
这 种 心情 吸引 了 她 的 全 部 注意 ， 使 她 不 能 考查 丈夫 的 计划 的 细 
节 ; 在 这 种 心情 之 外 ， 还 有 一 些 和 他 所 说 的 话 毫 无 关系 的 别 种 
想法 在 她 的 心中 一 内 而 过 。 她 想到 她 的 内 侄 。 丈 夫 说 到 侄 儿 在 
彼 挨 尔 说 话 时 的 兴奋 ， 使 她 大 大 地 吃惊 ， 她 想起 了 侄 儿 的 温和 良 
敏感 的 性 格 的 各 种 特点 ; 她 想到 侄 儿 ， 也 同时 想到 她 自己 的 小 
孩 们 。 她 没有 比较 她 的 侄 儿 和 自己 的 孩子 们 ， 但 她 比较 了 她 对 
于 他 们 双方 面 的 情感 ， 并 且 悲 伤 地 发 觉 到 ， 在 她 对 于 尼 考 林 卡 
的 情感 中 缺少 了 什么 。 

有 时 她 想到 , 这 种 差别 是 由 于 他 们 的 年 龄 ;但 是 她 觉得 , 她 
自己 对 不 起 他 ， 她 在 自己 的 心中 向 自己 保证 了 要 加 以 改正 ， 并 
且 要 去 做 那 不 可 能 的 事 一 一 即 是 , 在 这 一 生 之 中 , 爱 她 的 丈夫 ， 
小 孩 们 , 和 尼 考 林 卡 , 和 全 体 的 同胞 , 就 像 基督 受 人 类 一 样 。 玛 
丽 亚 伯 天 夫 人 的 心灵 永远 地 渴望 着 那 无 限 的 、 永 恒 的、 完善 的 
东西 , 因此 她 永远 不 能 安宁 ?。 在 她 的 脸 上 , 显 出 了 一 种 严肃 的 
表情 ， 表 现 着 她 的 被 身体 所 拖累 的 心灵 的 高 尚 秘密 的 痛苦 。 尼 
考 拉 看 了 她 一 下 。 

“我 的 上 帝 ! 当 她 的 面色 是 这 样 的 时 候 ,我 便 觉 得 她 要 死 了 ， 
假如 她 死 了 , 我 们 要 变 成 什么 样子 呢 ?” 他 想 , 于 是 站 在 圣 像 前 ， 
开始 作 晚 祷 。 


Q@ 毛 注 : 托 氏 说 到 玛丽 亚 伯 事 夫人 的 话 正 是 说 他 自己 , 说 明了 他 的 一 部 分 的 
目的 和 努力 ， 这 正 是 使 他 的 妻子 诅 丧 并 且 使 后 来 作品 的 许多 读者 感到 困惑 的 。 
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娜 塔 莎 单独 和 丈夫 在 一 起 ， 也 只 像 妻 子 和 丈夫 说 话 时 那样 
地 说 话 ， 即 是 异常 明确 地 迅速 地 了 解 并 交换 彼此 的 想法 ， 违 反 
一 切 的 逻辑 规律 ， 没 有 判断 、 推 论 和 结论 ， 而 是 用 完全 特别 的 
方法 。 娜 塔 莎 是 那么 惯 于 用 这 种 方法 和 丈夫 说 话 ， 因 此 ， 她 觉 
得 ， 在 彼 挨 尔 按 照 思想 的 逻辑 性 和 她 说 话 的 时 候 ， 她 和 丈夫 之 
间 便 一 定 要 发 生 冲 突 。 当 他 开始 审慎 地 、 镇 静 地 证 明 或 说 话 时 ， 
当 她 也 照 他 那样 地 开始 说 话 的 时 候 ， 她 便 知 道 这 一 定 会 引起 争 
吵 。 

在 只 剩 下 他 们 俩 在 一 起 的 时 候 ， 娜 塔 莎 便 大 睁 着 幸福 的 眼 
睛 ， 轻 轻 地 走 到 他 面前 ， 忽 然 迅 速 地 抓 住 他 的 头 ， 紧 抱 在 她 的 
怀 里 ， 说, “现在 你 完全 ， 完 全 是 我 的 了 ， 我 的 了 ! 不 许 你 走 
开 !1” 一 一 从 这 时 候 起 , 便 开始 了 那个 违反 一 切 逻辑 规律 的 谈话 ， 
谈话 违反 逻辑 规律 ， 是 因为 在 同一 时 间 谈 到 一 些 完全 不 同 的 题 
目 。 同时 谈论 许多 问题 , 这 不 但 不 妨碍 明白 的 了 解 ,而 且 反 之 ， 
是 他 们 彼此 充分 了 解 的 最 可 靠 的 标志 。 

好 像 在 梦 里 一 样 ， 除 了 那 指挥 梦境 的 情绪 ， 一 切 是 不 可 靠 
的 ， 无 意义 的 ， 矛 盾 的 ; 同样 地 ， 在 这 违反 一 切 理性 法 则 的 谈 
话 中 ， 连 贯 的 明确 的 东西 ， 不 是 言语 本 身 ， 而 是 那 指导 言语 的 
情绪 。 

娜 塔 莎 向 彼 挨 尔 说 到 哥哥 的 日 常生 活 ; 说 到 丈夫 不 在 家 时 
她 是 多 么 痛苦 , 没有 生气 ; 说 到 她 是 多 么 地 比 过 去 更 爱 玛丽 ; 说 
到 玛丽 是 怎样 地 在 各 方面 都 比 她 好 。 娜 塔 莎 说 这 话 ， 是 坦白 地 
承认 ， 她 知道 玛丽 的 优点 ， 同 时 ， 她 说 这 话 ， 是 要 求 彼 挨 尔 仍 
然 爱 她 而 不 爱 玛 丽 ， 不 爱 所 有 其 他 的 妇女 ， 特 别 是 现在 ， 当 他 
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在 彼得 堡 看 到 许多 妇女 之 后 ， 她 要 他 把 这 话 再 说 一 遍 。 

彼 挨 尔 回答 着 娜 塔 莎 的 话 ， 向 她 说 到 ， 他 在 彼得 堡 的 晚会 
和 宴会 上 ， 和 妇女 们 在 一 起 ， 觉 得 多 么 难受 。 

“我 完全 不 会 和 妇女 们 说 话 了 ,” 他 说 ,“ 简 直 是 无 聊 。 况且 ， 
我 是 那么 忙 。” 

娜 塔 莎 注意 地 看 了 看 他 ， 继 续 说 : 

“玛丽 ,她 多 么 可 爱 啊 1” 她 说 , “她 多 么 善于 了 解 小 孩 们 哦 。 
她 似乎 是 看 透 了 他 们 的 心 ， 例 如 昨天 米 清 卡 胡闹 ……” 

“他 多 么 像 他 的 父亲 呵 ,” 彼 挨 尔 插 言 。 

娜 塔 落 明白 ， 为 什么 他 提 到 米 清 卡 像 尼 考 拉 : 他 想起 他 和 
内 兄 的 争吵 , 觉得 不 愉快 , 他 想 要 知道 娜 塔 莎 对 于 这 事 的 意见 。 

“ 尼 考 拉 有 个 弱点 ,假使 一 件 事 不 是 大 家 都 承认 的 ， 他 无 论 
如 何不 会 同意 的 。 我 明白 ， 你 正 是 看 重 那 ouvrir une carriare 
开辟 新 途径 ] 的 事情 ,” 她 说 ， 重 复 着 彼 挨 尔 曾经 说 过 的 话 。 

“不 是 , 要 点 是 ,” 彼 挨 尔 说 ,“ 在 尼 考 拉 看 来 ,思考 和 讨论 
是 一 种 娱乐 ， 几 乎 是 时 间 的 消遣。 他 正在 购置 图 书 ， 并 且 定 了 
一 个 规则 ,不 读 完 已 经 买 的 书 一 - 西 斯 蒙 地 ， 卢 驭 ， 备 德 斯 





鸠 不 买 新 书 ,” 彼 挨 尔 微笑 着 说 。“ 你 知道 ,我 多 么 对 
他 ……” 他 正 要 缓和 他 的 话 ; 但 娜 塔 莎 打 断 了 他 的 话 ， 使 他 觉 
得 这 是 不 必要 的 。 


“所 以 你 说 ， 在 他 看 来 ， 思 考 是 一 种 娱乐 ……” 

“是 的 , 在 我 看 来 , 别 的 一 切 是 娱乐 。 我 在 彼得 堡 的 全 部 时 
间 里 , 看 见 大 家 , 都 好 像 在 梦 里 一 样 。 当 我 进行 思考 的 时 候 , 别 
的 一 切 是 娱乐 。” 

“ 啊 ， 多 么 可 异 ， 我 没有 看 见 你 是 怎样 和 小 孩 们 见面 ,” 娜 
塔 莎 说 。“ 你 最 喜欢 哪 一 个 ? 当然 是 莉 萨 了 。?” 

“是 的 ,” 彼 挨 尔 说 ,并且 继续 着 他 心中 的 思考 ,“ 尼 考 拉 说 ， 
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我 们 不 应 该 去 想 。 但 是 我 不 能 够 。 不 用 说 的 ， 我 在 彼得 堡 ， 我 
觉得 (我 能 向 你 说 这 话 ), 没有 我 , 一切 都 要 解体 。 人 人 坚持 他 
自己 的 主张 。 但 我 能 把 大 家 联合 在 一 起 ， 后 来 我 的 想法 是 那么 
简单 明白 。 我 并 不 说 ,我 们 应 该 反对 这 个 那个 。 我 们 也 许 是 错 
误 的 。 我 说 : 爱好 正义 的 人 们 ， 联 合 起 来 吧 ， 让 我 们 只 有 一 个 
旗帜 一 一 积极 的 美德 。 塞 尔 基 公 鄙 是 出 色 的 人 ， 并 且 聪 明 。” 

娜 塔 莎 不 会 怀疑 彼 挨 尔 的 想法 是 伟大 的 想法 ， 但 是 有 一 件 
事 使 她 感到 苦恼 。 这 件 事 就 是 一 一 他 是 她 的 丈夫 。 "难道 这 么 一 
个 重要 的 并 且 是 社会 所 需要 的 人 一 一 同时 又 是 我 的 丈夫 吗 ? 怎 
么 会 是 这 样 的 呢 ?” 她 想 向 他 表示 这 个 怀疑 。“ 谁 能 够 决定 ， 他 
是 真 比 一 切 的 人 都 聪明 呢 ?” 她 问 自己 , 并 且 在 心中 想到 那些 被 
彼 挨 尔 所 很 尊敬 的 人 们 。 从 他 的 谈话 上 看 来 ， 这 些 人 当中 没有 
一 个 人 是 像 下 拉 东 。 卡拉 他 耶 夫 那样 地 受 他 尊敬 。 

“你 知道 我 在 想 什么 ?” 她 说 。“ 想 到 下 拉 东 “。 卡拉 他 耶 夫 。 
他 怎样 ? 他 现在 会 赞成 你 吗 ?” 

彼 挨 尔 一 点 也 不 诺 异 这 个 问题 .他 知道 妻子 的 思想 的 线索 。 

上 下拉 东 。 卡拉 他 耶 夫 吗 ?” 他 说 , 想 了 一 下 , 显然 是 诚 奶 地 
极力 设想 卡拉 他 耶 夫 对 于 这 个 题目 的 意见 。“ 他 不 会 了 解 的 , 然 
而 也 许 会 了 解 的 。” 

“我 非常 爱 你 !” 娜 塔 莎 忽然 说 。“ 非 常 非常 1” 

“不 ， 他 不 会 赞成 的 ,” 修 挨 尔 想 了 一 下 说 。“ 他 要 赞成 的 ， 
是 我 们 的 家 庭 生活 。 他 很 希望 在 一 切 之 中 看 到 适宜 ， 幸 福 ， 安 
宁 ， 我 要 骄傲 地 把 我 们 给 他 看 看 。 你 说 到 离别 。 你 不 会 相信 的 ， 
我 在 离别 后 ， 对 你 有 一 种 多 么 特别 的 情感 ，…… 

“但 是 还 有 ……” 娜 塔 莎 正 要 开口 。 

“不 ， 不 是 那样 。 我 永远 不 会 停止 爱 你 的 。 不 能 够 爱 得 再 多 
了 ; 但 这 是 特别 的 ，……… 啊 ， 是 ……” 他 没有 说 完 ， 因 为 他 们 
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的 交 遇 的 目光 把 其 余 的 话说 完了 。 

娜 塔 莎 忽然 说 ,“ 说 到 蜜月 , 说 最 大 的 幸福 是 在 开头 , 这 是 
多 么 愚蠢 啊 。 正 好 相反 ， 现 在 是 最 好 的 。 但 愿 你 不 要 走 开 。 你 
记得 ， 我 们 怎样 争吵 的 吗 ? 总 是 我 不 对 ， 总 是 我 。 我 们 为 什么 
吵 一 一 我 记 也 记 不 得 了 。?” 

“总 是 为 了 同样 的 事 ,” 彼 挨 尔 微笑 着 说 ,“ 嫉 ……” 

“不 要 说 了 ， 我 不 能 忍受 了 !” 娜 塔 莎 喊叫 着 。 她 的 眼睛 里 
发 出 冷淡 的 、 愤 怨 的 光 。 沉 默 了 一 会 ， 她 又 说 , “你 看 见 她 了 
吗 ?D” 

“没有 ， 就 是 看 见 了 一 一 也 不 认识 了 。” 

他 们 沉默 了 一 会 。 

“ 啊 , 你 知道 吗 ? 你 在 书房 里 说 话 的 时 候 , 我 望 着 你 的 ,” 娜 
塔 莎 说 , 显然 极力 驱逐 着 飘 来 的 阴云 。“ 你 像 男 孩子 ,”( 她 这 么 
叫 她 的 儿子 )“ 像 得 不 能 再 像 了 . 啊 , 现 在 是 去 看 他 的 时 候 了 …… 
喂奶 了 …… 可 惜 我 要 走 开 。” 

他 们 沉默 了 儿 秒 钟 。 然 后 ， 忽 然 在 同一 时 间 ， 两 人 互相 地 
转 过 脸 来 ， 开 始 说 了 什么 。 彼 挨 尔 自满 地 神往 地 开始 说 话 ; 娜 
塔 莎 带 着 宁静 的 素 福 的 笑容 。 他 们 俩 互相 地 打 了 岔 ， 两 人 都 停 
止 了 ， 让 对 方 先 说 。 

“不 ， 你 说 什么 ?说 ,说 。” 

“不 ， 你 说 ,没有 什么 ， 是 废话 ,” 娜 塔 莎 说 。 

彼 挨 尔 说 完了 他 开始 说 的 话 。 还 是 继续 地 自满 地 谈论 他 在 
彼得 堡 的 成 就 。 这 时 候 他 觉得 ， 他 是 注定 了 要 给 全 俄罗斯 的 社 
会 、 给 全 世界 一 个 新 的 方向 。 


@ 毛 注 : 这 种 无 理 的 嫉妒 ， 总 是 托 尔 斯 泰 夫妇 之 间 不 幸 的 原因 ， 他 的 小 说 
《魔鬼 》 提 出 了 “你 看 见 她 了 吗 ?” 这 个 问题 的 说 明 。 
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“我 只 想 说 , 一切 的 有 伟大 后 果 的 想法 , 总 是 简单 的 。 我 的 
全 部 的 意思 是 说 ， 假 使 恶人 联合 起 来 ， 形 成 了 一 种 力量 ， 那 么 
正直 的 人 也 一 定 要 联合 起 来 。 你 看 这 是 多 么 简单 .” 

“是 的 。” 

“但 是 你 想 说 的 是 什么 ?” 

“没有 什么 ， 上 废话 。” 

“ 哦 ， 还 是 说 吧 。?” 

“没有 什么 ,琐碎 的 事 ,” 娜 塔 莎 说 , 她 的 笑容 更 加 明朗 了 ; 
“我 只 想 说 到 彼 恰 : 今天 保姆 来 把 他 从 我 手 里 抱 去 的 时 候 , 他 笑 
了 ， 人 皱眉 了 ， 紧 贴 着 我 ， 一 一 他 一 定 是 以 为 他 在 捉迷藏 。 他 非 
常 可 爱 。 哦 ， 他 在 器 了 。 好 ， 再 见 !” 于 是 她 从 房 里 走出 去 了 。 


这 时 ， 在 楼 下 尼 考 林 卡 ， 保 尔 康 斯 基 的 卧房 中 ， 照 常 地 点 
着 一 慢 小 灯 ，( 这 个 男孩 怕 黑 暗 , 他 们 不 能 改正 他 的 这 个 缺点 。) 
代 撒 勒 高 枕 在 四 个 枕头 上 ， 他 的 罗马 式 的 田子 发 出 有 节奏 的 镶 
声 。 尼 考 林 卡 刚刚 在 冷汗 中 醒 来 ， 大 睁 着 眼睛 ， 坐 在 床上 ， 向 
前 面 望 着 。 可 怕 的 梦 惊 醒 了 他 。 他 梦 见 了 他 自己 和 彼 挨 尔 穿 了 
盔甲 ， 好 像 下 卢 塔 克 画 本 中 所 画 的 一 样 。 他 和 人 彼 挨 尔 叔叔 走 在 
大 军 的 前 面 。 这 个 军队 是 那 布 满 空中 的 、 好 像 秋 天 飘动 的 蛛网 
堵 样 的 、 被 代 撤 勒 叫 作 le fil de la vierge [游丝 ] 的 白色 斜 丝 组 
成 的 。 前 面 是 光荣 , 光荣 和 这 些 丝 全 然 一 样 , 但 是 更 加 稠密 。 他 
们 一 一 他 和 彼 挨 尔 一 一 轻 球 地 快乐 地 被 推动 前 进 着 ， 渐 渐 地 接 
近 目 标 。 忽 然 ， 那 些 推动 他 们 的 丝 开 始 松 凶 了 ， 紊 乱 了 ;， 觉得 
难受 了 。 尼 考 拉 “。 依 理 支 姑父 带 着 威胁 的 严厉 的 样子 站 在 他 的 
面前 。 

“这 是 您 做 的 ?” 他 指 着 折断 的 火 漆 和 羽 笔 说 ,“ 我 爱 您 , 但 
是 阿拉 克 捷 夫 命令 了 我 , 我 要 杀 死 那 向 前 进 的 第 一 个 人 。” 尼 考 
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林 卡 回头 看 了 看 彼 挨 尔 ; 但 是 彼 挨 尔 已 经 不 在 了 。 彼 挨 尔 变 成 
了 他 的 父亲 一 一 安 德 来 公明 ， 他 的 父亲 没有 形状 和 容貌 ， 但 是 
他 在 那里 ， 于 是 尼 考 林 卡 望 着 他 ， 感 觉 到 爱 的 软弱 无 力 : 他 觉 
得 自己 无 力 , 无 骨 ， 无 形 。 他 的 父亲 抚 爱 他 ， 可 怜 他 。 但 尼 考 
拉 ， 依 利 支 姑 父 向 他 们 面前 越 走 越 近 了 。 一 阵 恐 怖 袭击 了 尼 考 
林 卡 ， 他 醒 了 。 

“我 的 父亲 ,” 他 想 。( 虽 然 家 里 有 两 幅 酷 似 的 画像 ， 尼 考 林 
卡 却 从 来 没有 用 人 的 形象 去 想象 他 的 父亲 。)“ 父 亲 在 我 身边 , 抚 
爱 了 我 ,他 赞成 我 , 赞成 彼 挨 尔 叔叔 。 无 论 他 向 我 说 的 是 
什 么 一 一 我 都 要 去 做 。 件 修士 .斯 开 佛 拉 烧 了 他 的 手 。 为 什么 
在 我 的 生活 里 不 会 发 生 同 样 的 事 ? 我 知道 , 他 们 希望 我 读书 .我 
要 读书 。 但 是 有 一 天 我 要 停止 读书 的 ; 那 时 我 要 做 点 事情 。 我 
只 求 上 帝 一 件 事 : 让 我 去 做 卜 卢 塔 克 著 作 中 的 人 们 所 做 过 的 同 
样 的 事情 ， 我 也 要 做 的 像 他 们 做 的 一 样 。 我 要 做 的 更 好 。 大 家 
都 要 知道 我 ， 爱 我 ,佩服 我 .” 忽 然 尼 考 林 卡 觉得 他 的 胸部 有 了 
鸣 咽 的 感觉 ， 于 是 他 峰 起 来 了 。 

“Eres 一 zous indisposé? [你 不 好 过 吗 ?]” 代 撤 勒 的 声音 
说 。 

“Non，[ 不 ,]” 尼 考 林 卡 回答 ， 躺 到 枕头 上 去 了 。“ 他 和 芒 ， 
善良 ， 我 爱 他 ,” 他 想到 代 撒 勒 .“ 但 是 披 挨 尔 叔 板 呵 ! 他 是 一 
个 多 么 了 不 起 的 人 啊 ! 父亲 呢 ? 父亲 ! 父亲 ! 是 的 ， 我 要 做 那 
连 他 也 会 满意 的 事情 ……” 


1638 


历史 的 主题 是 各 国人 民 和 人 类 的 生活 。 而 要 直接 了 解 和 记 
录 一 一 即 是 直接 描写 人 类 的 生活 ,甚至 描写 一 国人 民 的 生活 ,都 
是 不 可 能 的 。 

古代 的 历史 家 们 常常 只 采用 一 种 简单 的 方法 去 描写 、 去 了 
解 那 似乎 难以 捉摸 的 东西 人 民 的 生活 。 他 们 描写 那些 统治 
人 民 的 个 别人 们 的 活动 ; 他 们 认为 这 种 活动 就 是 全 国人 民 的 活 
动 。 

个 别人 们 怎样 地 使 各 国人 民 按 照 他 们 的 意志 去 活动 ， 而 他 
们 自己 的 意志 又 是 被 什么 领导 的 ? 历史 家 们 回答 的 时 候 ， 对 于 
第 一 个 问题 ， 认 为 上 帝 的 意志 使 各 国人 民 顺 从 某 一 被 选 定 人 的 
意志 ， 对 于 第 二 个 问题 ， 认 为 上 帝 领 导 这 个 被 选 定 人 的 意志 : 
达到 注定 的 目标 。 

古人 解决 这 些 问题 的 方法 ， 是 相信 上 帝 直 接 参 与 人 事 。 

新 的 历史 科学 在 理论 上 和 否认 这 两 种 理论 。 

新 的 历史 科学 ， 既 然 和 否认 了 古人 所 相信 的 人 服从 上 帝 、 各 
国人 民 被 领导 着 去 达到 注定 目标 的 说 法 , 则 它 所 应 该 研究 的 , 似 
乎 不 是 权力 的 表现 , 而 是 形成 权力 的 原因 。 但 它 并 没有 这 么 做 。 
它 在 理论 上 否认 了 古代 的 史家 们 的 见解 ,在 实际 上 却 效法 他 们 。 

新 的 历史 ， 不 说 到 被 赋 与 神权 的 、 并 被 上 帝 意志 直接 领导 
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的 人 们 ， 却 提出 了 被 赋 与 非常 超人 能 力 的 英雄 ， 或 者 只 是 从 君 
王 到 新 闻 记 者 各 种 各 样 领导 人 和 群 的 人 们 。 新 的 历史 不 说 到 从 前 
的 ， 合乎 神 意 的 , 犹太 人 、 希 腊 人 、 罗 马 人 的 目标 ,古代 的 历 
史家 认为 这 是 人 类 运动 的 目标 ;新 的 历史 提出 了 它 自己 的 目 
标 一 一 法 国人 、 德 国人 、 英 国人 的 福利 ， 或 者 最 抽象 地 说 ， 全 
人 类 文化 的 福利 ， 而 全 人 类 的 意思 ， 通 常 是 指 住 在 大 陆 西 北 一 
小 角 上 的 各 国人 民 。 

新 的 历史 否认 了 古人 的 信念 ， 却 没有 用 新 的 见解 来 代替 旧 
的 ， 而 理论 的 逻辑 使 历史 家 们 在 否认 了 君主 的 神权 和 古人 的 命 
运 之 后 ， 由 别 的 途径 达到 同一 的 结论 : 认为 (一 ) 各 国人 民 是 
由 个 别人 们 领导 的 ,并且 (二 〉 有 一 个 一 定 的 目标 ， 各 国人 民 
和 人 类 向 着 它 前 进 。 

在 所 有 的 近代 历史 家 们 的 、 从 吉 朋 到 博克 尔 的 著作 中 ， 虽 
然 有 表面 上 的 意见 分 歧 和 各 自 表 面 上 的 立论 新 颖 ， 可 是 它们 的 
基础 却 都 是 建立 在 这 两 个 古旧 的 不 可 避免 的 论点 上 的 。 

第 一 ， 中 家 描写 个 别人 们 的 活动 ， 认 为 这 些 人 是 领导 人 类 
的 ; 有 的 只 认为 君王 们 ， 统 帅 们 大 臣 们 是 这 种 人 ;， 有 的 在 君王 
之 外 ， 还 认为 演说 家 们 ， 学 者 们 ， 改 革 家 们 ， 哲 学 家 们 ， 许 人 
们 是 这 种 人 。 第 二 ， 人 类 所 向 往 的 目标 是 史家 知道 的 : 有 的 认 
为 这 种 目标 是 罗马 、 西班牙 和 法 国 的 伟大 ; 有 的 认为 它 是 自由 ， 
平等 ， 以 及 世界 上 叫做 欧洲 的 那个 小 角落 的 某 种 文化 。 

1789 年 ， 在 巴黎 发 生 了 骚动 ; 它 滋长 ， 蔓延， 并 且 由 各 国 
人 民 自 西向 东 的 运动 表现 出 来 。 这 个 运动 向 东 推 进 了 几 次 ， 和 
自 东 向 西 的 相反 运动 发 生 冲 突 ;1812 年 , 它 达 到 了 最 远 的 界 
限 一 一 莫斯科 , 并 且 明 显 对 称 地 , 发 生 了 自 东 向 西 的 相反 运动 ， 
并 且 正 像 第 一 个 运动 一 样 ， 带 走 了 中 欧 的 各 国人 民 。 这 个 相反 
的 运动 达到 了 西方 的 第 一 个 运动 的 起 点 一 巴黎 ， 然 后 平静 下 
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来 了 。 

在 这 20 年 之 间 , 广大 的 田地 没有 耕种 ,房屋 被 荧 ,， 商业 改 
变 了 方向 ， 无数 的 人 贫穷 了 或 发 财 了 ,迁移 了 ， 无 数 的 宣扬 爱 
人 类 的 道理 的 基督 教徒 互相 屠杀 。 

这 一 切 是 什么 意义 ? 这 是 为 什么 要 发 生 的 ? 是 什么 东西 使 
那些 人 焚烧 房屋 、 履 杀 同 类 ? 什么 是 这 些 事件 的 原因 ? 是 什么 
力量 使 人 们 干 了 这 样 的 事 ? 人 类 碰 到 过 去 那个 时 代 的 纪念 碑 和 
传说 的 时 候 ， 便 会 向 自己 提出 这 些 不 自觉 的 、 天 真 的 、 最 合法 
的 问题 。 

为 了 解答 这 些 问题 ， 我 们 求教 于 历史 科学 ， 它 的 目的 是 使 
各 国人 民 和 人 类 认识 他 们 自己 。 

假若 历史 维持 着 旧 观 点 ， 它 便 要 说 : 上 帝 为 了 奖赏 或 处 罚 
他 的 人 民 ， 给 了 拿破仑 权力 ， 并 且 领 导 他 的 意志 去 达到 神圣 的 
目标 。 这 个 回答 是 完全 的 、 明 了 的 。 我 们 可 以 相信 或 者 不 相信 
拿破仑 的 神圣 的 作用 ， 但 是 任何 相信 它 的 人 ， 便 要 觉得 ， 在 这 
个 时 候 的 全 部 历史 里 面 ， 一 切 都 是 可 以 理解 的 ， 并 且 不 会 有 任 
何 矛 盾 。 

但 是 新 的 历史 科学 不 能 这 样 地 回答 。 科 学 不 承认 古人 的 这 
种 上 帝 直 接 参 与 人 事 的 概念 ， 因 此 它 应 该 作 别 种 回答 。 

新 的 历史 科学 ， 回 答 这 些 问 题 时 说 : 您 想 要 知道 这 个 运动 
是 什么 意思 ， 它 是 为 什么 发 生 的 ， 是 什么 力量 产生 了 这 些 事件 
的 吗 ? 您 听 吧 。 

“路 易 十 四 是 一 个 很 傲慢 、 很 自 情 的 人 ; 他 有 如 此 这 般 的 情 
妇 们 和 如 此 这 般 的 大 臣 们 ， 他 把 法 国治 的 很 糟 。 路 易 的 继承 人 
也 是 软弱 无 能 的 人 ， 也 把 法 国治 的 很 糟 。 他 们 也 有 如 此 这 般 的 
宠 臣 和 如 此 这 般 的 情妇 。 此 外 , 有 几 个 人 在 那 时 著 了 几 本 书 。 在 
18 世纪 末 , 在 巴黎 聚集 了 20 来 个 人 , 他们 开始 说 到 一 切 的 人 是 
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平等 的 、 自 由 的 。 因 此 在 整个 的 法 国 ， 人 们 开始 彼此 砍 杀 ， 互 
相 淹 死 。 这 些 人 杀 死 了 国王 和 许多 别 的 人 。 那 时 候 在 法 国有 一 
个 天 才 人 物 , 就 是 拿破仑 。 他 在 所 有 的 地 方 征服 了 所 有 的 人 ,就 
是 他 杀 死 了 许多 人 ， 因 为 他 很 有 天 才 。 因 为 某 种 原故 ， 他 去 杀 
非洲 人 ， 他 杀 得 那么 好 ， 并 且 是 那么 狐 独 聪明 ,以致 他 到 了 巴 
黎 ， 便 命令 了 所 有 的 人 都 服从 他 。 大 家 都 服从 他 了 。 他 做 了 皇 
帝 之 后 ， 又 到 意大利 、 奥 地 利和 普鲁士 去 杀人 。 在 那里 杀 死 很 
多 人 。 在 俄国 有 一 个 亚 力 山大 皇帝 , 他 决心 恢复 欧洲 的 秩序 , 因 
此 他 和 拿破仑 打仗 。 但 在 1807 年 他 忽然 和 他 友好 ， 在 1811 年 
又 和 他 和 争吵, 于 是 他 们 又 杀 死 许多 人 。 拿破仑 率领 60 万 人 到 俄 
国 去 ,占领 了 莫斯科 ,后 来 他 忽然 跑 出 莫斯科 ， 那 时 亚 力 山大 
皇帝 ,由 于 施 泰 恩 和 别人 的 意见 的 帮忙 ， 联 合 了 欧洲 ， 武 装 起 
来 ， 反 对 欧洲 和 平 的 破坏 者 。 拿 破 仑 的 同盟 者 ， 都 忽然 变 成 了 
他 的 敌人 ， 他 们 的 兵力 进攻 了 拿破仑 新 召集 的 军队 。 联 盟国 战 
胜 了 拿破仑 ， 攻 入 巴黎 ， 通 迫 拿 破 仑 退位 ， 把 他 送 到 厄 尔 巴 岛 
上 ， 没 有 夺 去 他 的 皇帝 的 头衔 ， 并 且 向 他 表示 各 种 的 敬意 ， 虽 
然 五 年 之 前 、 一 年 之 后 、 大 家 都 认为 他 是 一 个 不 法 的 大 盗 。 于 
是 被 法 国人 和 同盟 国 一 直 嘲 笑 到 这 时 候 的 路 易 十 八 开始 执政 。 
拿破仑 对 着 老 禁 卫 军 流泪 ， 退 了 位 ， 被 逐 出 国境 。 后 来 ， 老 练 
的 政治 家 们 和 外 交 家 们 ，( 特 别 是 塔 来 隆 , 他 能 在 别人 之 先 坐 在 
某 一 个 敌 子 上 ， 因 而 扩大 了 法 国 的 疆界 ,) 在 维也纳 举行 谈判 ， 
借 这 些 谈判 使 得 各 国人 民 幸 福 或 不 幸 。 忽 然 外 交 家 们 和 君王 们 
几乎 争吵 起 来 了 。 他 们 几乎 又 要 准备 率领 他 们 的 军队 互相 屠杀 
了 。 但 是 正在 这 时 候 ， 拿 破 仑 带 了 一 个 营 来 到 巴黎 ， 恨 他 的 法 
国人 ,立刻 都 服从 他 了 。 但 同盟 国 的 君王 们 因此 发 怒 了 了 ， 又 和 
法 国人 打仗 了 。 他 们 把 天 才 的 拿破仑 打败 了 ,并 且 和 忽然 认为 他 
是 大 盗 , 把 他 送 到 圣 ， 爱 仑 那 岛 上 去 了 。 在 这 里 , 这 个 逐 客 , 离 
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开 了 他 所 心爱 的 朋友 们 和 他 所 爱 的 法 国 , 慢 慢 地 死 在 小 岛 上 ,把 
他 的 伟大 事迹 遗留 给 后 人 。 但 欧洲 发 生 了 反动 ， 所 有 的 帝王 又 
开始 压迫 他 们 的 人 民 。” 

不 应 该 认为 这 是 嘲笑 ， 是 历史 著述 的 讽刺 。 恰 好 相反 ， 这 
是 各 种 的 史家 一 一 从 回忆 录 和 各 国 专 史 的 著作 人 到 通史 和 那 时 
的 一 种 新 的 文化 史 的 著作 人 一- 所作 的 ， 那 些 矛 盾 的 ， 不 切 题 
的 ， 各 种 回答 的 最 温和 的 表现 。 

这 些 回答 的 奇怪 与 可 笑 ， 是 由 于 新 的 历史 ， 好 像 是 一 个 全 
子 一 样 ， 在 回答 无 人 问 他 的 问题 。 

假若 历史 的 目的 是 描写 人 类 和 各 国人 民 的 运动 ， 则 第 一 个 
问题 便 是 ;什么 力量 在 推动 各 国人 民 ? 不 回答 了 这 个 问题 ， 则 
所 有 其 余 的 问题 都 是 不 可 解 的 。 对 于 这 个 问题 ， 新 的 历史 费 尽 
苦心 地 回答 说 ， 拿 破 仑 很 有 天 才 ， 或 者 说 路 易 十 四 很 傲慢 ,或 
者 说 某 些 著作 家 写 了 某 些 书 。 

这 一 切 很 可 能 是 这 样 的 ， 并 且 人 类 准备 同意 这 种 说 法 。 但 
所 间 的 并 不 是 这 个 。 这 一 切 可 能 是 有 趣 的 ,假使 我 们 承认 神权 ; 
这 种 神权 的 基础 就 是 它 本 身 ， 这 种 神权 总 是 同样 的 ， 通 过 拿 破 
仑 之 流 、 路 易 之 流 ， 和 历史 家 们 来 领导 各 国人 民 的 。 但 是 我 们 
并 不 承认 这 种 权力 ， 因 此 ， 在 说 到 拿破仑 之 流 、 路 易 之 流 和 著 
作家 们 之 前 ， 必 须 指出 这 些 人 和 各 国人 民 的 运动 之 间 的 实际 联 
系 。 
假使 有 别 的 力量 代替 神权 ， 则 必须 说 明 这 个 新 的 力量 是 什 
么 ， 因 为 历史 的 全 部 兴趣 正 是 在 这 种 力量 里 面 。 

历史 似乎 假定 ， 这 种 力量 是 当然 存在 的 ， 并 且 是 人 所 周知 
的 。 虽 然 大 家 希望 承认 这 种 新 的 力量 是 人 所 周知 的 ， 但 是 读 了 
很 多 历史 著作 的 人 ， 不 觉 地 要 怀疑 ， 这 种 新 的 力量 是 否 真是 人 
所 周知 的 ， 历 史家 们 自己 对 它 的 了 解 是 那么 各 不 相同 。 
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是 什么 力量 在 推动 各 国人 民 呢 ? 

个 人 传记 的 历史 家 ， 和 各 国人 民 专 史 的 历史 家 ， 认 为 这 种 
力量 是 英雄 和 君王 的 固有 的 权力 。 据 他 们 的 叙述 ， 历 史 事 件 仅 
仅 是 拿破仑 之 流 的 、 亚 力 山大 之 流 的 ,或 者 总 之 ， 是 个 人 传记 
的 历史 家 所 描写 的 那些 人 们 的 意志 所 产生 的 。 这 种 历史 家 们 关 
于 推动 历史 事件 的 力量 这 问题 所 作 的 回答 ， 在 每 个 事件 只 有 一 
个 史家 的 时 候 ， 才 是 令 人 满意 的 。 但 是 一 旦 各 国 的、 各 种 见解 
的 史家 们 开始 描写 同一 事件 时 ， 他 们 所 给 的 回答 便 立 刻 失去 全 
部 的 意义 了 ， 因 为 他 们 对 这 种 力量 的 了 解 不 但 是 各 不 相同 ， 而 
上 且 常 常 是 十 分 矛盾 。 这 个 史家 断言 某 一 事件 是 拿破仑 的 权力 产 
生 的 ; 那个 史家 认定 它 是 亚 力 山大 的 权力 产生 的 ; 第 三 个 史家 
认为 它 是 某 某 第 三 个 人 的 权力 产生 的 。 此 外 ， 这 种 史家 们 ， 其 
至 在 说 明 同 一 个 人 的 权力 所 依据 的 那 种 力量 的 时 候 ， 也 是 互相 
矛盾 的 。 保 拿 巴 特派 的 提 埃 尔 说 ， 拿 破 仑 的 权力 的 依据 是 他 的 
德行 和 天 才 ， 共 和 党 兰 夫 来 中 说 ， 他 的 权力 的 依据 是 他 的 奸诈 
与 欺骗 人 民 。 所 以 这 种 史家 们 互相 破坏 各 人 的 立论 ， 因 而 使 人 
不 能 了 解 产 生 事件 的 力量 ， 并 且 对 于 历史 的 主要 问题 没有 作出 
任何 回答 。 

通史 的 中 家 ,研究 所 有 的 各 国人 民 ， 似 乎 认为 研究 个 人 的 
史家 们 关于 产生 事件 的 力量 的 见解 是 不 正确 的 。 他 们 不 承认 这 
种 力量 是 英雄 们 和 统治 者 们 的 固有 的 权力 ， 认 为 它 是 各 种 不 同 


QD 毛 注 : Pierre Lanfrey (1828 一 1877) 所 著 《 拿 破 仑 一 世 史 》 在 托 氏 将 完成 
《战争 与 和 平 》 时 开始 问世 。 
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方向 的 许多 力量 的 结果 。 描 写 战 争 或 一 国人 民 的 届 服 时 ， 通史 
的 史家 不 在 一 个 人 的 权力 中 寻找 事件 的 原因 ， 却 在 与 事件 有 关 
的 许多 人 的 相互 作用 中 去 寻找 。 

按照 这 种 见解 , 历史 人 物 们 的 权力 , 作为 许多 力量 的 产物 ， 
似乎 不 能 被 看 作 产生 事件 的 力量 。 然 而 ， 通 史家 ， 在 大 多 数 的 
情形 中 ， 仍 然 认 定 权力 是 产生 事件 的 力量 ， 是 事件 的 原因 。 按 
照 他 们 的 说 明 ， 有 时 历史 人 物 是 他 的 时 代 的 产物 ， 而 他 的 权力 
只 是 各 种 力量 的 产物 ; 有 时 他 的 权力 是 产生 事件 的 力量 。 例 如， 
该 尔 维 努 斯 ， 施 治 瑟 和 其 他 许多 人 ， 有 时 证 明 拿 破 仑 是 革命 
和 1789 年 的 思想 和 其 他 原因 的 产物 , 有 时 又 坦白 地 说 , 1812 年 
的 远征 和 别 的 他 们 所 不 欢喜 的 事件 ， 只 是 拿破仑 的 错误 的 意志 
的 产物 ， 而 1789 年 的 思想 的 发 展 被 拿破仑 的 模 暴 跋 筷 所 阻碍 
了 。 革 命 思想 ， 时 代 精 神 ， 产 生 了 拿破仑 的 权力 。 拿 破 仑 的 权 
力 又 压迫 革命 思想 和 时 代 精 神 。 

这 种 奇怪 的 矛盾 不 是 偶然 的 。 它 不 但 在 每 一 个 步骤 上 出 现 ， 
而 且 通 史家 们 的 一 切 著作 都 是 由 一 连 串 的 这 种 矛盾 所 组 成 的 。 
这 种 矛盾 之 所 以 发 生 ， 是 因为 通史 家 们 走 上 了 分 析 的 道路 ， 却 
又 半途 而 止 了 。 

要 使 各 项 分 力 产 生 一 定 的 合力 或 合成 力 ， 必 须 各 项 分 力 的 
总 和 等 于 合成 力 。 这 个 条 件 从 来 没有 被 通史 家 们 注意 过 , 因此 ， 
为 了 解释 合成 力 ， 他 们 不 得 不 承认 ， 在 不 充分 的 分 力 之 外 ， 还 
有 一 个 未 说 明 的 力量 ， 它 影响 着 合成 力 。 

专 史 的 史家 们 描写 1813 年 的 远征 或 部 莲 朝 的 复辟 时 ,直率 
地 说 ， 这 些 事件 是 亚 力 山大 的 意志 造成 的 。 但 通史 家 该 尔 维 努 


DT 毛 注 : Girvinus 该 尔 维 努 斯 (1805 一 1871) 德国 史家 ; Schlosser 施 洛 瑟 
(1776 一 1861) 海 岱 堡 的 历史 教授 ， 著 有 世界 史 19 卷 。 
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斯 , 驳斥 专 史家 的 这 种 意见 , 极力 证 明 1813 年 的 远征 和 部 莲 复 
辟 ， 在 亚 力 山 大 的 意志 之 外 ， 还 有 许多 原因 一 一 施 泰 轧 、 梅 特 
涅 、 斯 塔 叶 夫 人 ， 塔 来 隆 、 斐 希 特 、 沙 托 不 利 晶 和 其 他 许多 人 
的 活动 。 历 史家 显然 把 亚 力 山大 的 权力 分 成 各 项 分 力 ; 塔 来 隆 、 
沙 托 不 利 昂 等 人 ; 这 些 分 力 的 总 和 , 即 沙 托 不 利 昂 、 塔 来 隆 、 斯 
塔 叶 夫人 和 其 他 许多 人 的 作用 ,显然 并 不 等 于 整个 的 合成 力 , 即 
是 并 不 等 于 这 个 现象 一 一 数 百 万 法 国人 服从 部 过 皇朝 。 沙 托 不 
利 昂 ， 斯 塔 叶 夫 人 ， 和 其 他 许多 人 ， 彼 此 说 点 什么 话 ， 这 只 影 
响 他 们 的 互相 关系 ， 并 不 能 说 明 数 百 万 人 的 服从 。 因 此 ， 为 了 
说 明 从 这 些 分 力 中 怎样 地 产生 了 数 百 万 人 的 服从 ， 即 是 ， 从 等 
于 一 4 的 各 项 分 力 中 , 怎样 地 产生 了 等 于 和 干 4 的 合成 力 , 史家 
又 不 得 不 承认 一 种 力量 ， 即 是 他 曾经 否认 的 权力 ， 认 为 权力 是 
许多 力量 的 合成 力 ， 即 是 ， 他 不 得 不 承认 一 种 未 说 明 的 、 对 合 
成 力 发 生 影响 的 力量 。 这 就 是 通史 家 们 所 做 的 事情 。 因 此 ， 他 
们 不 但 和 专 史家 们 互相 矛盾 ， 而 且 他 们 自己 也 互相 矛盾 。 

乡下 人 对 雨 的 原因 没有 明白 的 概念 ， 任 着 他 们 希望 落 雨 或 
者 上 晴天 而 说 : 风 吹 散 了 乌云 ， 或 者 风 吹 来 了 乌云 。 有 时 候 ， 通 
史家 们 ， 当 他 希望 这 样 ， 当 这 样 便 符合 他 的 学 说 的 时 候 ， 也 同 
样 地 说 ， 权 力 是 事件 的 结果 ; 有 时 候 ， 当 他 们 需要 证 明 别 的 东 
西 的 时 候 ， 他 们 说 权力 产生 事件 。 

第 三 种 史家 ， 所 谓 文化 史家 ， 走 着 通史 家 所 开辟 的 路 线 
(通史 家 认为 有 时 著作 家 和 妇女 是 产生 事件 的 力量 ) ， 却 认为 这 
种 力量 是 全 然 不 同 的 东西 。 他 们 认为 文化 ， 认 为 精神 活动 就 是 
这 种 力量 。 

文化 史家 们 是 完全 追随 他 们 的 原型 一 一 通史 家 们 的 ,因为 ， 
假使 历史 事件 可 以 用 某 些 人 怎样 地 对 待 某 些 人 来 说 明 ， 为 什么 
不 用 某 些 人 写 了 某 些 书 来 说 明 呢 ? 这 些 历 史家 ， 从 大 量 的 和 每 
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个 重要 现象 同时 存在 的 迹象 中 选择 了 精神 活动 的 迹象 ， 说 这 个 
迹象 就 是 事件 的 原因 。 虽 然 他 们 极力 证 明 ， 事 件 的 原因 是 精神 
活动 ， 但 是 要 非常 勉强 ,我 们 才能 承认 在 精神 活动 与 各 国人 民 
的 运动 之 间 有 任何 的 关系 ; 然而 无 论 如 何 ， 我 们 不 能 够 承认 精 
神 活动 领导 人 们 的 行动 ， 因 为 这 一 类 的 现象 一 一 例如 人 类 平等 
的 宣传 所 引起 的 法 国 革命 时 期 的 最 残 义 的 民 杀 ， 仁 爱 的 宣传 所 
引起 的 残忍 的 战争 和 死刑 一 一 是 和 这 种 见解 予 盾 的 。 

但 是 即使 承认 充满 这 种 历史 的 一 切 狐 独 捍 造 的 理 
论 都 是 正确 的 ， 承 认 某 种 所 谓 主 义 的 难以 确定 的 力量 统治 着 
各 国人 民 一 一 历史 的 主要 问题 仍然 没有 得 到 解决 ， 而 是 在 从 前 
的 君主 的 权力 ， 在 通史 家 所 提出 的 顾问 们 和 别 的 人 们 的 势力 之 
外 ， 又 加 上 了 一 个 新 的 力量 一 一 主义 ， 而 主义 和 群众 之 间 的 关 
系 是 尚 待 说 明 的 。 这 是 可 以 了 解 的 : 因为 拿破仑 有 权力 ， 所 以 
发 生 了 事件 ; 相当 勉强 地 ， 还 可 以 了 解 : 拿破仑 和 别 的 势力 在 
一 起 是 事件 的 原因 ; 但 是 Le Contract Social [《 社 会 契约 洒 这 
本 书 怎么 会 使 法 国人 互相 沥 死 ， 一 一 若是 没有 这 个 新 力量 和 事 
件 之 间 因果 关系 的 说 明 ， 是 不 能 够 了 解 的 。 

无 疑 ， 在 所 有 同时 代 的 人 们 之 间 是 有 关系 的 ， 因 此 可 以 找 
出 人 们 的 精神 活动 和 他 们 的 历史 运动 之 间 的 某 种 关系 ， 正 如 同 
在 人 类 运动 和 商业 、 工 艺 、 园 艺 ， 以 及 随便 您 举 出 的 任何 东西 
之 间 ， 可 以 找 出 某 种 关系 。 但 是 为 什么 人 们 的 精神 活动 ， 在 文 
化 史家 看 来 ， 是 一 切 历史 运动 的 原因 或 表现 ， 一 一 这 是 难以 了 
解 的 。 史 家 们 的 这 种 结论 只 可 以 用 下 面 的 理由 来 解释 : (一 ) 历 
史 是 有 学 问 的 人 写 的 ， 因 此 他 们 理所当然 地 认为 他 们 这 个 阶层 
的 活动 是 全 人 类 运动 的 基础 , 正如 同 商人 们 、 农 人 们 、 军 人 们 ， 
也 理所当然 地 持 有 同样 的 想法 .( 这 个 意思 没有 被 商人 们 军人 们 
表示 出 来 ， 只 是 因为 他 们 不 写作 历史 ;) (二 ) 精神 活动 , 教育 ， 
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文明 ， 文化， 主义 一 一 这 一 切 都 是 不 明显 ， 不 确定 的 概念 ， 在 
它们 的 旗帜 之 下 ， 极 其 便于 运用 意义 更 不 清楚 的 、 因 此 很 容易 
被 应 用 在 任何 学 说 之 中 的 字眼 。 

但 是 , 且 不 说 这 种 历史 的 内 在 价值 ，( 也 许 , 这 种 历史 对 于 
某 种 人 、 对 于 某 种 事 是 有 用 处 的 ,) 各 种 文化 史 《〈 一 切 的 通史 都 
开始 越 来 越 和 它们 相近 ) 是 重要 的 , 因为 它们 把 各 种 宗教 的 、 哲 
学 的 、 政 治 的 学 说 当 作 事 件 的 原因 , 详细 地 认真 地 加 以 分 析 , 每 
当 它 们 要 描写 实际 历史 事件 时 , 例如 1812 年 的 出 征 , 他们 便 不 
觉 地 把 它 写 成 权力 的 产物 ， 直 率 地 说 ,这 个 出 征 是 拿破仑 的 意 
志 的 产物 。 文 化 史家 们 这 么 说 ， 不 觉 地 和 他 们 自己 矛盾 ， 他 们 
证 明 ， 他 们 所 发 明 的 这 种 新 的 力量 并 不 说 明 历史 事件 ， 而 解释 
历史 的 唯一 方法 就 是 用 他 们 似乎 并 不 承认 的 权力 。 
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火车 头 走动 。 有 人 问 ， 它 怎么 会 走动 ? 农 人 回答 : 鬼 使 它 
走动 。 另 一 个 人 说 : 火车 头 走动 ， 因 为 它 的 轮子 在 转动 。 第 三 
个 人 认为 运动 的 原因 是 那 被 风 吹 走 的 烟 。 

这 个 农 人 是 难以 驳 倒 的 。 他 想到 了 一 个 圆满 的 解释 。 要 驱 
倒 他 ， 就 必须 有 人 向 他 证 明 ， 鬼 是 没有 的 ， 或 者 另 一 个 农民 向 
他 说 明 ， 并 不 是 鬼 ， 却 是 一 个 德国 人 在 开动 火车 头 。 要 到 那 时 
候 ， 由 于 这 些 说 法 的 了 矛盾， 他 们 才 会 知道 他 们 两 人 都 不 对 。 但 
是 那个 说 轮子 转动 是 原因 的 人 是 不 攻 自 破 了 ， 因 为 他 既然 走 上 
分 析 之 途 , 他 便 应 该 继续 前 进 : 他 应 该 说 明 轮 子 转动 的 原因 。 在 
他 没有 找 出 火车 头 运 动 的 最 后 原因 是 汽 锅 中 蒸汽 压力 的 时 候 ， 
他 没有 停止 寻找 原因 的 权利 。 那 个 人 ， 用 被 风 吹 回 去 的 烟 来 解 
释 火 车 头 运 动 ， 显 然 注意 到 轮子 的 转动 不 是 原因 ， 便 抓 住 了 他 
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所 看 见 的 第 一 个 迹象 ， 并 且 把 它 作为 原因 。 

可 以 说 明火 车 头 运动 的 唯一 的 概念 ， 是 那个 和 所 见 的 运动 
相等 的 力量 。 

可 以 说 明 各 国人 民 的 运动 的 唯一 的 概念 ， 是 那个 和 各 国人 
民 的 全 部 运动 相等 的 力量 。 

然而 ， 在 这 个 概念 之 下 ， 有 各 种 各 样 的 史家 所 提出 的 ， 和 
所 见 的 运动 完全 不 相等 的 、 各 种 各 样 的 力量 。 有 些 人 认为 它 是 
英雄 们 直接 的 固有 的 力量 ,好 像 农 人 在 火车 头 里 看 到 鬼 一 样 ;又 
有 些 人 把 它 当 作 几 种 别 的 力量 所 产生 的 力量 ,例如 轮子 的 转动 ， 
还 有 人 把 它 当 作 智慧 的 影响 ， 例 如 被 风 吹 走 的 烟 。 

在 史家 写 的 是 个 别人 们 的 历史 ， 无 论 他 们 是 凯撒 之 流 ， 亚 
力 山大 之 流 ， 路 得 之 流 ， 或 是 福 尔 泰 之 流 ， 而 不 是 全 体 人 们 的 
历史 ， 不 是 全 体 参与 事件 的 人 们 的 历史 的 时 候 ， 便 不 能 不 把 人 
类 运动 的 力量 归于 个 别 的 人 们 ， 这 种 力量 强 使 别人 把 他 们 的 活 
动 推 向 某 一 个 目标 。 史 家 所 知道 的 这 种 唯一 的 概念 , 就 是 权力 。 

这 个 概念 是 唯一 的 工具 ， 可 以 运用 它 去 处 理 现在 所 说 到 的 
历史 材料 ， 谁 损坏 了 这 个 工具 ， 像 博克 尔 那样 ， 而 不 知道 别 的 
处 理 历史 材料 的 方法 ， 便 是 使 他 自己 失去 处 理 历 史 材料 的 唯一 
的 可 能 的 方法 。 为 了 解释 历史 现象 ， 权 力 概念 是 不 可 少 的 ， 这 
一 点 已 由 通史 家 和 文化 史家 们 自己 最 充分 地 证 明了 ， 他 们 表面 
上 香 认 权力 的 概念 ， 却 又 不 可 避免 地 在 每 一 步骤 上 利用 它 。 

历史 科学 ， 在 处 理 人 类 的 问题 的 时 候 ， 直 到 现在 ， 好 像 流 
通 的 货币 一 一 纸币 与 硬币 一 一 一 样 。 传 记 的 和 各 别 的 民族 的 历 
中 好 像 纸币 。 在 没有 人 问 到 它们 保证 金 的 时 候 ， 它 们 可 以 行使 
流通 ， 完 成 它们 的 任务 ， 对 任何 人 无 害 ， 甚 至 有 益 。 只 要 忘记 
了 英雄 的 意志 怎样 产生 事件 这 个 问题 ， 则 提 埃 尔 的 历史 便 会 是 
有 趣 的 ， 有 教 益 的 ， 并 且 还 会 有 点 儿 诗意 。 但 是 ， 正 如 对 于 纸 
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币 的 实际 价值 会 发 生 疑 问 ， 或 者 是 因为 它们 容易 制造 ， 制 造 太 
多 了 ， 或 者 因为 人 们 要 用 它 竞 换 现金 一 -同样 地 ， 对 于 这 种 历 
史 的 真正 价值 也 会 发 生 疑问 ,或 者 是 因为 这 种 历史 出 现 得 太 多 ， 
或 者 因为 有 人 在 直率 地 问 道 : 拿破仑 用 什么 力量 做 了 这 
个 ? 一 一 就 是 ， 要 通用 的 纸币 兑换 真正 了 解 的 纯 金 。 

通史 家 们 和 文化 史家 们 好 像 是 这 么 一 种 人 ， 他 们 承认 纸币 
的 缺点 ， 决 定 了 用 一 种 没有 人 金 的 比重 的 金属 来 铸造 硬币 代 蔡 纸 
币 。 货 币 确实 是 硬币 了 ， 但 只 是 硬币 而 已 。 纸 币 还 可 以 欺骗 无 
知 的 人 ， 但 是 没有 价值 的 硬币 不 能 够 欺骗 任何 人 。 正 如 同 金子 
要 在 能 够 交换 、 可 供 使 用 的 时 候 才 是 真 金 。 同 样 地 ， 通 史家 要 
在 能 够 回答 历史 的 主要 问题 一 一 什么 是 权力 ? 一 一 的 时 候 ， 通 
史家 才 是 真 金 。 通 史家 们 矛盾 地 回答 这 个 问题 ， 文 化 史家 却 简 
真是 规避 它 ， 回 答 全 然 一 些 不 相干 的 话 。 好 像 仿 金 的 厦 币 ， 只 
可 以 在 同意 把 它 当 作 人 金子 的 人 们 之 间 ， 在 不 知道 金子 性 质 的 人 
们 之 间 使 用 。 同 样 地 ， 通 史家 与 文化 史家 ， 不 回答 人 类 的 主要 
问题 ， 只 是 为 了 他 们 自己 的 某 种 目的 ， 充 当 大 学 校 和 读者 大 众 
一 一 他 们 是 所 谓 重要 书籍 的 爱好 者 一 一 之 间 的 流通 货币 ，。 
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既然 否定 了 古代 的 观念 ， 不 承认 人 民 的 意志 对 于 某 一 被 选 
定 者 的 神圣 服从 ， 不 承认 被 选 定 人 的 意志 对 于 上 帝 的 服从 ， 那 
末 历 史 若 不 选择 两 者 之 一 : 或 者 恢复 上 帝 直 接 参 与 人 事 的 旧 信 
念 ， 或 者 确定 地 说 明 产 生 历史 事件 的 所 谓 “ 权 力 ” 的 那 种 力量 
的 意义 一 一 便 会 处 处 遇 到 矛盾 。 

恢复 旧 信 念 是 不 可 能 的 : 那个 信念 已 经 破坏 了 ， 因 此 必须 
说 明 权力 的 意义 。 
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拿破仑 下 令 征 集 军 队 去 打仗 。 我 们 是 那么 习惯 于 这 个 概念 ， 
我 们 是 那么 习惯 于 这 个 见解 ， 以 致 这 个 问题 一 一 为 什么 当 拿 破 
仑 说 某 句 话 的 时 候 , 60 万 的 人 便 去 打仗 一 一 在 我 们 看 来 是 没有 
意义 的 。 他 有 权力 ， 因 此 他 的 命令 被 执行 了 。 

假使 我 们 相信 权力 是 上 帝 给 他 的 ， 这 个 回答 便 是 完全 令 人 
满意 了 。 但 是 我 们 既 不 承认 这 个 ， 便 不 得 不 明确 一 下 ， 一 个 人 
统治 许多 别人 这 种 权力 是 什么 。 

这 种 权力 不 能 够 是 一 个 强 者 对 于 一 个 弱者 体力 优越 的 那 种 
直接 权力 一 一 那 种 优越 是 建立 在 体力 的 发 挥 或 者 体力 的 威胁 上 
的 一 一 例如 赫 邑 利 斯 的 权力 ; 它 也 不 能 建立 在 道德 力量 的 优越 
上 ， 如 同一 些 历史 家 们 单纯 地 所 想 的 ， 他 们 说 历史 上 的 大 人 物 
是 英雄 们 , 即 是 襄 赋 了 非凡 的 精神 、 智 慧 、 与 所 谓 天 才 的 人 们 。 
这 种 权力 不 能 建立 在 道德 力量 的 优越 上 ,因为 历史 向 我 们 说 明 ， 
统治 无 数 人 民 的 路 易 十 一 之 流 ， 和 梅 特 涅 之 辈 ， 都 没有 任何 特 
殊 的 精神 力量 的 优点 ， 而 且 相 反 ， 他 们 大 都 在 精神 上 比 他们 所 
统治 的 无 数 人 民 中 任何 一 个 人 更 加 虚弱 ， 拿 破 仑 之 流 的 英雄 人 
物 是 不 用 说 了 ， 关 于 他 们 的 精神 特性 的 见解 是 极为 分 歧 的 。 

假使 权力 的 来 源 不 在 于 掌握 权力 的 人 的 身体 特性 和 精神 特 
性 ， 那 么 显然 这 种 权力 的 来 源 应 该 离开 这 个 人 去 寻找 一 一 到 那 
些 掌握 权力 的 人 与 群众 的 关系 中 去 寻找 。 

法 律 科 学 正 是 这 样 理解 权力 的 ， 这 种 法 律 科学 的 本 身 就 是 
历史 的 兑换 处 ， 它 要 使 历史 上 对 权力 的 理解 兑换 成 纯 金 。 

权力 是 人 民 群 众 意志 的 集中 表现 ， 它 以 明 许 和 上 默许 的 方式 
转移 到 群众 选举 出 来 的 统治 者 身上 。 

法 律 科 学 是 由 这 种 讨论 组 成 的 ， 就 是 国家 和 权力 ， 假 使 可 
以 形成 的 话 ， 是 怎样 形成 的 ;在 法 律 科学 的 范围 里 ， 这 一 切 都 
很 明白 ;但 是 应 用 于 历史 时 ， 这 种 权力 的 定义 是 需要 加 以 说 明 
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的 。 
法 律 科学 对 国家 和 权力 的 看 法 ,好 像 古人 对 火 的 看 法 一 样 ， 
把 它们 当 作 一 种 绝对 存在 的 东西 。 但 从 历史 上 来 看 ， 国 家 和 权 
力 只 是 现象 ， 正 如 同 从 现代 物理 学 来 看 ， 火 不 是 元 素 ， 而 是 种 
现象 。 

由 于 历史 观点 和 法 律 科学 观点 之 间 的 这 种 根本 差异 ， 便 产 
生 了 这 样 的 情形 : 法 律 科学 可 以 详细 地 说 出 , 按照 它 的 意见 , 权 
力 应 该 怎样 形成 的 ， 以 及 那 超越 时 间 固 定 不 变 地 存在 着 的 权力 
是 什么 ; 但 是 对 于 历史 问题 一 一 关于 在 一 定时 间 内 变动 不 定 的 
权力 的 意义 一 一 它 是 不 能 回答 的 。 

假使 权力 是 转移 到 统治 者 身上 的 意志 的 集中 体现 ， 那 末 普 
加 巧 夫 是 群众 意志 的 代表 吗 ? 假若 他 不 是 ， 那 末 为 什么 拿破仑 
一 世 却 是 代表 呢 ? 为 什么 拿破仑 三 世 在 部 洛 涅 被 捕 时 是 一 个 罪 
犯 ， 为 什么 后 来 那些 被 他 逮捕 的 人 们 又 都 是 罪犯 呢 ?2 

在 有 时 只 有 两 三 个 人 参与 其 事 的 宫廷 政变 中 ， 和 群众 的 意志 
也 移交 给 新 的 统治 者 了 吗 ? 在 国际 关系 中 ， 人 民 和 群众 的 意志 
移交 给 他 们 的 征服 者 了 吗 ? 在 1808 年 , 来 因 联盟 的 意志 移交 给 
拿破仑 了 吗 ? 1809 年 ， 当 我 们 的 军队 和 法 军 结 成 联盟 去 攻打 奥 
地 利 时 ,俄国 人 民 群 众 的 意志 也 移交 给 拿破仑 了 吗 ? 

对 于 这 些 问题 可 以 从 三 方面 回答 : 

或 者 (一 ) 认 为， 群众 的 意志 总 是 无 条 件 地 移交 给 他 们 选 
出 的 这 个 或 那个 统治 者 ， 因 此 ， 任 何 一 种 新 的 权力 的 产生 ， 任 
何 一 种 同 已 经 移交 的 权力 的 斗争 ， 都 只 能 看 作对 真正 权力 的 破 


中 毛 注 : 拿破仑 三 世 于 1852 一 一 1871 年 为 皇帝 。1836 年 在 斯 特 拉 斯 堡 算 夺 
皇位 未 成 ,流放 美国 ，1840 年 在 部 洛 涅 算 夺 皇位 , 被 判处 无 期 徒刑 。 六 年 后 逃亡 英 
国 。《 战 争 与 和 平 》 写 作 时 ， 他 是 皇帝 。 
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坏 。 

或 者 〈 二 ) 认为 ， 群 众 的 意志 是 在 一 定 的 、 确 知 的 条 件 下 
移交 给 统治 者 的 ， 并 表明 ， 对 权力 的 限制 、 有 关 权 力 的 冲突 其 
至 消灭 权力 ， 这 是 因为 统治 者 没有 遵守 权力 移交 给 他 们 时 的 那 
些 条 件 。 

或 者 (三) 认为 ， 群 众 的 意志 是 有 条 件 地 移交 给 统治 者 的 ， 
但 这 些 条 件 是 不 清楚 的 、 不 确定 的 ， 而 许多 权力 的 产生 、 以 及 
它们 的 争斗 与 衰落 ， 只 是 由 于 统治 者 或 多 或 少 地 执行 了 那些 不 
清楚 的 条 件 ， 即 群众 的 意志 从 这 部 分 人 移交 给 那 部 分 人 时 的 条 
伴 

历史 家 们 便 照 这 三 种 方法 说 明 群 众 和 统治 者 们 的 关系 。 

有 些 历 史家 ,就 是 前 面 提 到 的 那些 写 个 人 传记 的 历史 家 们 ， 
由 于 心灵 单纯 ， 不 理解 权力 意义 的 问题 ， 他 们 好 像 承 认 ， 群 众 
的 集中 意志 是 无 条 件 地 移交 给 历史 人 物 的 ， 因 此 ， 这 些 历 史家 
在 描写 某 一 种 权力 时 ， 认 为 这 种 权力 本 身 就 是 一 种 绝对 的 和 真 
正 的 权力 ， 而 任何 反对 这 种 权力 的 别 的 力量 都 不 是 权力 ， 而 是 
破坏 权力 ， 是 暴力 。 

他 们 的 学 说 适合 历史 的 原始 与 和 平时 期 ， 若 应 用 于 各 国人 
民生 活 中 的 复杂 的 、 骚 乱 的 时 期 (在 这 种 时 期 ， 各 种 权力 同时 
兴起 并 互相 斗争 ), 便 有 这 个 缺点 , 即 君 主 正统 主义 的 历史 家 将 
证 明 ， 法 国 的 国民 议会 、 执 政委 员 会 和 保 拿 巴 特 只 是 真正 权力 
的 破坏 者 ; 共和 派 和 保 拿 巴 特派 将 各 自 证 明 ， 国民 议会 和 帝国 
是 真正 权力 ， 而 其 余 的 都 是 权力 的 破坏 者 。 显 然 这 些 史家 们 所 
提出 的 互相 冲突 的 权力 解释 ,只 能 满足 最 年 幼 无 知 的 小 孩子 们 。 

另 一 种 史家 ， 认 为 这 种 对 历史 的 看 法 是 错误 的 ， 说 权力 的 
基础 是 大 众 的 集中 的 意志 有 条 件 的 转移 给 统治 者 ， 而 历史 人 物 
只 在 这 个 条 件 之 下 一 一 就 是 执行 人 民意 志 默 许 地 指定 给 他 的 纲 
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领 一 - 才 有 权力 。 但 这 些 条件 是 什么 ， 这 些 史家 们 没有 告诉 我 
们 ， 或 者 即使 说 了 ， 也 老 是 互相 矛盾 的 。 

每 个 史家 ,按照 各 人 对 于 什么 是 人 民 的 运动 目标 的 见解 ,在 
法 国 或 别 国人 民 的 伟大 、 财 富 、 自 由 、 教 育 中 找寻 这 些 条 件 。 姑 
且 不 说 史家 们 关于 这 些 条 件 的 矛盾 的 见解 ， 即 使 我 们 承认 这 些 
条 件 的 共同 纲领 是 存在 的 ， 我 们 也 会 发 现 ， 历 史 事 实 几 乎 总 是 
和 这 个 学 说 矛盾 的 。 假 使 权力 转移 时 的 条 件 是 人 民 的 财富 、 自 
由 、 教 育 ， 那 未 ， 为 什么 路 易 十 四 世 和 约翰 四 志平 安 地 渡 过 他 
们 的 统治 时 期 ， 而 路 易 十 六 世 和 查理 一 世 要 被 他 们 的 人 民 处 死 
呢 ? 对 于 这 个 问题 ， 史 家 们 回答 说 ,路易 十 四 世 的 行为 ， 违 反 
这 个 纲领 ， 影 响 了 路 易 十 六 世 。 但 为 什么 不 影响 路 易 十 四 世 和 
路 易 十 五 世 ? 为 什么 偏偏 要 影响 路 易 十 六 呢 ? 这 种 影响 有 什么 
期 限 吗 ? 一 一 对 于 这 些 问 题 没 有 回答 ， 而 且 不 能 有 回答 。 这 种 
看 法 同样 地 不 能 说 明 ， 为 什么 集中 的 意志 在 数 世 纪 之 内 保留 在 
统治 者 和 他 们 继承 者 的 手中 , 后 来 忽然 在 50 年 间 , 相继 转移 给 
国民 议会 ， 给 执政 委员 会 ， 给 拿破仑 ， 给 亚 力 山大 ， 给 路 易 十 
八 世 ， 又 给 拿破仑 ， 给 查理 十 世 ， 给 路 易 。 非 利 普 ， 给 共和 政 
府 ， 给 拿破仑 三 世 。 在 解释 这 类 的 人 民意 志 从 一 个 人 迅速 转移 
给 另 一 个 人 的 时 候 特 别 是 在 涉及 国际 关系 、 征 服 和 联盟 的 时 候 ， 
这 些 史家 们 不 得 不 承认 ， 一 部 分 的 这 种 转移 不 是 人 民意 志 的 正 
常 的 转移 , 而 是 一 些 偶然 现象 , 这 些 现象 取决 于 某 一 外 交 家 、 或 
帝王 、 或 政党 领袖 的 狭 独 、 错 误 、 奸 计 ， 或 弱点 。 所 以 大 部 分 
历史 现象 -一 内 战 、 革 命 、 征 服 一 一 在 这 些 史家 们 看 来 ， 不 是 
人 民意 志 自 由 转移 的 结果 ， 而 是 一 人 或 数 人 的 错误 的 意志 的 结 
果 ， 这 又 是 权力 的 破坏 。 因 此 这 种 历史 家 们 也 把 历史 事件 看 作 
是 违背 他 们 的 学 说 的 。 

这 些 史家 们 好 像 这 样 的 一 个 植物 学 家 一 一 他 看 到 ， 有 几 种 
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植物 从 双子 叶 种 籽 中 生长 出 来 ， 便 坚持 一 切 生 长 的 植物 ， 都 只 
长 成 两 片 叶 子 ; 认为 棕 榄 树 、 菌 子 , 甚至 橡树 充分 地 长 大 了 ,并 
不 像 是 一 双 叶 子 ， 便 都 是 违背 他 的 学 说 的 。 

第 三 种 史家 认为 ,大 众 的 意志 有 条 件 地 转移 给 历史 人 物 ,但 
这 些 条 件 是 我 们 不 知道 的 。 他 们 说 ， 历 史 人 物 有 权力 ， 只 是 因 
为 他 们 执行 那托 付 他 们 的 人 民 大 众 的 意志 。 

但 是 在 这 种 时 候 ,假使 推动 各 国人 民 的 力量 不 是 历史 人 物 ， 
而 是 各 国人 民 本 身 ， 那 么 这 些 历 史 人 物 的 重要 性 在 哪里 ? 

这 些 史家 们 说 ， 历 史 人 物 表 现 人 民 大 众 的 意志 ， 历 史 人 物 
的 活动 便 是 表现 人 民 的 活动 。 

但 是 在 这 种 时 候 便 要 发 生 这 个 问题 ， 表 现 大 众 意 志 的 ， 是 
历史 人 物 们 的 全 部 活动 呢 ， 还 是 只 有 某 一 方面 的 活动 呢 ? 假使 
历史 人 物 们 全 部 活动 ， 如 某 些 历史 家 所 想 的 ， 是 大 众 意志 的 表 
现 ， 则 拿破仑 和 叶 卡 切 锐 娜 之 流 的 传记 中 的 全 部 宫廷 丑 事 的 详 
情 ， 都 是 各 国人 民 的 生活 的 表现 了 ， 这 显然 是 没有 意义 的 ; 假 
使 只 有 历史 人 物 们 活动 的 某 一 方面 是 各 国人 民 的 生活 的 表现 ， 
如 同 别 的 所 谓 哲 学 的 历史 家 所 想 的 ， 那 末 为 了 确定 历史 人 物 活 
动 的 哪 一 方面 表现 人 民 的 生活 ,我 们 先 要 知道 民族 的 生活 是 什 
么 东西 组 成 的 。 

遇 到 这 种 困难 的 时 候 , 这 种 史家 们 便 发 明了 最 不 明确 的 、 难 
以 捉摸 的 、 一 般 的 抽象 概念 , 这 种 概念 可 以 包括 极 多 的 事件 , 他 
们 说 ， 这 种 抽象 概念 就 是 人 类 运动 的 目标 。 最 通常 的 、 几 乎 是 
所 有 的 史家 们 所 采用 的 一 般 的 抽象 概念 是 : 自由 、 平 等 、 教 育 、 
进步 、 文 明 、 文 化 。 史 家 们 假定 某 种 抽象 概念 作为 人 类 运动 的 
目标 ,去 研究 那些 留 下 最 大 多 数 纪念 碑 的 人 们 ， 一 一 帝王 们 、 大 
臣 们 、 将 帅 们 、 著 作家 们 、 改 革 家 们 、 教 皇 们 、 新 闻 家 们 一 一 
因为 所 有 的 这 些 人 ， 在 他 们 看 来 ， 是 助 成 或 阻碍 某 一 抽象 概念 
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的 。 但 是 因为 无 法 证 明 人 类 的 目的 是 自由 、 平 等 、 教 育 ， 或 文 
明 ， 又 因为 群众 和 人 类 统治 者 和 教导 者 的 关系 ， 只 是 建立 在 这 
个 武断 的 假定 上 的 ， 即 是 ， 群 众 的 集中 的 意志 总 是 转移 给 那些 
为 我 们 所 注意 的 人 们 的 ， 一 一 所 以 无 数 的 流动 迁移 .焚烧 房屋 、 
抛弃 农事 ， 互 相 屠 杀 的 人 们 的 活动 ， 决 不 是 十 几 个 没有 焚烧 房 
屋 、 没 有 从 事 耕 种 、 没 有 杀 死 同类 的 人 们 的 活动 可 以 说 明 的 。 

历史 处 处 证 明 这 一 点 。 西 方 各 国人 民 在 18 世纪 末 叶 的 骚 
动 ， 以 及 他 们 向 东方 的 急 进 ， 是 路 易 十 四 、 十 五 、 十 六 、 他 们 
的 情妇 和 大 臣 的 活动 ， 是 拿破仑 、 卢 骚 、 狄 德 罗 、 保 马 晒 ， 和 
其 他 许多 人 的 生活 可 以 说 明 的 吗 ? 

俄国 人 民 向 东方 ， 向 卡 桑 ， 和 疝 西 比 利 亚 的 运动 ， 是 伊 几 四 
世 病 态 性 格 的 详细 情况 ， 是 他 和 库 尔 不 斯 基 的 通信 可 以 说 明 的 
吗 ? 

十 字 军 时 代 各 国人 民 的 运动 是 高 德 弗 利之 流 、 路 易 之 流 , 和 
他 们 情妇 们 生活 的 研究 可 以 说 明 的 吗 ? 我 们 还 是 不 了 解 那 次 的 
各 国人 民 自 西向 东 的 运动 ， 它 没有 目的 ， 没 有 领导 ， 只 有 一 群 
流氓 和 彼得 隐士 ,更 不 可 解 的 , 是 在 历史 人 物 们 明白 地 提出 了 
那 次 远征 合理 的 神圣 的 目的 就 是 解放 耶路撒冷 的 时 候 ， 这 个 运 
动 却 中 断 了 。 教皇 们 、 国 王 们 、 武 士 们 鼓动 人 民 去 解放 圣地 ; 但 
是 人 民 不 去 ,因为 从 前 鼓动 他 们 参加 运动 的 那个 未 知 的 原因 ,不 
复 存 在 了 .。 高 德 弗 利 之 流 和 行 吟 许 人 们 的 历史 2 , 显然 不 能 包括 
各 国人 民 的 生活 。 高 德 弗 利 之 流 和 行 吟 诗人 们 的 历史 只 是 高 德 
弗 利 之 流 和 行 吟 诗人 们 的 历史 ， 而 各 国人 民 的 生活 和 感情 冲动 


四 毛 注 ; 彼得 隐士 是 法 国 善行 僧 ， 据 传说 ， 曾 鼓动 第 一 次 十 字 军 。 
加 毛 注 :高 德 弗 利 为 11 世纪 未 第 一 次 十 字 军 的 领袖 - 行 吟 许 人 为 十 二 十 三 世 
纪 游 行 吟唱 情诗 及 十 字 军 歌曲 的 人 。 
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的 历史 ， 仍 然 是 未 知 的 。 

著作 家 们 和 改革 家 们 的 历史 ， 更 没有 向 我 们 说 明 各 国人 民 
的 生活 。 

文化 史 向 我 们 说 明 著 作家 或 改革 家 的 感情 冲动 .生活 条 件 、 
思想 。 我 们 知道 ， 路 得 发 过 暴躁 的 脾气 ,说 过 一 些 什么 话 ; 我 
们 知道 ， 卢 骚 多 疑 ， 他 写 过 了 哪些 书 ; 但 是 我 们 不 知道 ， 为 什 
么 在 宗教 改革 之 后 各 国人 民 互 相 层 杀 ， 在 法 国 革命 时 期 人 们 互 
相 杀 头 。 

假若 我 们 像 最 新 的 史家 们 所 做 的 那样 ， 把 这 两 种 历史 合并 
在 一 起 ， 这 便 是 君王 们 和 著作 家 们 的 历史 ， 而 不 是 各 国人 民 的 
生活 的 历史 。 


§ 


各 国人 民 的 生活 是 少数 人 的 生活 包括 不 了 的 ， 因 为 还 没有 
找 出 来 这 些 少 数 人 和 各 国人 民 之 间 的 关系 。 有 一 种 学 说 认为 这 
种 关系 的 基础 是 建立 在 人 民 集 中 的 意志 转移 给 历史 人 物 之 上 
的 ， 这 种 学 说 ， 只 是 一 个 假定 ， 并 没有 得 到 历史 经 验 的 证 实 。 

人 民 大 众 的 集中 的 意志 转移 给 历史 人 物 的 学 说 ， 也 许 在 法 
律 科学 的 领域 内 可 以 说 明 很 多 东西 ， 也 许 这 对 于 法 律 科学 的 目 
的 是 不 可 少 的 ; 但 是 应 用 在 历史 方面 , 一 旦 发 生 革 命 , 征服 , 内 
战 时 ， 即 是 ， 一旦 历史 开始 时 一 一 这 个 学 说 便 不 能 说 明 任 何 东 
西 。 

这 种 学 说 ， 似 乎 是 不 可 驳 个 的 ， 正 因为 人 民意 志和 转移 的 事 
实 是 不 能 证 实 的 ， 因 为 它 从 来 就 没有 过 。 

无 论 发 生 了 什么 事件 ， 无论 谁 领导 这 个 事件 ， 这 个 学 说 总 
能 说 ， 某 某 人 领导 事件 ， 因 为 集中 的 意志 转移 给 他 了 。 
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这 种 学 说 对 于 历史 问题 所 作 的 回答 ， 就 好 像 一 个 人 看 着 移 
动 的 一 群 畜 牡 ， 没 有 注意 田野 各 处 牧草 的 不 同 的 性 质 ， 没 有 注 
意 牧 人 的 鞭策 ， 便 认为 ， 某 一 走 在 畜 群 之 前 的 畜 牲 就 是 这 群 畜 
牲 朝 其 一 方向 行走 的 原因 。 

“ 冀 群 朝 那 个 方向 走 ， 是 因为 走 在 前 面 的 那 只 冀 牲 领导 它 
们 ， 所 有 其 他 的 牲畜 的 集中 的 意志 转移 给 这 个 畜 群 的 领袖 了 .” 
承认 无 条 件 的 转移 权力 的 第 一 种 史家 们 这 么 回答 。 

“假使 领导 冀 群 的 畜 牲 有 变动 ,这 是 因为 全 体 畜牧 的 集中 意 
志 从 这 个 领袖 转移 给 另 一 个 领袖 了 ， 而 这 是 以 这 个 畜 牲 是 否 领 
导 它 们 走向 全 体 畜 群 所 选 定 的 方向 而 定 的 .” 史 家 们 这 么 回答 ， 
认为 大 众 的 集中 的 意志 在 他 们 认为 已 知 的 条 件 下 转移 给 统治 者 
的 。( 用 这 种 观察 的 方法 , 便 常 常 发 生 如 此 的 情形 ; 观察 者 按照 
他 所 选择 的 方向 来 判断 ， 认 为 在 大 众 改 变 方向 时 ,做 领袖 们 的 
不 是 那些 在 前 面 的 人 们 ， 却 是 站 在 旁边 ， 甚 至 有 时 是 在 后 边 的 
大 个 约 

“假使 领导 的 畜 牲 不 断 地 改变 ， 整 个 畜 群 的 方向 不 断 地 改 
变 ， 则 这 是 因为 ， 为 了 要 顺 着 一 定 的 方向 前 进 ， 畜 牲 们 把 它们 
自己 的 意志 转移 给 我 们 所 注意 的 那个 畜 牲 了 ， 因 此 ， 为 了 研究 
冀 群 的 运动 ， 我 们 必须 注意 在 畜 群 各 方面 走动 的 那些 显著 的 畜 
牲 .” 第 三 种 史家 们 这 么 回答 , 他 们 认为 一 切 历 史 人 物 一 一 自 君 
王 到 新 闻 家 一 一 都 是 他 们 的 时 代 的 反映 。 

人 民 大 众 的 意志 转移 给 历史 人 物 的 学 说 ， 只 是 一 种 意译 
一 一 只 是 把 问题 换 了 别 的 字眼 表达 出 来 。 

什么 是 历史 事件 的 原因 ? 权力 。 

什么 是 权力 ? 权力 是 转移 给 某 一 个 人 的 集中 的 意志 。 

人 民 大 众 的 意志 是 在 什么 条 件 之 下 转移 给 一 个 人 的 ? 那 条 
件 就 是 这 个 人 必须 表现 全 体 人 们 的 意志 。 这 便 是 说 ， 权 力 就 是 
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权力 。 就 是 说 ， 权 力 是 一 个 名 辞 ， 它 的 意义 是 我 们 不 了 解 的 。 


假使 人 类 知识 的 领域 只 限于 抽象 的 思考 ， 则 人 类 批评 了 科 
学 对 权力 所 作 的 解释 之 后 ， 就 可 以 获得 结论 ， 说 权力 只 是 一 个 
字眼 ,事实 上 并 不 存在 。 但 是 为 了 认识 现象 , 在 抽象 思考 之 外 ， 
人 类 还 有 一 个 工具 一 一 经 验 ， 人 类 用 经 验证 实 思考 的 结果 。 但 
是 经 验 告诉 我 们 ， 权 力 并 不 只 是 一 个 字眼 ， 而 是 确实 存在 的 现 
象 。 

没有 权力 的 概念 ， 便 不 能 描写 人 们 协同 的 活动 ， 这 是 不 待 
言 的 ; 历史 ,对 当代 事件 的 观察 ， 都 证 明 权力 是 存在 的 。 

在 一 个 事件 发 生 时 ， 总 是 要 出 现 一 个 人 或 者 许多 人 ， 那 个 
事件 好 像 是 按照 他 们 的 意志 发 生 的 。 拿 破 仑 三 世 下 了 命令 ， 法 
国人 便 到 黑 西 哥 去 了 "。 普 鲁 士 国王 与 件 斯 麦 下 了 命令 , 军队 就 
开 进 了 保 希 米 亚 2。 拿破仑 一 世 下 了 命令 , 法 军 便 进 了 俄国 。 亚 
力 山大 一 世 下 了 命令 , 法 国人 便服 从 部 过 星 朝 。 经 验 告诉 我 们 ， 
无 论 发 生 了 什么 事件 ， 这 个 事件 总 是 和 下 命令 的 一 个 人 或 数 个 
人 的 意志 有 关系 。 

史家 们 ， 由 于 承认 神 意 参与 人 事 的 旧 习 惯 ， 想 要 认为 赋 得 
权力 的 人 的 意志 表现 就 是 事件 的 原因 ;但 是 理论 和 经 验 都 没有 
证 实 这 个 结论 。 

一 方面 ， 我 们 的 深思 熟 虑 表明 : 一 个 人 的 意志 表现 一 一 他 
的 言语 一 一 只 是 某 一 事件 中 ， 例 如 在 战争 中 、 或 者 在 革命 中 所 
表现 的 整个 活动 的 一 部 分 ; 因此 ， 要 不 承认 那 不 可 解 的 、 超 自 


虽 毛 注 : 1864 年 麦克 米 伦 得 法 军 协助 ， 获 得 墨西哥 王位 ， 美 国内 战 结束 后 ， 
法 军 退出 ，1867 年 托 氏 写 此 书后 部 时 ， 麦 克 米 伦 被 墨西哥 人 枪毙 了 。 
马 毛 注 : 指 1866 年 普 奥 战争 。 


1659 


然 的 力量 一 一 神 迹 的 作用 ， 就 不 能 承认 言语 能 够 是 无 数 的 人 的 
运动 的 直接 原因 。 男 一 方面 , 即使 承认 言语 能 够 是 事件 的 原因 ， 
历史 却 表 明 出 来 ， 历史 人 物 意 志 的 表现 ， 在 许多 场合 里 ， 并 不 
产生 任何 效果 ， 就 是 说 ， 他 们 的 命令 不 但 是 常常 不 能 执行 ， 而 
且 有 时 黄 至 发 生 和 他 们 的 命令 完全 相反 的 效果 。 

不 承认 神 意 参与 人 事 ,我 们 便 不 能 把 权力 当 作 事件 的 原因 。 

从 经 验 的 观点 看 来 ， 权 力 只 是 个 人 意志 表现 和 别人 执行 这 
个 意志 之 间 的 一 种 关系 。 

为 了 说 明 这 种 关系 的 条 件 ， 我 们 不 得 不 最 先 恢复 意志 表现 
的 概念 ， 这 却 是 关于 人 的 ， 而 不 是 关于 神 的 。 

假使 神 发 命令 ,表现 自 己 的 意志 ， 像 古代 历史 向 我 们 所 说 
的 那样 ， 则 这 种 意志 的 表现 是 和 时 间 无 关 的 ， 不 是 任何 原因 所 
引起 的 ， 因 为 神 不 是 和 事件 连 在 一 起 的 。 但 是 说 到 命令 一 一 在 
时 间 之 内 进行 活动 的 、 互 相 有 关 的 人 们 的 意志 表现 一 一 为 了 说 
明 命令 和 事件 的 联系 ,我 们 不 得 不 恢复 (一) 一切 所 发 生 的 事 
件 的 条 件 :各 项 事件 以 及 下 命令 的 人 在 时 间 之 内 的 连续 运动 ,和 
(二 ) 下 命令 的 人 和 那些 执行 他 的 命令 的 人 们 之 间 不 可 避免 的 关 
系 。 
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只 有 那 和 时 间 无 关 的 神 的 意志 的 表现 ， 能 够 和 若干 年 内 或 
若干 世纪 中 所 发 生 的 整 串 事件 有 关 ， 并 且 只 有 不 受 任何 限制 的 
神 ， 能 够 单 任 他 自己 的 意志 ， 决定 人 类 运动 的 方向 。 但 是 人 在 
时 间 之 内 进行 活动 ， 并 且 他 自己 参与 事件 。 

恢复 第 一 个 被 忽略 的 条 件 ， 时 间 的 条 件 ， 我 们 知道 ， 若 是 
没有 前 面 的 命令 ,使 最 后 的 命令 可 以 执行 ， 则 没有 一 个 命令 是 
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和 下 


可 以 执行 的 。 

从 来 没有 一 个 命令 是 自发 地 出 现 的 ， 或 者 是 包括 整 串 的 事 
件 的 ;但 是 每 一 个 命令 是 从 另 一 个 命令 产生 的 ， 并 且 决 不 和 整 
串 的 事件 有 关 ， 而 总 是 只 和 事件 的 某 一 时 期 有 关 。 

例如 ， 当 我 们 说 拿破仑 命令 军队 去 打仗 时 ， 我 们 是 一 系列 
的 互相 有 关 的 、 有 连贯 性 的 命令 , 合并 在 一 个 单独 的 命令 中 。 拿 
破 仑 不 能 下 命令 出 征 俄国 ， 并 且 从 来 没有 下 过 这 个 命令 。 他 今 
天 下 命令 写 某 些 公文 给 维也纳 ， 给 柏林 ， 给 彼得 堡 明天 下 茶 
些 救 令 和 命令 给 军队 ， 舰 队 ， 军 需 处 ， 等 等 ， 等 等 ， 一 一 这 只 
是 无 数 的 命令 ， 是 一 系列 的 命令 ， 适 应 了 把 法 军 引 入 俄国 的 一 
系列 事件 。 

拿破仑 在 他 的 整个 统治 期 间 ， 下 了 许多 关于 远征 英吉 利 的 
命令 ,他 没有 对 于 任何 别 的 计划 耗费 过 那么 多 的 精力 和 时 间 , 然 
而 在 他 的 整个 统治 期 间 ， 他 没有 一 次 试图 实现 这 个 计划 ， 却 作 
了 对 俄 的 远征 ， 在 他 屡次 表示 的 信念 中 ， 他 认为 和 俄国 联盟 是 
有 利 的 一 一 这 是 因为 他 的 第 一 类 的 命令 不 适应 、 第 二 类 命令 却 
适应 那 一 系列 事件 。 

命令 要 能 切实 执行 ， 就 必须 有 人 发 出 可 以 执行 的 命令 。 但 
是 ， 要 知道 什么 可 以 执行 ， 什 么 不 可 以 执行 ， 一 一 这 是 不 可 能 
的 ， 不 但 无 数 的 人 所 参与 的 拿破仑 征 俄 之 役 是 如 此 ， 而 且 最 简 
单 的 事件 也 是 如 此 的 ， 因 为 要 执行 任何 一 个 命令 ， 总 是 遇 到 无 
数 的 阻碍 。 在 每 个 被 执行 的 命令 之 外 ， 总 是 有 许多 没有 被 执行 
的 命令 。 一 切 不 能 执行 的 命令 都 是 和 事件 没有 关系 的 ， 并 且 是 
不 会 被 执行 的 。 只 有 那些 可 能 执行 的 命令 ， 是 和 那 适应 整 串 事 
件 的 整 串 的 有 连贯 性 的 命令 有 关系 的 ， 并 且 是 会 被 执行 的 。 

我 们 有 一 个 错误 的 概念 ， 认 为 事件 之 前 的 命令 就 是 事件 的 
原因 。 这 个 错误 的 概念 是 这 么 发 生 的 ， 就 是 。， 当 一 个 事件 发 生 
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的 时 候 ， 当 无 数 的 命令 之 中 的 几 个 和 事件 有 关系 的 命令 被 执行 
了 的 时 候 ， 我 们 便 忘记 了 许多 别 的 因为 不 能 执行 而 没有 被 执行 
的 命令 。 此 外 ， 我 们 在 这 方面 的 错误 的 主要 的 根源 ， 就 是 在 历 
史 叙 述 中 ， 把 一 系列 的 、 无 数 的、 各 种 各 样 的 、 最 小 的 事件 ， 
(例如 : 造成 法 军 入 俄 的 一 切 事件 ,) 按照 这 串 事 件 所 产生 的 结 
果 ， 概 括 为 一 个 事件 ， 并 且 配 合 着 这 种 概括 ， 把 整 串 的 命令 概 
括 为 一 个 单独 的 意志 表现 。 

我 们 说 : 拿破仑 想 要 进攻 俄国 并 且 做 了 这 件 事 。 事实 上 , 在 
拿破仑 的 全 部 活动 中 ， 我 们 决 不 会 找到 和 表现 这 种 意志 相 类 似 
的 东西 ， 我 们 只 看 到 一 串 的 命令 ， 或 者 他 的 意志 的 表现 ， 表 现 
的 倾向 是 极其 多 样 、 极 不 确定 的 。 在 拿破仑 的 无 数 的 未 被 执行 
的 命令 中 , 有 一 些 关于 1812 年 出 征 的 命令 被 执行 了 ,这 不 是 因 
为 这 些 命令 和 别 的 未 被 执行 的 命令 有 什么 区 别 ， 而 是 因为 这 些 
命令 适应 那 使 法 军 侵入 俄国 的 事件 。 正 如 同 在 铁 花 作品 上 出 现 
了 某 一 种 图 形 , 不 是 因为 在 图 形 的 某 一 边 上 色 以 及 如 何 上 色 ,而 
是 因为 在 铁 花 图 形 的 各 方面 都 上 了 色 。 

所 以 在 我 们 观察 命令 和 事件 在 时 间 上 的 关系 时 ,我 们 发 现 ， 
命令 决 不 能 是 事件 的 原因 ,而 是 在 两 者 之 间 有 某 种 确定 的 关系 。 

要 明白 这 种 关系 是 什么 ,必须 恢复 另 一 个 被 忽略 的 条 件 . 即 
是 ， 任 何 命令 都 不 是 神 所 下 的 而 是 人 所 下 的 ， 并 且 下 命令 的 人 
自己 也 参与 那个 事件 。 

下 命令 的 人 ， 和 他 所 命令 的 人 的 关系 ， 正 是 所 谓 权 力 。 这 
种 关系 的 内 容 如 下 : 

人 们 为 了 共同 的 活动 , 总 是 结 成 某 种 团体 , 在 这 种 团体 中 ， 
虽然 各 人 在 共同 行动 中 的 目标 不 同 ， 但 参与 行动 的 人 们 之 间 的 
关系 却 总 是 一 样 的 。 

人 们 结 成 这 种 团体 , 他 们 之 间 总 是 有 这 样 的 关系 , 就 是 , 在 
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他 们 结合 起 来 所 要 做 的 联合 行动 中 ， 最 大 多 数 的 人 最 直接 地 参 
与 行动 ， 最 少数 的 人 最 不 直接 地 参与 行动 。 

在 人 们 为 了 完成 共同 行动 而 结 成 的 一 切 团 体 中 ， 最 明显 而 
确定 的 一 种 是 军队 。 

组 成 任何 军队 的 人 员 : 是 低级 军事 人 员 一 一 士兵 ， 他 们 在 
全 军 中 总 是 占 最 大 多 数 ; 和 较 高 级 的 军事 人 员 一 一 伍 长 , 军 曹 ， 
他 们 的 数目 比 兵 少 ， 和 更 高 级 的 军官 ， 他 们 的 数目 更 少 ， 这 样 
下 去 ， 直 到 最 高 军事 权力 ， 它 集中 在 一 个 人 身上 。 

军事 组 织 可 以 完全 同样 正确 地 用 圆锥 体 来 说 明 ， 它 的 直径 
最 大 的 底 是 兵 ， 上面 的 较 小 的 横断 面 是 军 中 较 高 的 阶级 ， 如 是 
直到 圆锥 体 的 项 点， 这 个 顶点 是 统帅 。 

人 数 最 多 的 士兵 是 圆锥 体 的 最 下 层 和 基础 。 士兵 直接 地 刺 
被 ， 人 砍 斩 ， 放 火 , 行动 ， 而 且 总 是 奉 较 高 级 的 人 的 命令 做 这 些 
于 的 ;他 自己 决 不 下 命令 。 数 目 较 少 的 军 曹 们 的 直接 行动 比 士 
兵 少 ; 但 是 他 们 已 经 下 命令 了 。 和 军官 的 直接 行动 更 少 ， 他 们 下 
的 命令 更 多 。 将军 只 是 命令 军队 行动 ， 指 示 目 标 ， 他 自己 几乎 
决 不 使 用 武器 。 统 帅 决 不 会 直接 参与 行动 的 本 身 ， 只 发 出 关于 
大 军 运动 的 一 般 的 命令 。 人 们 彼此 之 间 这 种 同样 的 关系 ， 也 显 
示 在 任何 从 事 共 同 活动 的 人 群 中 ， 一 一 在 农业 中 ， 商 业 中 , 在 
任何 衙门 里 。 

所 以 ,用 不 着 特别 分 析 一 个 圆锥 体 的 所 有 相连 的 横断 面 ,一 
个 军队 的 所 有 的 阶级 ， 或 任何 衙门 或 公共 机 关 的 从 最 低 至 最 高 
的 阶级 与 地 位 一 一 我 们 便 看 到 一 种 规律 ， 按 照 这 个 规律 ， 人 们 
为 了 完成 共同 行动 ， 总 是 结合 成 为 这 样 的 关系 ， 即 是 ， 他 们 愈 
直接 参与 行动 ， 他 们 愈 不 能 命令 ， 而 他 们 的 人 数 愈 多 ;， 他们 愈 
不 直接 参与 行动 , 他 们 命令 您 多 , 而 他 们 人 数 您 少 ; 这 样 地 , 直 
到 最 上 层 的 一 个 人 ， 他 最 不 直接 参与 事件 ， 而 最 会 把 他 自己 的 
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活动 用 在 发 布 命令 上 。 

这 便 是 下 命令 的 人 们 和 他 们 所 命令 的 人 们 的 关系 ， 这 是 所 
谓 权 力 这 个 概念 的 本 质 。 

我 们 承认 时 间 的 条 件 一 一 一 切 的 事件 都 是 在 时 间 的 条 件 下 
发 生 的 ， 我 们 便 发 见 ， 一 个 命令 ， 要 在 它 和 相符 的 一 串 事 件 有 
关系 的 时 候 ， 才 可 以 执行 。 我 们 承认 下 命令 的 人 和 执行 命令 的 
人 之 间 的 关系 这 个 必要 的 条 件 ， 我 们 便 发 见 ， 由 于 事件 本 身 的 
性 质 ， 命 令 者 参与 事件 的 本 身 最 少 ， 而 他 们 的 活动 完全 是 在 颁 
布 命令 上 。 
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当 一 个 事件 发 生 时 ， 人 们 表示 他 们 对 于 这 个 事件 的 各 种 意 
见 和 希望 ， 而 因为 事件 是 许多 人 的 共同 行动 的 结果 ， 所 以 在 表 
现 出 来 的 许多 意见 和 和 希望 之 中 ， 必 然 有 一 个 会 实现 的 ， 即 使 是 
近乎 实现 的 。 当 所 表现 的 一 种 意见 实现 时 ， 这 个 意见 在 我 们 看 
来 是 和 事件 发 生 了 关系 ， 好 像 是 事件 之 前 的 命令 一 样 。 
许多 人 拖 一 根木 头 。 人 人 都 表示 他 自己 的 意见 : 怎样 拖 , 向 
哪里 拖 。 他 们 拖 开 了 木头 ， 结 果 是 ， 这 件 事 做 得 正和 他 们 当中 
的 一 个 人 所 说 的 一 样 。 他 下 了 命令 。 这 是 原始 形态 的 命令 和 权 
为 ; 
那个 用 他 的 双手 工作 愈 多 的 人 , 便 对 他 所 做 的 事 想 的 您 少 ， 
对 共同 活动 所 能 产生 的 结果 考虑 愈 少 ， 下 命令 也 愈 少 。 那 个 下 
命令 愈 多 的 人 ， 由 于 他 的 语言 活动 您 多 ， 显 然 用 他 的 双手 工作 
愈 少 。 
在 一 大 群 向 着 一 个 共同 目标 前 进 的 人 里 面 ， 有 很 显著 的 一 
部 分 人 ， 他 们 您 不 直接 参与 共同 活动 ， 他 的 在 命令 方面 的 活动 
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愈 多 。 

当 一 个 人 单独 活动 时 ， 他 总 是 有 某 一 类 的 理由 ， 他 似乎 觉 
得 ， 这 些 理 由 曾经 领导 他 的 过 去 的 活动 ， 为 他 的 现在 的 活动 作 
辩护 ， 指 导 他 去 计划 他 的 将 来 的 行为 。 

一 群 人 所 做 的 事 也 完全 是 这 样 的 ， 他 们 让 那些 不 直接 参与 
事件 的 人 们 对 于 他 们 的 集体 活动 找 理由 ， 作 辩护 ， 提 建议 。 

由 于 我 们 知道 的 和 不 知道 的 理由 ,法 国人 开始 互相 沽 死 、 互 
相 斩 杀 。 那 配合 和 伴 同 这 个 事件 的 辩护 理由 就 是 人 们 所 表现 的 
意志 ， 认 为 这 是 为 了 法 国 的 福利 、 为 了 自由 、 为 了 平等 所 不 可 
少 的 。 人 们 停止 互相 质 杀 ， 而 伴 同 这 个 事件 的 辩护 理由 就 是 必 
须 权 力 集中 ， 对 抗 欧洲 ， 等 等 。 人 们 从 西方 到 东方 去 ， 履 杀 同 
类 ， 而 伴 同 这 个 事件 的 言论 ， 是 法 国 的 光荣 ， 英 国 的 卑鄙 ， 等 
等 。 历 史 向 我 们 指出 ， 关 于 事件 的 这 些 辨 护理 由 ， 都 没有 任何 
常识 , 而 且 都 是 自 相 矛盾 的 , 例如 说 杀人 是 由 于 承认 他 的 权利 ， 
而 在 俄国 杀 死 无 数 的 人 ， 是 为 了 使 英国 屈服 。 但 是 这 些 辩护 理 
由 在 当时 具有 不 可 缺少 的 作用 。 

这 些 辩护 理由 使 造成 事件 的 人 们 免除 了 道德 责任 。 这 些 临 
时 的 目的 ， 好 像 是 为 了 扫除 轨道 上 的 积 雪 而 安置 在 火车 头 前 面 
的 扫 晶 一 样 ， 扫 除了 人 类 道路 上 的 道德 责任 。 没 有 这 些 辩 护理 
由 ， 便 不 能 回答 人 们 研究 每 个 历史 事件 时 所 自动 出 现 的 最 简单 
的 问题 ; 即 是 , 无 数 的 人 怎样 地 犯 了 共同 罪 劳 , 打仗 , 杀人 , 等 
等 ? 

在 现在 的 复杂 的 欧洲 政治 社会 生活 方式 中 ,能 够 想 出 来 ,有 
任何 事件 不 是 君王 、 大 臣 、 国 会 、 报 纸 所 规定 、 指 令 、 命 令 的 
吗 ? 有 任何 共同 行动 不 能 够 拿 政 治 统一 、 国 家 主义 、 欧 洲 均 势 
和 文化 作为 它 的 辩护 理由 吗 ? 所 以 ， 每 个 发 生 的 事件 ， 不 可 避 
免 地 符合 某 一 个 表示 过 的 希望 ， 并 且 得 到 辩护 ， 显 得 是 一 个 人 
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或 几 个 人 意志 的 产物 。 

一 只 航行 的 船 ， 无 论 向 哪个 方向 行驶 ， 在 它 前 面 总 是 可 以 
看 见 被 它 分 开 的 波浪 。 在 船上 的 人 看 来 ， 这 些 波浪 的 运动 是 唯 
一 的 可 以 看 见 的 运动 。 

只 有 时 时 刻 刻 密切 地 注意 这 个 波浪 的 运动 ， 并 且 比 较 这 个 
运动 和 船 的 运动 ， 我 们 才能 相信 ， 波 浪 的 每 一 瞬间 的 运动 是 船 
的 运动 所 引起 的 ; 要 认为 我 们 自己 也 是 不 知 不 觉 地 在 运动 ， 就 
会 使 我 们 发 生 错误 。 

我 们 若 时 时 刻 刻 注意 历史 人 物 们 的 运动 ,，( 即 是 , 承认 一 切 
事件 的 必要 条 件 一 一 运动 在 时 间 中 的 连续 性 ,) 而 不 忽视 历史 人 
物 和 大 众 的 不 可 少 的 关系 ， 我 们 便 也 看 到 同样 的 情形 。 

当 那 只 船 照 着 一 个 方向 航行 时 ,在 它 前 面 的 是 同样 的 波浪 ; 
当 它 常常 改变 方向 时 ， 在 它 前 面 的 波浪 也 常常 改变 。 但 是 无 论 
它 向 哪 一 边 转动 ， 在 它 的 运动 之 先 总 有 波浪 。 

无 论 发 生 了 什么 事 ， 总 似乎 是 ， 那 正 是 所 预见 的 、 所 命令 
的 事 。 无 论 船 向 哪里 行驶 , 波浪 既 不 领导 也 不 加 速 它 的 运动 , 却 
在 它 前 面 激荡 着 ,并且 远 远 地 使 我 们 觉得 ， 它 不 但 是 自动 地 在 
运动 ， 并 且 领 导 船 的 运动 。 


历史 家 们 只 研究 历史 人 物 意志 的 各 种 表现 ， 而 它们 对 于 事 
件 的 关系 是 命令 ， 便 认为 事件 是 以 命令 为 转移 的 。 但 是 在 我 们 
钱 究 事件 本 身 以 及 历史 人 物 和 大 众 的 关系 的 时 候 ， 我 们 发 现 历 
史 人 物 和 他 们 的 命令 是 以 事件 为 转移 的 。 这 个 结论 的 无 疑 的 证 
明 就 是 ， 无 论 有 多 少 命令 ， 假 使 没有 其 他 的 原因 ， 事 件 是 不 会 
发 生 的 ， 但 事件 一 旦 发 生 时 ， 一 一 无 论 是 什么 事件 ， 一 一 则 在 
各 人 的 不 断 地 表现 出 来 的 一 切 意志 之 中 ,总 会 发 现 一 些 意志 , 它 
们 在 意义 上 在 时 间 上 对 于 事件 的 关系 是 命令 。 
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我 们 获得 了 这 个 结论 ， 可 以 直接 地 肯定 地 回答 历史 上 的 这 
两 个 主要 的 问题 : 

一 、 什 么 是 权力 ? 

二 、 什 么 力量 产生 各 国人 民 的 运动 ? 

一 、 权 力 是 某 一 个 人 和 别 的 许多 人 的 关系 , 在 这 种 关系 中 ， 
这 个 人 愈 是 表现 进行 中 的 共同 行动 的 意见 .预料 和 辩护 理由 , 便 
人 鳄 不 直接 参与 行动 。 

二 、 产生 各 国人 民 的 运动 的 , 不 是 权力 , 不 是 精神 活动 , 也 
不 是 两 者 的 结合 ， 如 史家 所 想 的 ; 而 是 参与 事件 的 一 切 人 们 的 
活动 ， 并 且 他 们 总 是 这 样 地 结合 的 ， 即 是 ， 最 直接 参与 事件 的 
人 ， 负 的 责任 最 小 ; 反之 亦 然 。 

事件 的 原因 在 精神 方面 是 权力 ; 在 物质 方面 则 是 那些 服从 
权力 的 人 。 但 是 因为 精神 活动 ， 离 开 了 物质 活动 ， 便 是 不 可 思 
议 的 ， 所 以 事件 的 原因 ， 既 不 在 此 ， 亦 不 在 彼 ， 而 在 两 者 的 结 

或 者 ， 换 言 之 ， 原 因 的 概念 是 不 能 应 用 在 我 们 所 观察 的 现 
象 上 的 。 

在 最 后 的 分 析 中 ， 我 们 达到 了 无 穷尽 的 循环 ， 达 到 了 人 类 
的 智慧 在 一 切 思维 领域 中 所 要 达到 的 最 后 界限 ， 假 使 人 类 的 智 
慧 不 是 玩忽 自己 的 主题 。 电 产生 热 ， 热 产生 电 。 原 子 相 吸 ， 原 
子 相 斥 。 

说 到 热 、 电 或 原子 的 最 简单 作用 时 ， 我 们 不 能 说 为 什么 会 
产生 这 些 作 用 ， 于 是 我 们 说 ， 这 些 现象 的 本 性 是 如 此 的 ， 我 们 
说 这 是 它们 的 规律 。 同 样 的 情况 也 适用 于 历史 现象 。 为 什么 发 
生 战争 或 革命 ?我们 不 知道 ; 我 们 只 知道 ， 为 了 作出 这 种 或 那 
种 举动 ， 人 们 结 成 某 一 种 团体 ， 而 且 大 家 都 参加 这 个 团体 ;我 
们 说 ， 人 们 的 本 性 是 如 此 的 ， 这 是 一 种 规律 。 
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假使 历史 是 研究 外 表现 象 的 ， 那 未 发 现 了 这 种 简单 明显 的 
规律 便 够 了 ， 我 们 也 可 以 结束 我 们 的 讨论 了 。 但 历史 规律 是 和 
人 类 有 关 的 。 一 粒 物质 的 微粒 不 能 对 我 们 说 它 并 不 感到 相 吸 和 
相 斥 ， 不 能 对 我 们 说 这 个 规律 是 错误 的 ; 但是， 人 是 历史 的 主 
题 ， 人 坦率 地 说 : 我 是 自由 的 ， 因 此 我 不 服从 规律 。 

人 的 意志 上 自由 的 问题 ， 虽 然 没 有 提出 来 ， 它 的 存在 在 历史 
的 每 一 步 中 却 是 都 感觉 得 到 的 。 

所 有 严肃 地 进行 思考 的 历史 家 都 不 自觉 地 遇 到 这 个 问题 。 
历史 的 一 切 矛 盾 的 含混 不 清 ,以 及 这 种 科学 所 走 的 错误 道路 ,都 
仅仅 是 由 于 这 个 问题 没有 得 到 解决 。 

假使 每 个 人 的 意志 是 自由 的 ， 即 假使 每 个 人 能 够 随心 所 和 欲 
地 去 行动 ， 则 全 部 历史 将 是 一 系列 没有 关系 的 偶然 事件 。 

假使 在 1000 年 之 间 , 几 百 万 人 当中 有 一 个 人 能 够 自由 地 行 
动 ， 即 随心 所 欲 地 行动 ， 则 显然 ， 这 个 人 的 一 种 违反 规律 的 自 
由 行动 ， 便 会 破坏 全 人 类 的 任何 规律 存在 的 可 能 性 。 

假使 有 一 个 制约 着 人 类 行动 的 规律 ， 便 不 可 能 有 自由 的 意 
志 ， 因 为 那 时 候 人 们 的 意志 一 定 得 服从 这 个 规律 。 

在 这 个 矛盾 中 存在 着 自由 意志 的 问题 ， 这 问题 从 最 古 的 时 
代 起 就 引起 了 最 聪明 人 的 注意 ， 从 最 古 的 时 代 起 就 被 认为 有 非 
常 重要 的 意义 。 

问题 在 于 无 论 从 什么 观点 一 一 神学 的 、 历 史 的 、 伦 理 的 、 哲 
学 的 观点 出 发 一 一 把 人 当 作 观察 对 象 时 ， 我 们 发 现 了 一 个 必然 
性 的 普遍 规律 ， 人 和 万 物 一 样 都 服从 这 个 规律 。 但 是 我 们 自己 
把 人 看 作 我 们 所 意识 到 的 东西 时 ， 我 们 便 觉得 自己 是 自由 的 。 
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这 种 意识 是 自我 认识 的 根源 ， 它 是 完全 独立 的 ， 和 理智 无 
关 的 。 人 类 通过 理智 观察 自己 ; 但 它 只 通过 意识 认识 自己 。 

不 意识 到 自己 ,任何 一 种 观察 、 任 何 一 种 理智 的 应 用 都 是 
不 可 想象 的 。 

为 了 理解 、 观 察 、 作 出 结论 ， 人 应 该 首先 意识 到 自己 是 活 
的 。 人 知道 他 自己 是 活 的 ， 只 是 由 于 人 有 欲望 , 即 意识 到 自己 
的 意志 。 人 意识 到 组 成 自己 生命 实质 的 意识 ， 也 不 能 不 意识 到 
他 的 意志 是 自由 的 。 

假使 有 人 在 观察 他 自己 的 时 候 ， 看 到 他 的 意志 总 是 受 同 一 
规律 的 支配 〈 无 论 他 是 观察 饮食 的 需要 、 或 脑力 的 活动 、 或 任 
何 别 的 事情 ), 他 便 不 能 不 把 他 的 意志 永远 不 变 的 方向 看 作 是 意 
志 的 限制 。 假 如 它 是 不 自由 的 ， 也 不 可 能 是 受 限 制 的 。 一 个 人 
觉得 他 的 意志 是 受 限制 的 , 正 因为 他 意识 到 他 的 意志 是 自由 的 。 

您 说 : 我 是 不 自由 的 。 但 是 我 举 起 了 手 又 放下 来 了 。 每 个 
人 都 懂得 ， 这 个 不 合 逻 辑 的 回答 是 自由 的 辩驳 不 倒 的 证 明 。 

这 个 回答 是 不 服从 理性 的 意识 的 表现 。 

假使 自由 的 意识 ， 不 是 自我 认识 的 单独 的 、 和 理性 无 关 的 . 
来 源 ， 它 便 要 服从 理论 和 实验 ; 但 事实 上 ， 这 种 服从 是 不 存在 
的 ， 是 不 可 思议 的 。 

一 系列 的 实验 和 理论 ， 向 每 一 个 人 证 明 : 他 ， 作 为 观察 的 
对 象 ， 是 服从 一 定 的 规律 的 ， 并且 人 服从 这 些 法 则 ， 他 一 旦 认 
识 了 引力 或 不 渗透 性 的 规律 ， 他 便 决 不 会 反对 这 些 规律 。 但 同 
样 的 一 系列 的 实验 和 理论 向 他 证 明 : 他 在 内 心里 所 感觉 到 的 完 
全 自由 是 不 可 能 的 ， 他 的 每 一 动作 都 取决 于 他 的 构造 ， 他 的 性 
格 ， 和 影响 他 的 各 种 动机 ; 但 是 人 决 不 服从 这 些 实验 和 理论 的 
结论 。 

根据 实验 和 理论 ， 人 知道 了 石头 是 向 下 了 验 的 ， 人 无 疑 地 相 
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信 这 个 ， 并 且 总 是 期 望 他 所 知道 的 规律 是 有 效 的 。 

同样 无 疑 地 , 他 知道 他 的 意志 服从 规律 , 但 是 他 却 不 相信 ， 
并 且 不 能 相信 这 个 。 

无 论 实验 和 理论 有 和 多少 次 向 人 证 明 : 他 在 同样 的 条 件 之 下 ， 
他 有 同样 的 性 格 ， 他 便 要 做 出 他 以 前 做 过 的 同样 的 事情 ;然而 
当 他 在 同样 的 条 件 之 下 ， 有 同样 的 性 格 ， 第 一 干 次 去 做 那 永远 
结果 相同 的 动作 的 时 候 ， 他 仍然 无 疑 地 觉得 自己 还 像 实验 之 前 
那样 地 相信 ， 他 可 以 如 他 所 愿 地 去 行动 。 每 个 人 ,无 论 是 野蛮 
人 还 是 圣人 ,纵然 实验 和 理论 向 他 不 可 否认 地 证 明了 : 想 要 在 
同样 的 条 件 之 下 有 两 种 不 同 的 动作 是 不 可 能 的 ， 他 仍然 党 得 没 
有 这 个 不 合理 的 概念 〈 而 这 就 是 自由 的 实质 ), 他 便 不 能 想到 生 
活 了 。 他 觉得 ， 纵 然 这 是 不 可 能 的 ， 它 却 是 有 的 ; 因为 假若 没 
有 这 种 自由 的 概念 ， 他 便 不 但 不 能 了 解 生活 ， 而 且 不 能 过 片刻 
的 生活 了 。 

他 不 能 够 生活 ， 是 因为 人 的 一 切 淘 望 ， 对 于 生活 的 一 切 动 
机 , 都 只 是 渴望 增加 自由 而 已 。 富 裕一 一 贫穷 , 光荣 一 一 无 闻 ， 





权力 一 一 服从 , 强大 一 一 软弱 , 健康 一 一 疾病 , 教养 一 愚昧 ， 
劳动 一 一 闲 逸 ， 饱 足 一 一 饥 俄 ， 美 德 一 罪恶 ， 这 都 是 较 高 或 
较 低 程度 的 自由 。 

要 设想 一 个 没有 自由 的 人 ， 是 不 可 能 的 ， 除 非 把 他 看 作 一 
个 被 剥夺 了 生命 的 人 。 


假使 自由 的 概念 ， 在 理性 看 来 ， 是 无 意义 的 矛盾 ， 例 如 在 
同样 条 件 之 下 做 两 种 不 同 动作 的 可 能 性 ， 或 者 是 没有 原因 的 行 
动 ， 则 这 只 证 明 意 识 不 服从 理性 。 

这 是 不 可 动摇 的 、 不 可 辩驳 的 、 不 服从 实验 和 理论 的 、 被 
一 切 思想 家 所 承认 的 、 被 一 切 人 们 无 例外 地 所 感觉 到 的 自由 的 
意识 , 没有 了 这 个 意识 , 则 任何 关于 人 的 概念 便 是 不 可 思议 的 。 
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这 个 意识 是 问题 的 另 一 面 。 

人 是 全 能 、 全 善 、 全 知 的 上 帝 的 创造 物 。 什么 是 罪恶 ? 
罪恶 的 概念 是 从 人 的 自由 的 意识 中 产生 的 。 这 是 神学 的 问题 。 

人 的 行动 服从 普遍 的 、 不 变 的 、 由 统计 学 所 表现 的 规律 . 什 
么 是 人 对 于 社会 的 责任 ? 这 个 概念 是 从 自由 的 概念 中 产生 
的 。 这 是 法 律 的 问题 。 

人 的 行动 是 从 人 的 先天 性 格 ， 和 对 人 有 影响 的 各 种 动机 里 
产生 的 。 什 么 是 良知 ， 是 从 自由 的 意识 中 所 产生 的 行为 的 善 恶 
的 概念 ?这 是 伦理 问题 。 

和 人 类 一 般 生 活 有 关系 的 个 人 ， 似 乎 服从 那 决定 一 般 生活 
的 法 则 。 但 同一 的 人 人， 脱离 了 这 种 关系 ， 便 似乎 是 自由 的 。 应 
该 怎样 去 看 各 国人 民 和 人 类 的 过 去 的 生活 呢 ? 看 作 人 们 自由 活 
动 的 产物 或 是 不 自由 活动 的 产物 呢 ? 这 是 历史 的 问题 。 

直到 我 们 的 这 个 自以为是 的 、 知 识 普 及 的 时 代 ， 由 于 最 有 
效 的 轧 昧 工具 一 一 刊物 的 传播 ， 意志 自由 的 问题 才 到 了 这 个 问 
题 本 身 不 能 存在 的 地 步 。 在 我 们 的 时 代 ， 大 部 分 所 谓 前 进 的 人 
们 ， 即 是 那 群 无 知 的 人 ， 接 受 了 那些 只 研究 问题 的 一 面 就 去 解 
决 整 个 问题 的 自然 科学 家 们 的 研究 结果 。 

精神 和 自由 意志 是 没有 的 ， 因 为 人 的 生活 是 由 肌肉 运动 表 
现 的 ， 而 肌肉 运动 是 受 神经 活动 约 制 的 ; 精神 和 自由 意志 是 没 
有 的 ， 因 为 我 们 是 在 不 可 知 的 时 代 从 人 猿 演变 来 的 ， 他 们 
这 么 说 ， 写 ， 印 一 点 也 不 怀疑 ， 这 个 必然 性 的 原则 ， 就 是 他 
们 现在 那么 热心 地 力求 用 生理 学 和 比较 生物 学 来 证 明 的 必然 性 
的 原则 , 在 数 千年 前 , 不 但 被 一 切 宗教 , 被 一 切 思想 家 承认 过 ， 
而 且 从 来 没有 被 否认 过 。 他 们 不 知道 ， 自 然 科 学 在 这 个 问题 中 
的 任务 ， 只 是 解释 这 问题 的 一 方面 的 一 种 工具 。 因 为 ， 从 观察 
的 观点 看 来 , 理智 和 意志 只 是 脑筋 的 分 泌 物 (secretion), 并 且 ， 
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人 ， 服 从 普遍 的 规律 ， 可 能 是 在 不 可 知 的 时 代 从 低级 动物 发 展 
出 来 的 ， 一 一 这 只 是 从 新 的 方面 说 明 数 千年 前 一 切 宗教 与 哲学 
理论 所 承认 的 真理 ， 即 是 ， 在 理智 的 观点 上 ， 人 服从 必然 性 的 
法 则 ， 但 它 没有 使 这 个 问题 的 解决 获得 丝 党 的 进展 ， 这 问题 有 
相反 的 建立 在 自由 的 意识 上 的 另 一 方面 。 

假使 人 是 在 不 可 知 的 时 代 从 人 猿 演变 出 来 的 ， 则 这 和 说 人 
是 在 某 一 个 时 期 从 一 块 泥土 变 出 来 的 , 是 同样 可 以 了 解 的 , (在 
第 一 个 情形 中 , X 是 时 间 , 在 第 二 个 情形 中 , X 是 起 源 ;) 而 这 
个 问题 一 一 怎样 把 人 对 自由 的 意识 和 人 所 服从 的 必然 性 的 法 则 
结合 起 来 一 一 是 不 能 用 比较 生理 学 和 动物 学 来 解决 的 ， 因 为 在 
蛙 、 免 、 人 猿 的 身上 , 我 们 只 能 观察 到 肌肉 的 和 神经 的 活动 , 而 
在 人 的 身上 ， 又 有 肌肉 的 神经 的 活动 ， 又 有 意识 。 

自然 科学 家 们 和 他 的 信徒 们 以 为 他 们 解决 了 这 个 问题 ， 他 
们 好 像 那些 被 指定 去 涂抹 教堂 的 一 面 墙壁 的 泥水 匠 ， 他 们 乘 总 
监工 不 在 场 的 时 候 , 由 于 热心 过 分 , 用 泥 灰 涂 抹 了 窗子 、 圣 像 、 
细 木 工 ， 和 还 未 砌 扶 壁 的 墙 ， 他 们 高 兴 着 ， 从 他 们 泥水 匠 的 观 
点 上 看 来 ， 一 切 是 平整 而 光滑 的 。 
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在 解决 自由 意志 和 必然 性 问题 方面 ， 历 史 比 其 他 研究 这 个 
问题 的 科学 占 了 一 个 便宜 ， 对 于 历史 ， 这 个 问题 不 是 关于 人 的 
自由 意志 的 本 质 , 而 是 关于 意志 在 过 去 , 在 一 定 条 件 下 的 表现 。 

在 解决 这 个 问题 方面 ， 历 史 对 于 其 他 科学 所 处 的 地 位 ， 好 
像 实验 科学 对 于 思辩 科学 所 处 的 地 位 一 样 。 

历史 的 主题 不 是 人 的 意志 本 身 ， 而 是 我 们 的 关于 人 的 意志 
的 陈述 。 
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因此 对 于 历史 ， 不 像 对 于 神学 ， 伦 理学 和 哲学 那样 ， 自 由 
意志 和 必然 性 之 结合 这 个 不 可 解决 的 神秘 ， 是 不 存在 的 。 历 史 
所 研究 的 是 陈述 人 的 生活 ， 在 这 种 陈述 中 已 经 完成 了 这 两 个 矛 
盾 的 统一 。 

在 实际 生活 中 ， 每 一 个 历史 事件 ， 人 的 每 一 个 行动 ， 是 很 
清楚 地 很 明确 地 被 了 解 的 ， 而 不 感到 丝 车 矛 盾 ， 虽 然 每 个 事件 
显得 一 部 分 是 自由 的 ， 一 部 分 是 必然 的 。 

为 了 解决 这 个 问题 : 如 何 结合 自由 意志 和 必然 性 、 以 及 什 
么 是 这 两 个 概念 的 实质 ， 历 史 哲 学 能 够 而 且 应 该 采取 一 种 和 其 
他 科学 的 路 线 恰 好 相反 的 方法 。 历 史 不 应 该 对 自由 意志 和 必然 
性 这 两 个 概念 的 本 身 先 下 了 定义 ， 再 把 生命 现象 放 曾 在 这 两 个 
定义 之 下 ， 却 应 该 从 大 量 的、 历史 范围 之 内 的 、 总 是 显得 以 自 
由 意志 和 必然 性 为 转移 的 现象 之 中 ， 求 出 自由 意志 与 必然 性 这 
两 个 概念 的 定义 。 

无 论 我 们 所 研究 的 关于 许多 人 的 或 一 个 人 的 活动 的 陈述 是 
什么 样 的 ， 我 们 都 认为 它 一 部 分 是 人 的 自由 意志 的 产物 ， 一 部 
分 是 必然 性 法 则 的 产物 。 

无 论 我 们 说 的 是 各 国人 民 的 迁移 和 野蛮 人 的 侵入 ， 还 是 拿 
破 仑 三 世 的 命令 ， 或 还 是 一 个 人 在 一 小 时 前 所 做 的 从 几 条 散步 
的 方向 中 选择 一 条 的 行为 ， 我 们 都 看 不 到 丝 晓 的 矛盾 。 指 导 这 
些 人 们 的 行为 的 自由 意志 与 必然 性 的 分 量 ， 在 我 们 看 来 ， 是 明 
白地 确定 了 的 。 

关于 自由 意志 是 多 是 少 的 概念 ， 和 常常 是 随 着 我 们 观察 现象 
时 的 观点 的 差异 而 有 差异 的 ; 但 是 人 的 每 种 行为 , 在 我 们 看 来 ， 
都 不 外 是 自由 意志 和 必然 性 的 一 定 程度 的 结合 。 在 我 们 所 研究 
的 每 个 行为 中 ,我 们 看 到 一 定 成 份 的 自由 意志 和 一 定 成 份 的 必 
然 性 。 在 任何 行为 中 ， 我 们 总 是 看 到 ， 自 由 意志 愈 多 ， 则 必然 

1673 


性 愈 少 ; 必然 性 愈 多 ， 则 自由 意志 愈 少 。 

自由 意志 和 必然 性 的 比例 ， 是 随 着 我 们 研究 行为 时 的 观点 
的 差异 而 增 减 的 ; 但 这 种 比例 关系 ， 永 远 是 反比 例 的 。 

一 个 要 洽 死 的 人 ， 抓 住 男 外 一 个 人 ， 把 他 也 淹 死 了 ; 或 者 
一 个 因为 哺育 小 坊 而 疲惫 、 饥 俄 的 母亲 偷 取 食物 ;或 者 一 个 受 
过 纪律 训练 的 人 ， 在 队列 中 奉 到 命令 杀 死 一 个 不 能 自卫 
的 人 一 一 这 些 人 , 在 知道 他 们 所 处 的 境况 的 人 看 来 , 似乎 是 罪 
过 较 轻 的 , 即 是 , 他 们 是 较 不 自由 的 , 较为 服从 必然 性 的 法 则 ， 
在 不 知道 那个 人 自己 要 淹 死 、 那 个 母亲 饥 俄 、 那 个 兵 是 在 队列 
中 的 人 看 来 , 他 们 是 较为 自由 的 。 同样 的 , 一 个 人 在 20 年 前 杀 
了 人 ， 后 来 平平 静 静 地 于 人 无 害 地 在 社会 上 过 活 , 在 20 年 之 后 
研究 他 的 行动 的 人 看 来 ， 他 似乎 是 罪过 较 轻 的 ， 他 的 行动 是 较 
为 服从 必然 性 的 法 则 的 ， 而 在 事后 第 二 天 研究 同一 行动 的 人 看 
来 ， 他 的 行动 是 较为 自由 的 。 同 样 的 ， 疯 人 、 醇 汉 ， 或 受 强烈 
刺激 的 人 的 每 个 行动 ， 在 了 解 有 这 种 行动 的 人 的 精神 状态 的 人 
看 来 , 是 自由 意志 较 少 而 必然 性 较 多 的 , 在 不 了 解 的 人 看 来 , 是 
自由 意志 较 多 而 必然 性 较 少 的 。 在 这 一 切 的 事件 中 ， 随 着 研究 
行动 时 的 观点 ， 自 由 意志 的 概念 有 所 增 减 ， 必 然 性 的 概念 也 相 
应 地 有 所 增 减 。 所 以 必然 性 显得 愈 多 ， 自 由 便 显 得 愈 少 ， 反 之 
亦 然 。 

宗教 ， 人 类 的 常识 ， 法 律 科 学 ， 和 历史 本 身 ， 同 样 地 了 解 
必然 性 和 自由 意志 间 的 这 种 关系 。 

在 一 切 事件 中 ， 我 们 的 自由 意志 和 必然 性 的 概念 是 有 所 增 
减 的 ， 这 一 切 事件 ， 没 有 例外 ,都 有 这 三 个 理由 : 

一 、 有 行动 的 人 和 外 在 世界 的 关系 ， 

二 、 他 和 时 间 的 关系 ， 
三 、 他 和 产生 行动 的 原因 的 关系 。 
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愈 多 。 

当 一 个 人 单独 活动 时 ， 他 总 是 有 某 一 类 的 理由 ， 他 似乎 觉 
得 ， 这 些 理由 曾经 领导 他 的 过 去 的 活动 ， 为 他 的 现在 的 活动 作 
辩护 ， 指 导 他 去 计划 他 的 将 来 的 行为 。 

一 群 人 所 做 的 事 也 完全 是 这 样 的 ， 他 们 让 那些 不 直接 参与 
事件 的 人 们 对 于 他 们 的 集体 活动 找 理由 ， 作 辩护 ， 提 建议 。 

由 于 我 们 知道 的 和 不 知道 的 理由 ,法 国人 开始 互相 淹 死 \ 互 
相 斩 杀 。 那 配合 和 伴 同 这 个 事件 的 辩护 理由 就 是 人 们 所 表现 的 
意志 ， 认 为 这 是 为 了 法 国 的 福利 、 为 了 自由 、 为 了 平等 所 不 可 
少 的 。 人 们 停止 互相 白 杀 ， 而 伴 同 这 个 事件 的 辩护 理由 就 是 必 
须 权 力 集中 ， 对 抗 欧洲 ， 等 等 。 人 们 从 西方 到 东方 去 ， 履 杀 同 
类 ， 而 伴 同 这 个 事件 的 言论 ， 是 法 国 的 光荣 ， 英 国 的 插 鄙 ， 等 
等 。 历 史 向 我 们 指出 ， 关 于 事件 的 这 些 辩 护理 由 ， 都 没有 任何 
常识 , 而 且 都 是 自 相 矛盾 的 , 例如 说 杀人 是 由 于 承认 他 的 权利 ， 
而 在 俄国 杀 死 无 数 的 人 ， 是 为 了 使 英国 屈服 。 但 是 这 些 辨 护理 
由 在 当时 具有 不 可 缺少 的 作用 。 

这 些 辩 护理 由 使 造成 事件 的 人 们 免除 了 道德 责任 。 这 些 临 
时 的 目的 ， 好 像 是 为 了 扫除 轨道 上 的 积 雪 而 安置 在 火车 头 前 面 
的 扫 帅 一 样 ， 扫 除了 人 类 道路 上 的 道德 责任 。 没 有 这 些 辩护 理 
由 ， 便 不 能 回答 人 们 研究 每 个 历史 事件 时 所 自动 出 现 的 最 简单 
的 问题 : 即 是 , 无 数 的 人 怎样 地 犯 了 共同 罪孽 , 打仗 , 杀人 , 等 
等 ? 

在 现在 的 复杂 的 欧洲 政治 社会 生活 方式 中 ,能 够 想 出 来 ,有 
任何 事件 不 是 君王 、 大 臣 、 国 会 、 报 纸 所 规定 、 指 令 、 命 令 的 
吗 ? 有 任何 共同 行动 不 能 够 拿 政 治 统一 、 国 家 主义 、 欧 洲 均 势 
和 文化 作为 它 的 辩护 理由 吗 ? 所 以 ， 每 个 发 生 的 事件 ， 不 可 避 
免 地 符合 某 一 个 表示 过 的 希望 ， 并 且 得 到 辩护 ， 显 得 是 一 个 人 
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至 是 必要 的 东西 也 不 会 发 生 。 假 使 我 回想 更 早 的 时 候 的 行动 ,十 
年 前 或 者 更 早 ， 则 我 的 行动 的 后 果 ， 在 我 看 来 ， 是 更 明显 ;并 
且 我 难以 想象 , 假使 没有 这 个 行动 , 便 会 发 生 什 么 样 的 情形 。 我 
向 后 回想 人 铺 远 ， 或 者 同样 的 ， 我 向 前 推论 愈 还 ， 则 我 的 关于 行 
动 自由 的 见解 是 愈 可 疑 了 。 

我 们 在 历史 中 发 现 了 同样 的 关于 自由 意志 参与 人 类 一 般 事 
件 的 信念 的 级 数 。 我 们 觉得 ， 当 代 的 事件 无 疑 是 一 切 已 知 的 人 
们 的 行为 ; 但 在 较为 久远 的 事件 中 ,我 们 看 到 了 它 的 不 可 避免 
的 后 果 ， 除了 这 些 后 果 ， 我 们 不 能 设想 到 任何 别 的 后 果 。 我们 
回想 的 事件 愈 久远 ,我们 愈 觉 得 它们 是 不 自由 的 。 

普 奥 战争 在 我 们 看 来 是 伸 斯 麦 的 狭 独行 为 等 等 的 必然 的 结 
果 。 

拿破仑 的 各 次 战争 ， 在 我 们 看 来 ， 虽 然 已 经 可 疑 ， 却 还 是 
英雄 们 的 意志 的 产物 。 但 是 我 们 已 经 把 十 字 军 远征 看 作 一 个 在 
历史 上 占有 确定 地 位 的 事件 ， 并 且 没 有 它 ， 则 欧洲 的 近代 史 是 
难以 想象 的 ， 虽 然 同 样 地 在 十 字 军 远征 的 编 年 史家 们 看 来 ， 这 
个 事件 只 是 某 些 人 们 的 意志 的 产物 。 在 谈 到 各 国人 民 的 迁移 的 
时 候 , 现在 没有 一 个 人 会 认为 , 欧洲 世界 的 复兴 是 以 阿 提 拉 的 
任意 行为 为 转移 的 。 我 们 在 历史 上 的 研究 对 象 您 遥远 ， 产 生 事 
件 的 人 们 的 自由 意志 愈 是 可 疑 ， 必然 性 的 规律 愈 明 显 。 

(三 ) 第 三 个 理由 是 我 们 或 多 或 少 已 了 解 到 的 无 穷 的 因果 关 
系 ， 这 种 因果 关系 是 理性 的 不 可 避免 的 要 求 ， 并 且 每 个 被 了 解 
的 现象 ， 从 而 人 的 每 个 行动 ， 在 这 种 因果 关系 中 都 一 定 有 它 的 
确定 地 位 , 它 既 是 前 面 的 行动 的 结果 , 又 是 后 面 的 行动 的 原因 ， 

就 是 因为 这 个 理由 ,我 们 愈 是 知道 人 所 服从 的 、 从 观察 中 

CC 公元 5 世纪 的 匈奴 王 。 一 一 译 者 
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得 来 的 、 那 些 生理 的 、 心 理 的 ， 和 历史 的 规律 ， 我 们 愈 是 正确 
地 了 解 行动 的 生理 的 、 心 理 的 、 历 史 的 原因 ， 我 的 所 观察 的 行 
动 僵 是 简单 ， 那 个 人 一 一 他 的 行动 被 我 们 观察 的 人 一 一 的 性 格 
与 智 间 您 不 复杂 ， 我 们 的 行动 和 别人 的 行动 便 愈 不 自由 ， 而 愈 
服从 必然 性 法 则 。 

当 我 们 完全 不 了 解 一 个 行动 的 原因 时 一 一 无 论 它 是 罪恶 、 
善行 、 或 者 是 不 分 善 恶 的 行动 一 一 我 们 认为 这 个 行动 有 最 大 成 
份 的 自由 意志 。 假如 这 是 罪行 , 我 们 便 极力 要 求 处 罚 这 种 行动 ; 
假如 这 是 善行 ， 便 尽量 称赞 这 种 行动 。 假 如 这 是 不 分 善 恶 的 行 
动 ， 我 们 便 认 为 它 有 最 大 的 个 性 ， 独 特性 和 自由 。 但 是 即使 我 
们 知道 了 无 数 序 因 中 的 一 个 ,我 们 便 要 承认 一 定 成 份 的 必然 性 ， 
就 不 那么 要 求人 惩罚 罪 严 ， 不 那么 承认 善行 的 功绩 ， 而 似乎 是 独 
特 的 行动 也 显得 不 那么 自由 了 。 罪 犯 是 在 坏人 成 群 的 环境 中 长 
大 的 , 这 种 情况 也 可 以 减轻 他 的 罪 。 父亲 、 母 亲 的 自我 牺牲 , 可 
以 得 到 报酬 的 自我 牺牲 ， 比 无 故 的 自我 御 牲 更 可 以 理解 ， 因 此 
显得 是 不 大 值得 同情 ， 较 不 自由 。 宗 派 或 党 派 的 创始 人 、 发 明 
家 ， 当 我 们 知道 了 他 的 活动 是 如 何 准备 的 ， 用 什么 准备 的 ， 就 
不 那么 使 我 们 惊异 了 。 假 使 我 们 有 一 系列 的 实验 ， 假 使 我 们 经 
常 观察 寻找 人 们 行动 中 原因 和 结果 之 间 的 联系 ， 那 末 我 们 把 结 
果 和 原因 联系 得 愈 正确 , 则 人 们 的 行动 在 我 们 看 来 您 是 必然 的 ， 
愈 是 不 自由 的 。 假 使 所 观察 的 行动 是 简单 的 ， 并 且 我 们 有 很 多 
这 人 样 的 行动 作 观察 ， 则 我 们 对 于 这 些 行动 的 必然 性 的 概念 会 
强 些 。 一 个 不 正派 的 父亲 的 儿子 的 不 正派 行动 ， 陷 入 某 种 环境 
中 的 一 个 女人 的 过 失 行 为 ， 一 个 酒 徒 的 醉酒 ， 等 等 ， 这 些 行动 
的 原因 我 们 愈 了 解 ， 我 们 便 愈 觉得 这 些 行动 是 不 自由 的 。 假 使 
我 们 所 观察 的 一 个 人 的 行动 是 智慧 最 低 的 ， 如 小 孩 、 疯 子 、 伪 
瓜 , 则 我 们 知道 了 他 们 行动 的 原因 和 他 们 性 格 与 智力 的 单纯 , 便 
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会 看 到 那么 多 的 必然 性 和 那么 少 的 自由 意志 ， 以 致 我 们 一 旦 知 
道 那些 造成 行动 的 原因 ， 便 能 立刻 预言 到 他 们 的 行为 。 

一 切 法 典 中 免 罪 与 减 罪 的 情况 都 是 建立 在 这 三 个 理由 的 基 
础 上 的 。 追 究 责任 的 大 小 ， 要 看 我 们 对 于 这 个 行动 受到 批判 的 
人 所 处 的 环境 的 了 解 有 多 少 ， 要 看 行动 到 判断 行动 之 间 相 隔 的 
时 间 的 长 短 ， 以 及 对 于 行动 原因 的 了 解 得 深浅 。 
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因此 ， 我 们 对 自由 意志 与 必然 性 的 概念 ， 是 随 着 人 与 外 界 
的 联系 的 多 少 、 时 间 的 远近 、 行 为 同 原因 的 密切 程度 如 何 (我 
们 是 根据 这 些 原 因 来 观察 一 个 人 的 生活 现象 的 ) 而 逐渐 减少 或 
增加 的 。 

所 以 ， 假 使 我 们 研究 一 个 人 的 情况 ， 他 与 外 在 世界 的 关系 
是 尽 人 和 丝 知 的 ， 从 行动 到 作出 判断 之 间 的 时 间 是 极 长 的 ,行动 
的 原因 是 极其 可 以 理解 的 ， 则 我 们 便 会 获得 最 大 的 必然 性 与 最 
小 的 自由 意志 的 概念 。 假 使 我 们 研究 一 个 对 外 部 条 件 的 依赖 性 
是 极 小 的 人 ， 假 使 他 的 行动 产生 的 时 间 和 现在 相隔 极 近 ， 而 他 
的 行动 的 原因 我 们 不 了 解 ， 那 么 我 们 便 会 获得 最 小 的 必然 性 与 
最 大 的 自由 意志 的 概念 。 

可 是 无 论 在 这 种 或 那 种 情形 下 ， 无 论 我 们 怎样 改变 自己 的 
观点 ， 无论 我 们 怎样 搞 清楚 人 和 外 在 世界 的 关系 ， 无 论 这 个 关 
系 在 我 们 看 来 是 多 么 可 以 理解 ,无 论 我 们 怎样 延长 或 缩短 时 间 ， 
无 论 这 些 原因 在 我 们 看 来 是 多 么 明白 或 者 多 么 不 可 理解 一 一 我 
们 决 不 能 够 想象 完全 的 自由 意志 或 完全 的 必然 性 。 

(一 ) 无 论 我 们 怎样 设想 一 个 人 不 受 外 在 世界 的 影响 , 我 们 
决 不 会 获得 在 空间 中 的 自由 意志 的 概念 。 人 的 每 个 行动 不 可 避 
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免 地 要 受 他 自己 身体 和 他 四 周 的 事物 的 制约 .我 举 起 一 只 手 ,又 
把 它 放 下 来 。 我 的 行动 在 我 看 来 是 自由 的 ; 但 是 我 问 自 己 : 我 
能 不 能 把 我 的 手 向 各 个 方向 举 起 来 ， 我 看 得 出 ， 我 的 手 是 向 着 
举 手 动作 受阻 不 大 的 方向 举 起 的 ， 这 阻力 就 像 存 在 于 我 身体 四 
周一 样 存 在 于 我 自己 的 身体 里 。 假 使 在 一 切 可 能 的 方向 上 我 选 
择 了 一 个 方向 ， 则 我 选 了 这 个 方向 ， 是 因为 它 的 阻碍 最 少 。 要 
我 的 行动 是 自由 的 ， 则 必须 它 不 遇 到 任何 阻碍 。 要 设想 一 个 人 
是 自由 的 , 我 们 必须 设想 他 是 在 空间 之 外 , 而 这 显然 是 不 可 能 。 

(二 ) 无 论 我 们 怎样 缩短 评判 的 时 间 和 行动 的 时 间 , 我 们 决 
不 会 获得 在 时 间 中 的 自由 的 概念 。 因 为 假使 我 考察 一 秒 钟 前 所 
做 的 行动 ， 我 仍然 要 认为 它 是 不 自由 的 ， 因 为 这 个 行动 是 和 它 
发 生 的 那 一 刹那 联系 在 一 起 的 。 我 能 举 起 我 的 手 吗 ? 我 举 起 了 
-只 手 ; 但 是 我 问 自己 : 我 能 在 刚刚 过 去 的 上 硕 刻 之 间 不 举 我 的 
手 吗 ? 为 了 要 自己 相信 这 个 ,我 在 下 一 秒 钟 不 举 我 的 手 。 但 我 
不 是 在 提出 问题 的 前 一 俄 项 没有 举 我 的 手 。 时 间 过 去 了 ， 我 没 
有 权力 留 住 时 间 , 我 那 时 所 举 的 手 , 已 经 不 是 我 现在 不 举 的 手 ， 
我 举 手 时 的 空气 ， 已 经 不 是 现在 包围 我 的 空气 卫 。 做 第 一 个 动 
作 时 的 那 一 乔 那 是 不 回 返 的 ， 在 那 一 刊 那 之 间 ， 我 只 能 做 一 个 
动作 ， 无 论 我 做 的 是 什么 动作 ， 只 能 是 一 个 动作 。 我 在 后 一 箱 
那 没 有 举 手 ， 这 不 是 证 明 我 不 能 够 举 起 它 。 因 为 ， 在 一 个 条 那 
之 间 ， 我 的 动作 只 能 够 是 一 个 , 它 不 能 够 是 男 一 个 。 要 设想 行 
为 是 自由 的 ， 就 必须 在 现在 、 在 过 去 ， 和 将 来 的 界限 上 去 设想 
它 ， 即 是 在 时 间 之 外 去 设想 它 ， 而 这 是 不 可 能 的 。 

(三 ) 无 论 增加 了 多 少 了 解 原因 的 困难 , 我 们 决 不 会 获得 完 
全 自由 的 概念 ， 即 是 ， 没 有 原因 。 无 论 我 们 的 或 别人 的 任何 行 
动 中 的 意志 表现 的 原因 ， 在 我 们 看 来 ， 是 多 么 不 可 解 的， 理性 
的 第 一 个 要 求 却 是 假定 和 寻找 原因 ， 因 为 没有 原因 ， 则 任何 现 
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象 都 是 难以 想象 的 。 为 了 要 做 出 一 个 没有 任何 原因 的 动 
作 ,我 举 起 我 的 手 , 但 是 ， 这 个 ， 一 一 我 要 做 出 一 个 没有 原因 
的 动作 一 一 便 是 我 的 动作 的 原因 

我 们 设想 一 个 人 完全 脱离 了 一 切 影响 ， 只 考察 他 的 现在 这 
一 俄 项 间 的 行动 ， 并 且 假 定 它 不 是 任何 原因 所 引起 的 ， 但 是 即 
使 我 们 认为 那 无 穷 小 的 必然 性 近 于 零 ， 我 们 也 不 能 获得 人 的 完 
全 自由 的 概念 ; 因为 一 个 人 , 不 受 外 界 的 影响 ,处 在 时 间 之 外 ， 
和 原因 没有 关系 ， 便 不 是 一 个 人 了 。 

同样 地 ， 我 们 决 不 能 设想 一 个 人 的 行动 只 完全 服从 必然 性 
的 法 则 ， 而 无 自由 意志 的 成 份 。 

(一 ) 无 论 我 们 怎样 增加 我 们 对 于 人 的 空间 条 件 的 知识 , 这 
种 知识 决 不 会 是 完全 的 ， 因 为 这 些 条 件 的 数目 是 无 穷 的 ， 正 如 
空间 的 无 穷 一 样 。 因 此 ， 在 一 切 条 件 、 对 人 的 一 切 影响 没有 明 
白 确定 时 ， 便 没有 完全 的 必然 性 ， 仍 然 有 相当 成 份 的 自由 。 

(二 ) 无 论 我 们 怎样 延长 我 们 所 观察 的 现象 和 批判 之 间 相 隔 
的 时 间 ， 这 个 间隔 是 有 限 的 ， 而 时 间 是 无 穷 的 ， 因 此 在 这 方面 
决 不 会 有 完全 的 必然 性 。 

(三 ) 无 论 我 们 是 多 么 了 解 任何 行动 的 因果 链条 , 我 们 决 不 
会 知道 整个 的 链条 ， 因 为 它 是 无 穷 的 ， 所 以 我 们 又 决 不 会 获得 
完全 的 必然 性 。 

此 外 ， 假 使 我 们 认为 那 剩余 的 极 小 的 自由 意志 近 于 零 ， 认 
为 在 某 种 情形 中 一 一 如 将 死 的 人 、 胎 儿 、 白 痴 的 情形 一 一 完全 
没有 自由 意志 ， 但 是 这 么 一 来 ， 我 们 就 会 破坏 我 们 所 研究 的 关 
于 人 的 概念 ， 因 为 一 旦 没有 自由 意志 ， 便 没有 人 人 了。 因此， 人 
的 行动 完全 服从 必然 性 的 法 则 ， 没 有 丝毫 的 自由 的 余地 ， 一 一 
这 个 概念 , 正和 人 的 完全 自由 的 行动 的 概念 一 样 , 是 不 可 能 的 。 

因此 ， 要 设想 一 个 人 的 行动 只 服从 必然 性 的 法 则 ， 而 没有 
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自由 意志 , 我 们 就 必须 承认 这 种 知识 : 无 穷 数 的 空间 的 条 件 , 无 
穷 大 的 时 间 的 期 限 ， 和 无 穷 多 的 原因 。 
要 设想 一 个 人 是 完全 自由 的 ， 不 服从 必然 性 的 法 则 ， 我 们 


在 第 一 种 情形 中 ,假使 有 必然 性 而 无 自由 意志 是 可 能 的 ,我 
们 便 要 由 于 必然 性 本 身 而 获得 必然 性 的 法 则 的 定义 ， 即 是 ， 没 
有 内 容 的 形式 而 已 。 

在 第 二 种 情形 中 ,假使 有 自由 意志 而 无 必然 性 是 可 能 的 ,我 
们 便 要 在 空间 、 时间、 原因 之 外 获得 无 条 件 的 自由 , 这 自由 , 因 
为 是 无 条 件 的 ， 不 受 任何 限制 的 ， 所 以 什么 也 不 是 ， 或 者 是 没 
有 形式 的 内 容 而 已 。 

总 之 ， 我 们 应 该 达到 了 那 两 个 构成 人 类 的 整个 宇宙 观 的 基 
础 : 不 可 解 的 生命 实质 ， 以 及 规定 这 种 实质 的 法 则 。 

理性 说 : (一 ) 空间 ,和 使 它 有 可 见 性 的 一 切 物质 形式 ,是 
无 穷 的 , 并 且 不 能 有 别 种 想法 的 。( 二 ) 时 间 是 片刻 不 停 的 无 穷 
的 运动 , 并 且 不 能 有 别 种 想法 的 。( 三 ) 因果 关系 没有 开始 , 也 
不 能 有 终结 。 

意识 说 : (一 ) 只 有 我 , 一 切 存在 的 东西 只 是 我 ; 因此 , 我 
包括 空间 。 (二) 我 用 现在 不 运动 的 瞬间 测量 运动 的 时 间 , 我 只 
在 这 个 瞬间 中 , 感觉 到 我 自己 是 活 的 ; 因此 , 我 是 在 时 间 之 外 。 
(三 ) 我 是 在 原因 之 外 , 因为 我 觉得 我 自己 是 我 的 生命 的 每 一 现 
象 的 原因 。 

理性 表现 必然 性 的 规律 。 意 识 表现 自由 的 实质 。 

不 为 任何 东西 所 限制 的 自由 ,是 人 的 意识 中 的 生活 实质 . 没 
有 内 容 的 必然 性 是 人 的 具有 三 种 形式 的 理性 。 

自由 意志 是 被 研究 的 。 必然性 是 研究 的 。 自由 意志 是 内 容 。 


必然 性 是 形式 。 

只 有 区 分 这 两 种 以 形式 与 内 容 为 互相 关系 的 认识 的 起 源 ， 
我 们 才能 获得 这 两 个 互相 排斥 的 、 而 分 开 来 又 不 可 理解 的 自由 
意志 与 必然 性 的 概念 。 
只 有 把 两 者 结合 起 来 ， 我 们 才能 获得 关于 人 类 生活 的 明确 
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在 这 两 个 合 在 一 起 互相 规定 为 形式 与 内 容 的 概念 之 外 ， 任 
何其 他 的 生活 概念 是 不 可 能 的 。 

我 们 关于 人 类 生活 所 知道 的 一 切 ， 只 是 自由 意志 和 必然 性 
的 一 定 关系 ， 即 是 ， 意 识 和 理性 规律 的 一 定 关 系 。 

我 们 对 于 外 在 自然 世界 所 知道 的 一 切 ， 只 是 自然 力 和 必然 
性 的 、 或 生命 实质 和 理性 规律 的 一 定 关系 。 

自然 界 的 生命 力 是 在 我 们 之 外 的 ,是 我 们 所 感觉 不 到 的 ,我 
们 称 这 些 力 量 为 引力 、 人 惯性 、 电 力 、 兽 力 、 等 等 ; 但 人 的 生命 
力 是 我 们 可 以 意识 到 的 ， 我 们 叫 它 自由 。 

但 是 正如 同 每 个 人 所 感觉 到 的 、 而 它 本 身 是 不 可 理解 的 引 
力 , 我 们 对 它 所 服从 的 必然 性 的 规律 认识 到 什么 程度 ,( 从 一 切 
物体 有 重量 的 基本 知识 ， 直 到 “牛顿 定律 “,) 我 们 便 对 它 了 解 
到 什么 程度 ; 同样 地 ， 每 个 人 所 意识 到 的 而 它 本 身 是 不 可 理解 
的 自由 意志 力 ， 我 们 对 它 所 服从 的 必然 性 的 规律 认识 到 什么 程 
度 ,〈 从 每 个 人 都 要 死 的 事实 , 到 最 复杂 的 经 济 学 的 规律 、 历 史 
学 的 规律 的 知识 ,) 我 们 便 对 它 了 解 到 什么 程度 。 

一 切 的 知识 只 是 把 生命 实质 放 在 理性 法 则 之 下 。 

人 的 自由 意志 和 任何 别 种 力量 的 区 别 ， 就 在 这 种 力量 是 人 
可 以 意识 到 的 ;但 在 理性 看 来 ， 它 是 和 任何 别 种 力量 没有 区 别 
的 。 引 力 、 电 力 、 或 化 学 亲和力 ， 它 们 彼此 的 分 别 ， 只 在 这 些 
力量 被 理性 分 别 地 下 了 定义 。 同 样 地 ， 在 理性 看 来 ， 人 的 自由 
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意志 力 和 他 种 自然 力 的 区 别 ， 只 在 理性 所 给 它 的 定义 。 自 由 意 
志 ， 脱 离 了 必然 性 ， 即 是 ， 脱 离 了 对 自由 意志 予以 定义 的 理性 
规律 ， 便 是 和 引力 、 热 力 、 草 木 生 长 力 没有 差别 的 ; 从 理性 看 
来 ， 它 只 是 生命 一 刹那 间 的 不 确切 的 感觉 。 

好 像 那 尚未 明确 的 使 天 体 移动 的 力 的 实质 ， 那 尚未 明确 的 
热力 、 电 力 、 化 学 亲和力 、 生 命 力 的 实质 组 成 了 天 文学 、 物 理 
学 、 化 学 、 植 物 学 、 动 物 学 等 内 容 ， 同 样 正 是 自由 意志 力 的 实 
质 组 成 了 历史 的 内 容 。 但 是 正如 每 种 科学 的 主题 是 这 种 未 知 的 
生命 实质 的 表现 ， 而 这 种 实质 的 本 身 只 能 成 为 形而上学 的 主 
题 ， 同样 正 是 人 的 自由 意志 力 在 空间 、 在 时 间 、 在 因果 关 
系 中 的 表现 ， 组 成 了 历史 的 主题 ， 而 自由 意志 的 本 身 又 是 成 为 
形而上学 的 主题 。 

在 生物 科学 中 ， 我 们 把 自己 所 知道 的 东西 称 作 必 然 性 的 规 
律 ; 我们 把 自己 不 知道 的 东西 叫 作 生命 力 。 生 命 力 只 是 一 种 我 
们 所 知道 的 生命 实质 的 其 余 未 知 部 分 的 说 法 。 

同样 正 像 在 历史 中 ， 我 们 把 自己 所 知道 的 东西 叫 作 必 然 性 
的 规律 ， 把 不 知道 的 东西 叫 作 自由 意志 。 在 历史 看 来 ， 自 由 意 
志 只 是 一 种 我 们 所 知道 的 人 的 生活 规律 的 其 余 未 知 部 分 的 说 
法 。 
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历史 研究 人 的 自由 意志 在 时 间 中 、 在 因果 关系 中 与 外 在 世 
界 发 生 关系 时 的 表现 , 即 用 理性 的 规律 对 这 种 自由 意志 下 定义 ， 
因此 ， 用 这 些 规律 对 这 种 自由 所 下 的 定义 准确 到 什么 程度 ， 历 
史 的 科学 性 便 达 到 什么 程度 。 
在 历史 看 来 ,人 的 自由 意志 是 影响 历史 事件 的 强大 力量 , 即 
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是 一 种 不 服从 规律 的 力量 ， 正 如 在 天 文学 看 来 ， 认 为 有 一 种 自 
由 意志 在 推动 天 体 。 

这 种 假定 会 毁坏 各 种 规律 存在 的 可 能 性 ， 即 毁坏 任何 科学 
存在 的 可 能 性 。 假 使 存在 着 一 个 自由 运动 的 天 体 ， 则 凯 卜 勒 与 
牛顿 的 定律 都 不 复 存 在 了 ， 任 何 关 于 天 体 运动 的 概念 也 不 复 存 
在 了 。 假 使 存在 着 一 种 人 的 自由 行动 ， 则 任何 一 种 历史 规律 都 
不 复 存 在 了 ， 任 何 关于 历史 事件 的 概念 也 不 复 存 在 了 。 

在 历史 看 来 ， 有 许多 条 人 类 意志 运动 的 线索 ， 线 索 的 一 端 
隐没 在 未 知之 中 ， 而 在 线索 的 另 -一端 ， 有 现代 人 的 自由 意识 在 
空间 、 在 时 间 、 在 因果 关系 中 运动 着 。 

这 个 运动 的 范围 在 我 们 眼前 展开 得 分 广 ， 这 个 运动 的 规律 
便 傅 明显。 发 现 这 些 规 律 并 加 以 说 明 ， 就 是 历史 的 任务 。 

历史 科学 现在 顺 着 它 所 走 的 路 线 在 研究 自己 的 主题 ， 在 人 
类 自由 意志 中 寻找 现象 的 原因 ,从 历史 科学 的 这 种 观点 来 看 ,要 
表现 历史 科学 的 那些 规律 是 不 可 能 的 ， 因 为 无 论 我 们 怎样 限制 
人 们 的 自由 意志 ,一 旦 我 们 认为 它 是 一 种 不 从 属于 规律 的 力量 ， 
规律 的 存在 便 是 不 可 能 的 了 。 

只 有 在 我 们 把 这 种 自由 意志 限制 到 极其 微小 ， 即 把 它 看 作 
无 限 小 的 时 候 ， 我 们 才能 相信 原因 是 根本 不 可 了 解 的 ， 到 那 时 
候 历 史 才 不 去 寻找 原因 ， 而 把 寻找 规律 作为 它 的 任务 。 

寻找 这 些 规律 早 就 开始 了 ， 历 史 所 必须 采用 的 新 的 思考 方 
法 是 和 旧历 史 一 一 总 是 一 再 分 析 ， 一 直 把 现象 的 原因 分 析 来 分 
析 去 一 一 所 趋向 的 自身 毁灭 同时 出 现 的 。 

一 切 人 类 科学 走 的 都 是 这 条 路 。 最 精确 的 数学 科学 ， 得 出 
了 无 穷 小 数 时 ， 就 扔 掉 了 分 析 过 程 ， 进 入 了 综合 未 知 的 无 穷 小 
数 的 新 过 程 。 数 学 抛弃 了 原因 的 概念 去 寻找 规律 ， 即 寻找 一 切 
未 知 的 无 穷 小 的 原 素 所 共有 的 性 质 。 
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别 的 一 些 科 学 虽然 形式 不 同 , 却 也 用 了 同样 的 思考 方法 。 当 
牛顿 发 表 引 力 定律 时 ， 他 没有 说 太阳 或 地 球 有 吸引 的 性 质 ; 他 
说 , 一 切 物体 ， 从 最 大 的 到 最 小 的 ， 都 有 互相 吸引 的 性 质 ， 即 
是 ， 放 弃 了 物体 运动 原因 的 问题 ， 他 发 表 了 自 无 穷 大 的 到 无 穷 
小 的 一 切 物体 共有 的 性 质 。 各 种 自然 科学 也 在 做 同样 的 事情 : 它 
们 丢 开 原因 问题 ， 寻 找 法 则 。 历 史 也 采取 同样 的 方法 上 。 假 使 
历史 的 主题 是 研究 各 国人 民 和 人 类 的 运动 ， 而 不 是 记述 个 别人 
们 生活 的 插曲 ， 则 历史 也 应 该 放弃 原因 的 概念 ， 而 寻找 法 
则 ， 一 一 自由 意志 的 一 切 同等 的 、 不 可 分 开 地 互相 关联 的 、 无 
究 小 的 原 素 所 共有 的 法 则 。 
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自从 哥 日 尼 的 学 说 被 发 现 、 被 证 实 之 后 ,仅仅 承 认 不 是 太 
阳 运 动 而 是 地 球 运动 ， 便 足以 破坏 古人 的 全 部 宇宙 学 。 否 证 了 
这 个 学 说 ,就 可 以 保存 天 体 运 动 的 旧 概 念 , 但 是 没有 和 否 证 它 , 便 
似乎 不 能 继续 研究 托 来 美的 世界 了 。 但 是 甚至 在 哥 白 尼 的 学 说 
发 现 之 后 ， 托 来 美的 世界 还 被 人 继续 研究 了 好 久 。 

自从 有 人 说 出 了 并 且 证 明了 出 生 率 和 犯罪 率 服从 数学 定 
律 ,一 定 的 地 理 的 和 政治 经 济 的 条 件 决定 这 种 或 那 种 政府 形式 ， 
人 口 和 土地 的 一 定 关系 产生 人 民 的 移动 一 一 从 那个 时 候 起 ， 万 
史 所 寄托 的 那些 基础 便 在 实际 上 被 毁坏 了 。 

否 证 了 这 些 新 的 规律 ， 就 可 以 保存 历史 的 旧 见 解 ， 但 是 没 
有 和 否 证 它们 ， 便 似乎 不 能 继续 把 历史 事件 当 作 人 们 自由 意志 的 
产物 而 加 以 研究 了 。 因 为 ， 假 使 由 于 某 种 地 理 的 、 人 种 的 、 或 
经 济 的 条 件 ， 成 立 了 某 种 政府 ， 或 发 生 了 某 种 移民 ， 则 那些 在 
我 们 看 来 是 建立 某 种 政府 或 引起 人 民 移 动 的 人 们 的 自由 意志 ， 
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便 不 能 再 被 我 们 当 作 原 因 了 。 
然而 旧历 史 却 继续 地 和 统计 学 、 地 理学 、 政 治 经 济 学 、 比 
较 语 言 学 、 地 质 学 的 法 则 在 一 起 被 人 研究 ， 而 这 些 规 律 都 是 直 
接 反 对 它 的 理论 的 。 
在 物理 哲学 中 ,新 旧 观 点 之 间 进行 着 长 久 而 奖 强 的 斗争 。 神 
学 卫 护 旧 观 点 并 且 访 责 新 的 观点 破坏 天 示 。 但 是 当真 理 取 得 胜 
利 时 ， 神 学 仍然 屹立 在 新 基础 上 。 
现在 ， 在 历史 方面 新 旧 观 点 之 间 的 斗争 是 同样 长 久 而 顽 强 
的 ， 神 学 同样 地 卫 护 旧 观 点 ， 并 且 误 责 新 的 观点 破坏 天 示 。 
在 前 一 情形 中 ， 正 和 在 后 一 情形 中 一 样 ， 斗 争 引 起 了 双方 
的 热情 ， 却 掩盖 了 真理 。 在 一 方面 ， 是 骇 怕 和 舍不得 失去 历代 
以 来 所 建 起 的 全 部 理论 体系 ; 另 一 方面 是 破坏 的 热情 。 
那些 反对 物理 哲学 的 新 兴 真 理 的 人 们 似乎 认为 : 假若 他 们 
承认 了 这 个 真理 ， 便 破坏 了 对 于 上 帝 、 对 于 天 帘 创造、 对 于 努 
恩 的 儿子 约 书 亚 神 迹 的 信仰 。 哥 白 尼 和 和 牛顿 的 定律 的 保卫 者 , 例 
如 福 尔 泰 ， 似 乎 认为 : 天 文学 法 则 破坏 了 宗教 ， 并 且 他 利用 了 
引力 定律 作为 反对 宗教 的 武器 。 
现在 我 们 同样 地 似乎 认为 : 只 须 承 认 必 然 性 的 规律 ， 破 坏 
心灵 、 善 、 恶 的 概念 ， 以 及 建立 在 这 个 概念 上 的 政府 、 教 会 制 
度 。 
现在 同样 地 ， 像 福 尔 泰 在 他 那 时 一 样 ， 必 然 性 法 则 的 自动 
的 保卫 者 、 利 用 必然 性 规律 作为 反对 宗教 的 武器 ; 然而 正和 天 
文学 上 哥 白 尼 学 说 一 样 ， 历 史上 的 必然 性 的 规律 ， 不 但 没有 破 
坏 ， 且 甚至 加 强 了 政府 和 教会 制度 所 依据 的 基础 。 
正如 同 那 时 在 天 文学 的 问题 上 一 样 ， 现 在 在 历史 学 的 问题 
上 ， 整 个 的 观点 差异 ， 是 在 承认 或 者 不 承认 以 一 种 绝对 单位 作 
为 可 见 现象 的 衡量 器 。 在 天 文学 文 面 ， 这 是 地 球 的 不 动 ; 在 历 
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史 方 面 ， 这 是 人 格 的 独立 ， 即 自由 意志 。 

正如 同 在 天 文学 方面 ， 承 认 地 球 运动 的 困难 ， 在 于 放弃 地 
球 不 动 的 直 感 和 行星 运动 的 直 感 ， 同 样 地 ， 在 历史 方面 ， 承 认 
人 格 服从 空间 、 时 间 和 因果 规律 的 困难 ， 在 于 否认 个 人 人 格 独 
立 的 直 感 。 但是， 如 同 在 天 文学 方面 ,新 的 观点 说 :“ 诚 然 , 我 
们 并 不 感觉 到 地 球 的 运动 ， 但 是 ， 承 认 地 球 的 不 动 ， 我 们 便 将 
获得 荒 廖 的 结论 ;而 承认 我 们 所 感觉 不 到 的 运动 ， 我 们 便 得 到 
各 种 规律 ;” 同 样 地 ， 在 历史 方面 ， 新 的 观点 说 :“ 诚 然 ， 我 们 
并 不 感觉 到 我 们 的 依从 关系 ， 但 是 承认 我 们 的 自由 意志 ， 我 们 
将 得 到 荒 雇 的 结论 ; 而 承认 我 们 依从 外 在 世界 、 时 间 和 原因 ,我 
们 便 得 到 各 种 规律 。” 

在 天 文学 方面 ， 必 须 否 认 地 球 在 空间 中 不 动 的 感觉 ， 而 承 
认 我 们 所 感觉 不 到 的 运动 ; 在 历史 方面 ， 同 样 地 ， 必 须 和 否认 被 
感觉 到 的 自由 意志 ， 而 承认 我 们 所 感觉 不 到 的 依从 关系 。 
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附 


第 一 卷 ”第 一 部 (1805) 3 
在 彼得 堡 。 女 官 安娜 芭 美 洛 关 娜 . 涉 来 尔 的 晚会 。 
她 和 发 西利 。 库 拉 根 公 嚼 谈 到 拿破仑 。 她 的 做 媒 的 
计划 。 
涉 来 尔 的 客人 们 .发 西利 公 姻 的 女儿 爱 仑 、 儿 子 依 包 
理 特 。 莉 萨 ， 保 尔 康 斯 卡 雅 公 嚼 夫人 。 彼 挨 尔 。 别 
素 号 夫 。 
关于 拿破仑 和 翁 歧 安 公 鄙 的 谈话 。 彼 挨 尔 的 言论 。 安 
德 来 保 尔 康 斯 基 到 会 。 
德 路 别 兹 卡 雅 公爵 夫人 要 求 发 西利 公 萎 的 事 。 彼 挨 
尔 和 客人 的 争论 。 依 包 理 特 用 俄语 说 趣事 。 
客人 们 辞 散 。 彼 挨 尔 和 安 德 来 公 曙 谈 到 选择 职业 的 
事 。 
安 德 来 夫妇 的 争吵 。 彼 挨 尔 听 安 德 来 谈论 自己 ， 婚 
姻 ， 妇 女 。 彼 挨 尔 在 深夜 酒会 上 看 打赌 。 
在 莫斯科 。 罗 斯 托 夫 家 母 女 同名 的 两 个 娜 塔 丽 的 命 
名 日 。 卡 拉 基 娜 母 女 道 咒 ， 谈 到 别 素 号 夫 老伯 珊 的 
病 。 
罗斯 托 夫 家 的 幼 辈 : 娜 塔 莎 , 尼 考 拉 ,， 彼 恰 ， 索 尼 
亚 ， 作 客 的 保 理 斯 . 德 路 别 兹 考 。 对 玩偶 米 米 开 玩 
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笑 。 

在 客厅 里 。 伯 需 和 客人 谈话 。 伯 顺 夫 人 谈 到 教育 . 尼 
考 拉 和 索尼 亚 。 

娜 塔 莎 。 罗斯 托 娃 藏 在 花房 里 。 尼 考 拉 和 索尼 亚 接 
陶 。 娜 塔 莎 在 花房 里 吻 保 理 斯 。 他 们 谈 到 爱情 。 
在 客厅 里 的 双双 情侣 : 索尼 亚 和 尼 考 拉 ， 娜 塔 莎 和 
保 理 斯 ,他 们 和 韦 妨 争 吵 ,罗斯 托 娃 伯 雷 夫人 和 德 路 
别 兹 卡 雅 公 事 夫 人 的 谈话 。 

德 路 别 兹 卡 雅 和 儿子 保 理 斯 去 探望 别 素 号 夫 伯 茵 。 
他 们 遇见 发 西利 。 库 拉 根 。 

彼 挨 尔 在 莫斯科 他 父亲 的 家 里 。 保 理 斯 和 彼 挨 尔 的 
谈话 。 

罗斯 托 娃 伯 狠 夫人 向 丈夫 要 钱 ， 她 和 德 路 别 兹 卡 雅 
两 人 的 眼泪 。 

罗斯 托 夫 家 命名 日 酒宴 之 前 。 沈 升 和 别 尔格 在 伯 器 
书房 中 谈话 。 彼 挨 尔 ， 别 素 号 夫 在 罗斯 托 夫 家 客厅 
中 。 阿 部 罗 谢 摩 娃 来 到 。 

酒席 间 谈 到 橄 文 以 及 对 拿破仑 的 战争 .又 骑兵 上 校 。 
尼 考 拉 。 罗 斯 托 夫 的 答辩 。 娜 塔 莎 的 胡闹 。 

幼 墓 唱歌。 索尼 亚 流 泪 。 她 对 娜 塔 莎 的 说 明 。 娜 塔 
水 等 合唱 《泉水 曲 》。 跳 舞 。 罗 斯 托 夫 伯 嚼 和 阿 郝 罗 
谢 摩 娃 跳 丹 尼 ， 古 柏 舞 。 

在 别 素 号 夫 伯 荔 家 。 准 备 举 行 涂 油 礼 。 发 西利 公 鄙 


和 卡 姬 施 关 于 伯 顺 遗嘱 的 密谋 。 
彼 挨 尔 和 德 路 别 兹 卡 雅 一 同 回 家 。 彼 挨 尔 在 临 死 的 
父亲 的 接待 室 里 。 


彼 挨 尔 在 父亲 的 病房 里 。 别 素 号 夫 伯 项 的 涂 油 礼 。 大 
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23 


24 


公 细 小 姐 拿 走 遗 嘱 。 

卡 姬 施 和 德 路 别 兹 卡 雅 争夺 公文 夹 内 的 遗嘱 。 别 素 
号 夫 老 伯 狠 的 死 。 

在 保 尔 康 斯 基 家 的 田庄 童 山 。 老 公 参 和 他 的 女儿 玛 
丽 亚 。 儿 何 学 课 。 尤 丽 ， 卡拉 基 娜 的 信 。 玛 丽 亚 的 
回信 。 

安 德 来 保 尔 康 斯 基 公 顺和 妻子 到 达 童 山 ， 会 见 玛 
丽 亚 和 法 国 女子 部 锐 昂 。 老 公 嚼 和 儿子 谈 到 战争 与 
政治 。 

童 山 的 午饭 .老公 嚼 和 儿子 关于 苏 佛 罗 夫 和 保 拿 书 
特 的 争论 。 

安 德 来 公 嚼 整 装 参军 ， 和 父亲 、 妻 子 、 妹 妹 告别 . 起 


程 。 
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一 八 〇 五 年 十 月 , 俄 军 在 奥 国 不 劳 诺 ,步兵 团 准备 检 
阅 。 道 洛 号 夫 的 蓝 大 衣 事 件 。 

团 受 库 图 索 夫 检 阅 ,总 司令 和 齐 摩 享 说 话 , 唤 出 道 洛 
号 夫 。 检 阅 后 兵士 们 的 谈话 。 士 兵 们 唱歌 。 

库 图 索 夫 和 奥 国 参谋 部 的 将 军 的 谈话 。 安 德 来 保 
尔 康 斯 基 在 库 图 索 夫 的 司令 部 里 。 热 尔 考 夫 开玩笑 。 


尼 考 拉 ， 罗 斯 托 夫 和 德国 人 谈话 。 缘 尼 索 夫 回 营 。 军 
官 切 李 亚 宁 来 到 。 罗 斯 托 夫 破获 切 李 亚 宁 偷 钱 袋 。 
皆 尼 索 夫 骑兵 连 的 军官 们 的 谈话 。 
俄 军 向 维也纳 撤退 。 渡 恩 斯 河 .后 卫 指 挥 派 基 斯 维 次 
基 再 度 传令 骤 骑 兵 烧 桥 。 
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恩 斯 河 桥 上 的 拥挤 .过 桥 的 兵士 的 谈话 。 琶 斯 维 次 基 
在 桥 上 遇见 丝 尼 索 夫 。 

法 国 炮兵 又 击 对 骑 兵 。 皆 尼 索 夫 的 骤 骑 兵 连 过 桥 。 团 
长 命令 皆 尼 索 夫 骑兵 连 回去 烧 桥 。 尼 考 拉 。 罗 斯 托 
夫 在 烧 桥 时 的 体验 。 

库 图 索 夫 的 军队 顺 多 瑙 河 撤退 。 俄 军 在 克 累 姆 斯 的 
交战 胜利 .总 司令 派 安 德 来 送 捷报 给 奥 国 宫廷 。 奥 国 
军事 大 臣 的 冷遇 。 

安 德 来 在 不 侨 恩 住 在 友人 外 交 官 伸 利 平家 ， 和 伸 利 
平 谈 到 维也纳 被 法 军 占 领 ， 克 累 姆 斯 之 战 。 

安 德 来 在 伸 利 平家 的 俄国 青年 外 交 官 团体 中 。 介 利 
平 用 依 包 理 特 。 库 拉 根 招待 安 德 来 。 

奥 皇 法 兰 西 斯 接见 安 德 来 . 安 德 来 回 到 伸 利 平家 。 介 
利平 叙述 法 国 元 帅 们 巧 计 夺 取 维 也 纳 桥 。 

安 德 来 在 撤退 的 俄 军 之 间 。 安 德 来 为 了 医生 妻子 的 
车 子 的 原故 和 押运 官 发 生 冲 突 。 总 司令 部 的 惊 怕 不 
安 。 

库 图 索 夫 派 巴 格 拉 齐 翁 的 四 千 前 卫 军 去 号 拉 不 儒 恩 
阻挡 敌 军 。 御 拉 向 俄 军 建议 休战 。 拿 破 仑 要 人 牟 拉 撕 
毁 停战 协定 的 信 。 

安 德 来 在 巴 格 拉 齐 翁 的 支队 中 ,和 值 日 官 视察 阵地 。 
随军 商店 帐篷 里 的 屠 升 上 尉 。 前 线 上 ， 道 洛 号 夫 和 
法 国 挪 弹 兵 的 争论 。 

安 德 来 在 屠 升 的 炮兵 连 视察 阵地 ， 无 意 中 听 到 军官 
们 在 棚子 里 的 谈话 。 法 军 第 一 炮 。 屠 升 从 棚 里 出 来 。 
射 恩 格 拉 本 战役 的 开始 。 安 德 来 驰 往 格 颂 安 特 会 巴 
格拉 齐 丛 。 巴 格拉 齐 侈 在 屠 升 的 炮兵 连 。 
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巴 格 拉 齐 翁 在 支队 的 右 愤 。 战 事 的 迫近 。 伤 兵 。 进 
攻 的 法 军 纵队 和 两 营 俄 军 。 巴 格拉 齐 翁 率 领 俄 军 攻 
击 。 
俄 军 右 避 的 撤退 。 左翼 两 个 团 长 : 将 军 和 上 校 比 勇 。 
皆 尼 索 夫 骑兵 连 的 攻击 ， 尼 考 拉 。 罗斯 托 夫 在 攻击 
中 受伤 。 

在 森林 中 章法 军 突然 效 击 的 步兵 团 。 齐 摩 享 连 的 攻 
击 。 道 洛 号 夫 的 英勇 。 屠 升 的 被 忘记 的 炮兵 连 的 作 
用 。 履 升 的 幻想 。 安 德 来 。 保 尔 康 斯 基 传 达 撤 退 的 
命令 。 

丑 升 炮兵 连 的 撤退 。 履 升 和 罗斯 托 夫 在 营 火 旁 。 将 
军 传 见 屠 升 。 巴 格拉 齐 翁 问 屠 升 丢 炮 的 事 。 安 德 来 
出 面 为 屠 逢 说话。 夜间 受伤 的 罗斯 托 夫 在 营 火 边 。 
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发 西利 * 库 拉 根 拉拢 彼 挨 尔 要 他 的 女儿 。 安 娜 . 芭 
芙 洛 芮 娜 的 晚会 。 爱 仑 和 人 彼 挨 尔 在 姑母 的 角落 里 。 
发 西利 的 晚会 , 爱 仑 的 命名 日 。 彼 挨 尔 的 犹 物 。 发 西 
利 的 祝福 。 彼 挨 尔 和 爱 仑 结婚 。 
老 保 尔 康 斯 基 公 辟 接 到 发 西利 要 和 儿子 来 童 山 的 消 
恩 。 老 公明 吟 只 用 雪 封 路 ,午饭 ,小 公 萎 夫人 的 生活 
和 心情 。 库 拉 根 父子 的 谈话 .小 公爵 夫人 和 部 锐 昂 小 
姐 替 玛丽 亚 打扮 。 
玛丽 亚 会 客 . 阿 那托 尔 对 部 锐 昂 的 兴趣 。 老 公 狠 穿 衣 
会 客 。 责备 女儿 的 服装 。 发 西利 说 明 来 意 。 玛 丽 亚 
弹 大 钢琴 。 
晚间 三 个 女性 (玛丽 亚 、 部 锐 昂 、 小 公事 夫人 ) 的 心 
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情 。 阿 那托 尔 和 部 锐 昂 在 花房 会 面 。 父 女 的 谈话 。 玛 
丽 亚 在 花房 碰见 阿 那托 尔 和 部 锐 昂 。 

罗斯 托 夫 家 接 到 尼 考 拉 的 信 。 娜 塔 莎 和 索尼 亚 谈 到 
尼 考 拉 。 安娜 “ 米 哈 洛 芙 娜 传 信 , 伯 珊 夫人 读 信 。 全 
家 的 回信 。 

尼 考 拉 找 保 理 斯 。 德 路 别 效 考 讨 家 信和 钱 。 尼 考 拉 
看 信 。 安 德 来 看 保 理 斯 。 尼 考 拉 和 安 德 来 冲突 。 
俄 皇 奥 皇 检阅 军队 。 尼 考 拉 对 皇帝 的 爱 和 崇拜 。 
保 理 斯 托 安 德 来 为 他 谋 得 要 人 副官 之 职 。 安 德 来 接 
待 俄国 老将 军 的 情形 。 安 德 来 奉 保 理 斯 求 道 高 颂 考 
夫 。 保 理 斯 的 兴奋 。 

俄 军 在 维 绍 的 胜利 。 罗 斯 托 夫 买 法 国 俘虏 的 马 。 罗 
斯 托 夫 在 皇帝 经 过 时 的 狂喜 。 皆 尼 索 夫 庆 祝 升官 。 罗 
斯 托 夫 幻想 。 

皇帝 违 和 。 战 争 的 准备 。 道 高 儒 考 夫 向 安 德 来 说 他 
和 拿破仑 的 会 面 。 安 德 来 和 道 高 儒 考 夫 谈 到 作战 计 
划 。 库 图 索 夫 的 悲观 。 

军事 会 议 。 威 以 罗 特 的 作战 命令 。 安 德 来 在 交战 前 
夜 的 感想 和 功名 心 的 幻想 。 

尼 考 拉 。 罗斯 托 夫 在 前 线 。 他 的 幻想 。 巴 格拉 齐 翁 
派 尼 考 拉 去 探 察 法 军 的 哨兵 线 。 巴 格拉 齐 翁 留 尼 考 
拉 做 传令 官 。 拿 破 仑 的 文告 。 

俄 军 纵队 的 运动 。 混 乱 。 对 奥 国 人 的 不 满 。 号 德 巴 
赫 小 河 的 战斗 。 拿 破 仑 。 

库 图 索 夫 派 安 德 来 制止 第 三 师 。 两 个 皇帝 。 俄 皇 责 
问 何不 开战 。 库 图 索 夫 下 令 攻 击 。 米 洛 拉 道 维 支 领 
纵队 参战 。 
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两 军 交 战 。 俄 军 逃 跑 。 库 图 索 夫 受伤 。 安 德 来 拿 军 
旗 迎 敌 受 伤 。 他 想到 高 高 的 天 穹 。 

俄 军 右翼 。. 巴 格拉 齐 翁 派 尼 考 拉 去 找 总 司令 或 皇帝 。 
禁 卫 骑兵 的 进攻 。 尼 考 拉 碰 见 逃 跑 的 俄 军 和 奥 军 。 
尼 考 拉 在 卜 拉 村 。 战 场 死 伤 。 法 军 射 击 尼 考 拉 ， 尼 
考 拉 看 见 皇 帝 却 不 敢 前 去 。 俄 军 纵队 的 撤退 ， 法 军 
炮 勾 奥 盖 斯 特 担 。 道 洛 号 夫 。 

安 德 来 伤 卧 卜 拉 村 山 。 拿 破 仑 巡视 战场 ， 命 令 抬 安 
德 来 到 庄 伤 站 去 。 拿 破 仑 看 受伤 的 俄国 军官 们 。 安 
德 来 想到 伟大 和 生死 的 无 足 重 轻 。 
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在 莫斯科 。 尼 考 拉 。 罗 斯 托 夫 告 假 回 家 。 皆 尼 索 夫 。 

女孩 们 。 尼 考 拉 和 索尼 亚 的 爱情 问题 。 

尼 考 拉 的 心情 。 老 罗斯 托 夫 伯 狠 准备 俱乐部 的 酒席 。 

莫斯科 的 与 论 。 

俱乐部 的 宾客 。 嘉 宾 巴 格拉 齐全 。 酒 寅 。 祝 酒 。 

彼 挨 尔 的 苦恼 。 彼 挨 尔 向 道 洛 号 夫 挑 斗 。 劝 解 无 效 。 

决斗 。 道 洛 号 夫 受伤 。 

彼 挨 尔 的 心情 。 彼 挨 尔 和 爱 仑 的 决裂 , 要 打 死 爱 仑 。 

彼 挨 尔 去 莫斯科 。 

童 山 。 老 公 嚼 和 玛丽 亚 认 为 安 德 来 已 死 。 

者 萨 的 分 娩 。 接 医生 。 此 时 安 德 来 回 家 。 

莉 萨 分 娩 。 莉 萨 之 死 。 埋 更。 婴儿 命名 。 

尼 考 拉 。 罗 斯 托 夫 和 道 洛 号 夫 的 接近 。 道 洛 号 夫 爱 

上 索尼 亚 。 关 于 战争 的 谈论 。 民 团 。 

圣诞 节 后 。 索 尼 亚 拒绝 道 洛 号 夫 的 求婚 。 尼 考 拉 的 
1697 
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心情 。 

约 盖 勒 的 跳舞 会 。 皆 尼 索 夫 和 娜 塔 莎 跳 美 最 佳 舞 。 
道 洛 号 夫 的 告别 实 。 赌 牌 。 尼 考 拉 。 罗 斯 托 夫 输 钱 
给 道 洛 号 夫 。 

尼 考 拉 的 赌 债 和 司 丧 。 

尼 考 拉 回 家 。 娜 塔 莎 唱歌 。 

尼 考 拉 向 父亲 要 钱 还 赌 债 , 丝 尼 索 夫 向 娜 塔 莎 求婚 。 
老伯 顺 夫 人 拒绝 。 皆 尼 索 夫 回 营 。 尼 考 拉 回 团 。 
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驿站 。 彼 挨 尔 等 马 。 他 遇见 共 济 会 会 员 巴 斯 缘 夫 。 
巴 斯 皆 夫 和 彼 挨 尔 的 谈话 。 彼 挨 尔 的 印象 。 

在 彼得 堡 。 维 拉 尔 斯 基 , 会所。 入 会 仪式 。 指 导 员 的 
考 问 。 

维 拉 尔 斯 基 考 问 彼 挨 尔 。 手 套 。 捐 款 。 

发 西利 要 蔡 彼 挨 尔 同 爱 仑 和 解 . 彼 挨 尔 怒斥 发 西利 。 
彼 挨 尔 的 南 行 。 

安娜 . 芭 关 洛 鞭 娜 的 晚会 .她 用 保 理 斯 招待 客人 。 谈 
到 普 奥 两 国 。 爱 仑 看 中 保 理 斯 。 

依 包 理 特 的 话 。 保 理 斯 到 爱 仑 家 去 。 

童 山 。 老 保 尔 康 斯 基 做 民团 总 司令 。 安 德 来 照顾 生病 
的 婴儿 。 父 亲 的 信 。 

伸 利 平 的 信 说 到 战役 以 及 上 层 的 磨擦 .婴儿 病 转 好 。 
彼 挨 尔 在 基辅 视察 田庄 ,他 的 解放 农奴 的 计划 。1807 
年 春 彼 挨 尔 回 彼得 堡 ， 他 受到 管家 的 愚弄 。 

彼 挨 尔 到 保 古 恰 罗 佛 看 安 德 来 保 尔 康 斯 基 。 说 各 
人 的 事情 。 说 到 善 恶 。 安 德 来 对 解放 农奴 不 感 兴趣 。 
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安 德 来 的 消极 。 彼 挨 尔 的 积极 。 

彼 挨 尔 和 安 德 来 在 渡船 上 谈 人 生 的 目的 。 安 德 来 的 
翡 观 。 彼 挨 尔 相信 来 生 。 谈 话 对 安 德 来 的 影响 。 
到 童 山 会 见 玛丽 亚 。“ 上 帝 的 人 ”。 

老公 时 和 彼 挨 尔 的 谈话 。 他 们 对 彼 挨 尔 的 好 评 。 
尼 考 拉 回 团 。 驻 军国 外 。 饥 俄 和 疾病 。 野 菜根 。 
土 窗 。 皆 尼 索 夫 夺取 运 粮 车 。 皆 尼 索 夫 在 司令 部 的 
争执 。 放 血 。 皆 尼 索 夫 在 侦察 时 受伤 。 

弗 利 德 兰 战役 后 的 休战 . 尼 考 拉 去 医院 看 皆 尼 索 夫 。 
医院 情况 。 

尼 考 拉 愿 替 皆 尼 索 夫 去 递 请 愿 书 给 皇帝 。 

俄 皇 与 拿破仑 会 面 。 保 理 斯 在 提 尔 西 特 做 侍从 。 尼 
考 拉 找 到 保 理 斯 。 两 人 对 法 国人 的 看 法 。 尼 考 拉 的 
纳 问 。 

俄 皇 的 住处 。 尼 考 拉 要 交 请 愿 书 给 皇帝 ， 遇 见 骑兵 
将 军 。 把 请 愿 书 交 给 了 他 。 

授 勋 。 尼 考 拉 看 见 俄 皇 亚 力 山大 和 拿破仑 。 法 军 宣 
请 俄 军 。 尼 考 拉 。 罗 斯 托 夫 的 迷惑 。 他 在 酒店 和 人 
争吵 。 
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现实 生活 。1809 年 春天 。 安 德 来 在 保 古 恰 罗 佛 的 工 
作 与 生活 。 他 替 农民 所 做 的 事情 。 安 德 来 去 看 儿子 
的 田庄 。 树 林 中 的 橡树 。 

安 德 来 到 罗斯 托 夫 家 .在 奥 特 拉 德 诺 的 月 夜 . 安 德 来 
听 到 窗外 娜 塔 莎 和 索尼 亚 的 谈话 。 

安 德 来 回 家 .。 老 橡树 长 叶子 。 安 德 来 心情 转变 。 他 决 
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定 到 彼得 堡 去 。 

内 政 改 革 。 安 德 来 在 彼得 堡 。 见 阿拉 克 捷 夫 陆 军 大 
臣 。 
彼得 堡 的 社交 界 ,在 考 丘 别家 , 安 德 来 遇见 斯 撤 然 斯 
基 。 斯 撤 然 斯 基 看 中 安 德 来 ， 要 蔡 他 帮忙 。 

斯 撤 然 斯 基 和 安 德 来 的 单独 长 谈 。 斯 撤 然 斯 基 对 他 
的 影响 。 安 德 来 做 法 规 编纂 委员 会 的 分 组 主席 。 
彼 挨 尔 和 彼得 堡 的 共 济 会 。 他 的 生活 。 他 出 国 。 回 彼 
得 堡 时 ， 他 在 会 上 的 演说 。 

爱 仑 的 信 ,. 彼 挨 尔 到 莫斯科 看 巴 斯 皆 夫 . 彼 挨 尔 与 爱 
仑 和 好 。 

爱 仑 的 交际 成 功 。 她 的 客厅 。 她 和 保 理 斯 的 关系 。 
彼 挨 尔 的 日 记 ， 记 他 在 1809 年 11 月 12 月 的 生活 。 
罗斯 托 夫 家 在 彼得 储 。 别 尔格 向 韦 妈 求婚 。 嫁 产 问 
题 。 

娜 塔 莎 和 保 理 斯 。 

娜 塔 莎 向 母亲 说 到 保 理 斯 .她 的 母亲 和 保 理 斯 谈话 。 
1810 年 元 旦 前 夜 要 人 家 的 跳舞 会 。 罗斯 托 夫 家 的 人 
的 准备 和 打扮 。 撤 隆 斯 卡 雅 同 赴 有 舞会。 

舞厅 里 。 撤 隆 斯 卡 雅 的 说 明 , 彼 挨 尔 。 别 素 号 夫 , 安 
德 来 保 尔 康 斯 基 。 

皇帝 进来 。 波 兰 舞 。 华 姿 舞 。 彼 挨 尔 要 安 德 来 陪 娜 
塔 莎 跳 舞 。 娜 塔 莎 的 欢喜 。 安 德 来 的 快感 。 

邀 娜 塔 莎 跳舞 的 人 。 四 对 舞 。 娜 塔 落 给 安 德 来 的 印 
象 。 安 德 来 要 训 娜 塔 莎 的 意念 。 彼 挨 尔 的 愁 问 。 
你 兹 基 访 安 德 来 。 安 德 来 到 斯 撤 然 斯 基 家 吃饭 。 安 
德 来 对 他 自己 和 工作 的 幻灭 。 
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安 德 来 拜访 罗斯 托 夫 家 。 娜 塔 莎 的 歌声 对 安 德 来 的 
作用 。 夜 间 安 德 来 的 兴奋 和 他 的 将 来 的 计划 。 

别 尔 格 请 彼 挨 尔 赴 晚 会 。 别 尔格 和 韦 刀 。 招 待 彼 挨 
尔 。 客 人 们 。 

彼 挨 尔 注 意 安 德 来 的 神情 。 韦 妨 和 安 德 来 谈 到 娜 塔 
沙 。 

安 德 来 公 嚼 在 罗斯 托 夫 家 一 整 天 。 娜 塔 落 和 母亲 谈 
到 安 德 来 。 安 德 来 向 彼 挨 尔 说 到 自己 对 娜 塔 莎 的 爱 
情 。 
安 德 来 征求 父亲 的 同意 。 娜 塔 莎 唱歌 。 安 德 来 回来 ， 
向 伯 顺 夫人 提 到 婚事 。 安 德 来 向 娜 卉 莎 求 婚 ， 说 到 
婚期 。 

安 德 来 和 娜 塔 莎 的 相处 。 安 德 来 要 娜 塔 莎 有 困难 时 
找 彼 挨 尔 。 安 德 来 到 国外 去 调养 。 

老 保 尔 康 斯 基 的 性 格 的 改变 。 玛 丽 亚 的 苦恼 。 她 写 
信 给 尤 丽 ， 卡 拉 基 娜 说 到 安 德 来 的 事 。 

夏天 安 德 来 从 瑞士 寄 信 给 玛丽 亚 说 到 他 和 娜 塔 莎 的 
婚约 。 老 公 员 要 娶 部 锐 昂 小 姐 。 玛 丽 亚 的 幻想 。 
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尼 考 拉 。 罗 斯 托 夫 自 军 中 告 假 回 家 .索尼 亚 。 尼 考 拉 
对 安 德 来 和 娜 塔 莎 婚事 的 意见 。 
尼 考 拉 管 家 务 。 他 和 米 清 上 不 算 蚂 。 他 的 怒火 。 
天 气 。 罗斯 托 夫 家 的 打猎 准备 。 管 狗 猎 人 大 尼 洛 。 尼 
考 拉 决 定 出 猎 。 
猎 队 出 发 。 遇 到 “伯伯 ”的 狂 队 。 两 队 混合 。 彼 恰 和 
娜 塔 莎 。 老 伯 需 。 树 林 里 。 开 始 猪 狼 。 
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追 狼 。 大 尼 洛 捉 狼 。 

猎 狐 狸 。 猎 队 和 依 拉 根 家 的 猎人 发 生 争执 。 依 拉 根 邀 
罗斯 托 夫 到 他 的 高 地 上 去 猎 兔 子 。 伯 伯 的 如 加 伊 胜 
利 。 
晚间 在 伯伯 家 里 .招待 的 食品 .伯伯 弹 六 弦 琴 。 娜 塔 
莎 跳 俄国 舞 。 回 家 时 ， 尼 考 拉 和 娜 塔 莎 在 途中 的 快 
乐 。 
罗斯 托 夫 家 的 境况 。 伯 顺 夫 人 劝 尼 考 拉 娶 尤 丽 " 卡 
拉 基 娜 ， 不 满意 索尼 亚 。 

圣诞 节 。 娜 塔 莎 的 愁 闷 和 差 派 唤 使 。 娜 塔 莎 弹 六 弦 
琴 。 
尼 考 拉 ， 娜 塔 莎 ,索尼 亚 在 起 居室 回忆 过 去 。 娜 塔 
莎 唱歌 。 伯 嚼 夫人 的 泪 。 化装 的 家 奴 。 幼 辈 们 化 装 。 
到 灭 留 考 娃 家 去 。 雪 地 月 光 下 。 尼 考 拉 赶 车 。 

在 灭 留 考 娃 家 。 俄 国 舞 。 人 合唱。 游戏 。 索 尼 亚 到 仓 
房 里 去 算命 。 尼 考 拉 吻 索尼 亚 。 

回 家 途中 。 娜 塔 莎 和 索尼 亚 在 镜子 里 看 未 来 的 事 。 以 
为 看 见 了 预兆 。 

伯 顺 夫人 反对 尼 考 拉 孙 索尼 亚 。 一 月 初 ， 尼 考 拉 回 
团 。 伯 勇 夫 人 生病 。 伯 和 珊 带 索 尼 亚 和 娜 塔 莎 去 莫 斯 
科 。 
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彼 挨 尔 在 莫斯科 的 生活 。 他 问 自己 , 有 何 目的 ?为 什 
么 ? 

冬 初 , 老 保 尔 康 斯 基 到 莫斯科 。 他 虐待 玛丽 亚 。 玛丽 
亚 教 侄 儿 。 老 公爵 和 部 锐 昂 小 姐 的 接近 。 
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老公 辟 和 美 提 上 弗 耶 医生 的 冲突 。 老 公 萎 命名 日 的 宴 
会 。 政 治 的 谈话 。 拉 斯 托 下 卿 。 反 法 的 空气 。 

饭 后 ， 彼 挨 尔 和 玛丽 亚 谈 到 安 德 来 和 娜 塔 莎 。 

保 理 斯 和 尤 丽 。 他 们 俩 的 忧郁 。 诗 和 画 。 阿 那托 尔 。 
保 理 斯 求婚 成 功 。 

老 罗 斯 托 夫 伯 需 ， 娜 塔 莎 ， 索 尼 亚 ， 来 莫斯科 ， 住 
在 玛丽 亚 ， 德 米 特 锐 叶 芙 娜 ，。 阿 郝 罗 谢 摩 娃 家 。 
娜 塔 莎 跟 父亲 去 看 老公 曙 .玛丽 亚 接 待 他 们 。 老 公 萎 
的 古怪 行为 。 娜 塔 莎 和 玛丽 亚 的 互相 反感 。 

罗斯 托 夫 家 的 人 晚上 看 戏 。 邻 近 包 有 厢 里 的 爱 仑 。 
歌剧 。 娜 塔 莎 和 爱 仑 认识 。 迪 波 尔 的 跳舞 。 娜 塔 莎 在 


爱 仑 的 包厢 里 。 

爱 仑 介绍 阿 那 托 尔 给 娜 塔 莎 . 阿 那 托 尔 爱 上 娜 塔 莎 。 
夜间 娜 塔 莎 的 思绪 。 

阿 那托 尔 在 莫斯科 ， 住 在 彼 挨 尔 家 ， 和 道 洛 号 夫 结 
伴 。 

玛丽 亚 。 德 米 特 锐 叶 关 娜 的 星期 日 。 爱 仑 来 访 和 邀 
请 娜 塔 莎 。 


爱 仑 的 晚会 。 绕 校 小 姐 诵 诗 。 阿 那托 尔 和 娜 塔 莎 跳 

舞 ， 吻 娜 塔 莎 。 

玛丽 亚 。 德 米 特 锐 叶 甘 娜 访 老公 嚼 。 娜 塔 莎 接 到 玛 

丽 亚 公 嚼 小 姐 和 阿 那托 尔 的 信 。 

索尼 亚 发 见 阿 那托 尔 的 信 。 娜 塔 莎 写 信 给 玛丽 亚 解 

除 自己 和 安 德 来 的 婚约 。 娜 塔 莎 赴 库 拉 根 家 的 大 宣 

会 ， 又 遇见 阿 那托 尔 。 索 尼 亚 注意 娜 塔 莎 的 行动 。 

道 洛 号 夫 蔡 阿 那托 尔 所 定 的 计划 。 车 夫 巴 拉 加 。 

道 洛 号 夫 陪 阿 那托 尔 去 诱拐 娜 塔 莎 。 玛 丽 亚 . 德 米 
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特 锐 叶 鞭 娜 的 听 差 提 阿 那托 尔 未 成 。 

玛丽 亚 ， 德 米 特 锐 叶 关 娜 责备 娜 塔 莎 。 老 伯 珊 不 知 
情 由 。 

玛丽 亚 。 德 米 特 锐 叶 芙 娜 找 彼 挨 尔 谈话 。 彼 挨 尔 告 
诉 娜 塔 莎 说 阿 那 托 尔 已 经 结婚 。 

彼 挨 尔 寻找 阿 那托 尔 ， 要 他 离开 莫斯科 。 
娜 塔 莎 服毒 。 安 德 来 回 到 莫斯科 .。 彼 挨 尔 和 他 谈话 。 
彼 挨 尔 看 娜 塔 莎 。 彼 挨 尔 向 她 说 自己 的 热诚 。1812 
年 的 彗星 。 
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1812 年 。 论 历史 事件 的 原因 。 帝 王 是 历史 的 奴隶 。 
全 破 合 从 德 来 斯 全 到 波兰 . 沪 里 门 河 .波兰 予 检 骑 
油 渡 维 利 亚 河 。 

俄 皇 亚 力 山 大 在 维尔 那 . 别 尼 格 生 伯 项 家 的 跳舞 会 。 
法 军 越境 的 消息 。 俄 皇 给 拿破仑 的 信 。 

巴 拉 涉 夫 往 法 军 阵营 送信 。 他 遇见 牟 拉 。 牟 拉 的 话 。 
巴 拉 涉 夫 见 大 语 ， 大 富 的 恶意 。 拿 破 仑 接见 巴 拉 涉 
夫 。 

拿破仑 和 巴 拉 涉 夫 的 谈话 。 拿 破 仑 的 怒火 。 
拿破仑 邀 巴 拉 涉 夫 吃 饭 。 拿 破 仑 的 话 。 

安 德 来 追踪 阿 那托 尔 , 过 童 山 时 ,为 部 锐 帅 和 父亲 争 
执 。 和 玛丽 亚 谈话 。 

安 德 来 在 德 锐 萨 , 在 军 中 。 三 军 。 八 个 互相 冲突 的 派 
别 。 第 九 派 。 

安 德 来 认识 下 富 尔 。 

非 正 式 的 军事 会 议 。 下 富 尔 的 独断 。 安 德 来 愿 在 军 
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中 ， 不 在 皇帝 身边 。 

尼 考 拉 在 军 中 ， 写 信 给 索尼 亚 。 军 队 撤 退 ， 他 和 依 
利 因 遇 暴 风雨 。 

旅店 里 。 玛丽亚 . 根 利 荷 美 娜 。 军官 们 。 茶 。 开心。 
医生 。 

尼 考 拉 的 勇气 。 奥 斯 特 罗 夫 那 的 战斗 。 

尼 考 拉 。 罗斯 托 夫 的 又 骑兵 攻击 法 国 龙 骑 兵 。 虏 获 
法 军官 ， 尼 考 拉 的 心情 。 

莫斯科 。 娜 塔 莎 生病 。 医 生 的 用 途 。 

娜 塔 莎 和 彼 挨 尔 。 娜 塔 莎 跟 别 洛 娃 做 斋戒 。 教 堂 祈 
祷 。 康 复 。 

宣战 书 。 娜 塔 莎 做 午 宕 。 祈 祷 胜 利 。 

彼 挨 尔 的 心情 转变 。 启 示 录 .“ 六 六 六 ”。 彼 挨 尔 送 
消息 给 罗斯 托 夫 家 。 

彼 挨 尔 在 罗斯 托 夫 家 。 娜 塔 莎 又 唱歌 。 索 尼 亚 诵读 
诏书 。 彼 恰 要 从 军 。 娜 塔 莎 知道 了 彼 挨 尔 爱 她 。 
彼 恰 到 克里姆林 宫 看 皇帝 。 受 挤 。 他 抢 到 皇帝 的 饼 
EE 
贵族 和 商人 在 斯 洛 保 大 富 集会 。 彼 挨 尔 参加 讨论 。 
拉 斯 托 卜 卿 的 话 。 莫 斯 科 贵 族 的 贡献 。 皇 帝 说 话 。 彼 
挨 尔 供给 并 掌管 1000 名 民团 。 
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论 拿 破 仑 与 俄 皇 在 1812 年 战争 中 的 地 位 。 事 件 的 进 
展 是 不 能 预料 的 。 
老 保 尔 康 斯 基 人 和 公事 对 部 锐 昂 小 姐 不 亲密 了 。 玛 丽 亚 
和 尤 丽 通信 。 老 公 鄙 接 到 安 德 来 的 信 。 
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老公 萎 派 阿尔 巴 退 支 到 斯 摩 楼 斯 克 去 办 事 ， 他 摆 床 
的 问题 ， 重 读 儿 子安 德 来 的 信 ， 明 白 了 局 势 。 
阿尔 巴 退 支 到 斯 摩 棱 斯 克 去 看 省 长 。 费 拉 莲 托 夫 的 
厨 娘 受 弹 伤 . 败 兵 抢 店 。 安 德 来 遇见 阿尔 巴 退 支 , 别 
尔格 。 

安 德 来 率 团 经 过 童 山 。 回 家 。 小 女孩 们 和 李子 。 兵 士 
们 在 塘 里 洗澡 。“ 炮 灰 "”。 巴 格拉 齐 翁 给 阿拉 克 捷 夫 
的 信 。 

实质 与 形式 。 安 娜 ， 芭 芙 治 英 娜 和 爱 仑 在 彼得 堡 的 
敌对 的 客厅 .发 西利 。 库 拉 根 对 于 库 图 索 夫 的 意见 。 
法 军 向 莫斯科 推进 。 拿 破 仑 和 拉夫 如 施 卡 的 谈话 。 
老 保 尔 康 斯 基 公 天 中 风 ,被 送 往 保 古 恰 罗 佛 。 玛 丽 亚 
和 父亲 的 最 后 见面 。 老 公 如 的 死 。 

保 古 恰 罗 佛 农民 的 性 格 和 农民 生活 的 暗流 。 阿 尔 巴 
退 支 和 村 长 德 隆 谈话 。 农 民 决 定 了 不 供给 车 马 。 
部 锐 昂 小 姐 劝 玛丽 亚 不 要 离开 .玛丽 亚 和 德 隆 谈话 。 
玛丽 亚 对 农民 说 话 。 农 民 不 信 ， 不 放 她 离开 保 古 恰 
罗 佛 。 

夜间 ， 玛 丽 亚 回想 她 和 父亲 的 最 后 的 相 见 。 

尼 考 拉 。 罗 斯 托 夫 和 依 利 因 骑 马 来 到 保 古 恰 罗 佛 。 
尼 考 拉 和 玛丽 亚 相 见 。 

尼 考 拉 责 问 农 民 并 加 以 威胁 。 预 备 了 车 马 送 玛丽 亚 
上 路 。 尼 考 拉 和 玛丽 亚 的 两 心 相爱 。 

安 德 来 到 总 司令 部 去 ， 遇 见 氏 尼 索 夫 。 皆 尼 索 夫 向 
库 图 索 夫 提出 游击 队 的 计划 。 

神甫 的 妻子 献 面包 和 盐 。 库 图 索 夫 和 安 德 来 说 话 , 安 
德 来 不 愿 留 在 司令 部 里 “忍耐 与 时 间 ”。 
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皇帝 走 后 的 莫斯科 。 拉 斯 托 卜 卿 的 传单 。 尤 丽 的 告 
别 晚会 。 说 法 语 的 罚金 。 
拉 斯 托 下 卿 的 传单 。 彼 挨 尔 和 顶 大 的 公 琅 小 姐 。 人 
群 殴打 法 国人 。 彼 挨 尔 离 莫斯科 到 军队 里 去 。 
保罗 既 诺 会 战 在 何 处 发 生 ， 如 何 发 生 的 ? 保罗 既 诺 
会 战 的 阵地 。 
彼 挨 尔 遇见 前 进 的 骑兵 和 撤退 的 伤 兵车 。 他 和 军医 
的 谈话 。 彼 挨 尔 寻找 阵地 。 民 团 挖 壕沟 。 
彼 挨 尔 在 高 尔 该 山 后 上 .。 抬 斯 摩 棱 斯 充 圣 母 的 行列 。 
群众 和 库 图 索 夫 对 圣母 的 礼拜 。 
保 理 斯 遇见 彼 挨 尔 。 道 洛 号 夫 向 库 图 索 夫 报告 。 库 
图 索 夫 和 彼 挨 尔 说 话 。 道 洛 号 夫 要 同 彼 挨 尔 和 好 。 
彼 挨 尔 跟 别 尼 格 生 到 前 线 左 经 . 别 尼 格 生 说 明 阵 地 ， 
彼 挨 尔 不 了 解 。 别 尼 格 生 改 变 库 图 索 夫 的 一 项 作战 
命令 。 
交战 前 夕 ， 安 德 来 想到 生死 。 彼 挨 尔 看 他 。 
齐 摩 享 对 库 图 索 夫 的 意见 。 战 争 必 须 扩 大 范围 ”。 彼 
挨 尔 回 高 尔 该 。 安 德 来 想到 娜 塔 莎 。 
拿破仑 的 早 装 。 德 。 波 赛 先 生 从 巴黎 带 来 的 “罗马 
王 ” 的 画像 。 拿 破 仑 的 命令 。 
拿破仑 的 作战 训令 。 命 令 没有 执行 。 
拿破仑 伤风 。 为 什么 要 有 这 个 会 战 ” 历史 事件 的 原 
因 。 
拿破仑 和 德 * 波 赛 先生 谈话 , 和 拉 卜 谈话 ,药片 。 夜 
色 。 战 斗 开始 。 
彼 挨 尔 在 高 尔 该 山 丘 上 看 战场 。 晨 雾 . 炮兵 麦 击 。 倒 
挨 尔 下 山 。 
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彼 挨 尔 在 保罗 既 诺 桥 上 。 拉 叶 夫 斯 基 多 角 堡 上 的 青 
年 军官 。 弹 药 缺 乏 。 

多 角 堡 被 法 军 占 领 。 和 披 挨 尔 和 法 国 军 官 搏斗 。 俄 军 
收复 多 角 堡 。 

战事 的 发 展 。 识 别 发 生 的 事件 的 困难 。 事 情 并 不 遵 
照 命 令 而 进行 。 

白 利 阿尔 向 拿破仑 要 求 增援 。 派 弗 利 安 师 增援 。 德 
* 波 赛 请 吃 早饭 。 

库 图 索 夫 .他 斥责 福 尔 操 根 。 明 日 进攻 的 命令 。 军 
is 

安 德 来 和 预备 队 在 火线 下 。 安 德 来 受 炮弹 伤 。 庄 伤 
站 外 。 

手术 帐篷 里 。 取 出 安 德 来 的 大 腿 碎 骨 。 阿 那托 尔 的 
腿 断 下 。 安 德 来 可 怜 他 。 

拿破仑 的 鲍 丧 心 情 。 他 的 智慧 和 良知 是 蒙昧 的 。 他 
计算 法 军 死亡 很 少 。 

战 后 的 战场 情况 。 俄 军 获 得 精神 的 胜利 。 
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运动 的 连续 。 阿 基 利 斯 和 乌龟 。 历史 法 则 .历史 的 微 
分 。 说 明 历 史 事 件 和 说 明 车 头 运 动 的 对 比 。 

总 结 保罗 既 诺 会 战 ， 说 明 库 图 索 夫 的 后 来 的 运动 。 
库 图 索 夫 在 波 克 隆 尼 山 。 将 军 们 的 几 个 小 团体 。 阴 
谋 。 向 他 提出 的 问题 。 

非 利 军事 会 议 。 小 女孩 玛 怒 莎 。 

论 莫 斯 科 的 放弃 。 拉 斯 托 下 卿 的 行动 居民 的 行动 。 
爱 仑 在 彼得 堡 。 改 信 天 主 教 。 良 心 指导 者 。 
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爱 仑 重新 结婚 的 计划 。 伸 利平 的 办 法 . 爱 仑 写 信 和 彼 
挨 尔 离婚 。 
彼 挨 尔 和 兵士 们 走 到 莫 沙 益 司 克 。 他 在 路 边 过 夜 .车 
上 睡觉 。 
彼 挨 尔 做 梦 。 马 夫 的 声音 。 彼 挨 尔 回 莫 斯 科 。 
彼 挨 尔 在 拉 斯 托 卜 镍 的 客室 中 。 韦 来 夏 根 和 克 流 恰 
罗 夫 事件 。 
彼 挨 和 尔 会 见 拉 斯 托 下 卿 ,他 劝 彼 挨 尔 离开 莫斯科 。 彼 
挨 尔 从 家 里 秘密 出 走 。 
罗斯 托 夫 家 的 彼 恰 从 军 。 等 车 。 准 备 的 忙碌 。 娜 塔 
水 和 彼 恰 。 
收拾 东西 。 娜 塔 莎 邀 受伤 军官 住 她 家 。 老 伯 荔 夫人 
和 人 彼 恰 。 
娜 塔 莎 装 箱 工 作成 功 。 安 德 来 * 保 尔 康 斯 基 的 车 子 
进 了 罗斯 托 夫 家 的 院子 。 
莫斯科 的 末日 。 罗 斯 托 夫 家 的 车 子 卸 下 行李 让 给 受 
伤 军官 。 
别 尔格 来 罗斯 托 夫 家 借 车 。 娜 塔 莎 最 后 的 吟 只 。 
安 德 来 的 车 子 。 索 尼 亚 和 伯 盘 夫人 保守 秘密 。 娜 塔 
莎 看 见 彼 挨 尔 。 
彼 挨 尔 住 在 巴 斯 丝 夫 的 空房 子 里 。 疯 子 马 卡尔 。 阿 
列 区 塞 维 文 。 仆 人 盖 拉 西 姆 。 
拿破仑 在 波 克隆 尼 山 上 看 莫斯科 城 。 他 等 待 “ 保 亚 
尔 ” 的 代表 团 。 拿 破 仑 下 令 进 城 。 
莫斯科 和 无 蜂王 的 蜂 梨 相 比 。 
俄 军 退 出 莫斯科 时 的 情形 。 兵 士 抢 动 。 葛 斯 科 桥 阻 
塞 。 
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罗斯 托 夫 家 守 房 子 的 人 。 本 家 来 找 伯 顷 借 钱 。 
工人 在 酒店 的 吵闹 。 酒 保 和 铁匠 打架 。 拉 斯 托 卜 卿 
的 传单 。 警 察 局 长 的 活 剧 。 

拉 斯 托 下 卿 最 后 的 发 号 施 令 。 

拉 斯 托 下 卿 的 愤怒 。 韦 来 夏 根 事件 。 拉 斯 托 下 卿 从 
后 门 逃走 。 

法 军 进 莫斯科 城 。 件 拉 。 充 里 姆 林 宫 门 的 射击 。 论 
法 军 变 为 盗贼 。 论 莫斯科 大 火 。 

彼 挨 尔 要 杀 死 拿破仑 的 计划 。 醉 汉 吃 醉 了 酒 ， 抽 去 
手枪 。 

醉 汉 用 手枪 打 法 国 军 官 拉 姆 巴 。 彼 挨 尔 村 下 手枪 。 
“法 国人 ”。 

拉 姆 巴 上 尉 和 彼 拨 尔 一 同 吃饭 。 两 人 谈话 。 彼 挨 尔 
翻译 德语 。 各 人 说 出 自己 的 恋爱 故事 。 

罗斯 托 夫 家 在 梅 济 锡 。 火 光 。 

娜 塔 莎 知道 了 安 德 来 同 路 。 夜 间 ， 娜 塔 莎 去 看 安 德 
来 。 
安 德 来 的 伤 痛 情 况 。 他 和 娜 塔 莎 说 话 。 他 的 清醒 。 娜 
塔 莎 一 直 照 料 安 德 来 。 

彼 挨 尔 出 门 找 拿破仑 。 难 民 。 火 灾 。 彼 挨 尔 救出 一 
小 女孩 。 

彼 挨 尔 救护 一 个 女子 ， 和 法 国 兵 打架 。 彼 挨 尔 被 法 
国 兵 当 作 纵火 犯 捕 去 。 
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彼得 堡 的 上 层 社会 .安娜 ， 芭 芙 洛 芙 娜 的 晚会 .发 西 
利 读 总 主教 的 信 。 爱 仑 的 病 。 


保罗 既 诺 胜利 消息 。 爱 仑 的 死 。 莫斯科 失 守 的 消息 。 
专 使 米 邵 的 报告 。 皇 帝 的 谈话 。 

尼 考 拉 。 罗斯 托 夫 到 福 罗 涅 示 办 差 。 省 长 家 的 晚会 。 
尼 考 拉 的 风头 。 省 官 妻子 。 

尼 考 拉 和 省 官 妻 子 的 调情 。 省 长 夫人 做 媒 。 

玛丽 亚 在 福 罗 涅 示 城 姑母 马尔 文采 娃 家 。 尼 考 拉 。 
罗斯 托 夫 和 玛丽 亚 的 会 面 。 两 人 的 钟情 。 

教 笔 里 。 尼 考 拉 和 玛丽 亚 的 谈话 .索尼 亚 和 伯 顺 夫人 
的 信 。 尼 考 拉 和 玛丽 亚 的 接近 。 

索尼 亚 在 特 罗 伊 擦 写 信 之 前 的 情形 。 索 尼 亚 对 娜 塔 
莎 的 心情 。 

彼 挨 尔 的 囚禁 。 第 一 次 的 审问 。 在 马 左 里 。 

彼 挨 尔 被 押 出 狱 。 大 富 审问 彼 挨 尔 。 短 暂 的 人 类 关 
系 。 制 度 杀 人 。 

彼 挨 尔 看 枪毙 囚犯 。 彼 挨 尔 得 救 。 

彼 挨 尔 在 俘虏 军人 营房 里 。 他 的 心理 状况 。 下 拉 东 
“ 卡拉 他 耶 夫 。 他 给 彼 挨 尔 的 印象 。 

卜 拉 东 的 农民 习惯 。 他 的 言语 。 

玛丽 亚 带 侄 上 路 到 雅 罗斯 拉夫 去 。 她 到 达 罗 斯 托 夫 
家 的 住处 。 玛 丽 亚 和 娜 塔 莎 的 见面 。 

玛丽 亚 和 安 德 来 会 面 。 安 德 来 和 儿子 尼 考 卢 施 卡 的 
会 面 。 玛丽亚 的 哭泣 。 尼 考 卢 施 卡 的 性 情 。 

安 德 来 弥留 时 的 心情 。 他 对 娜 塔 莎 的 爱 。 礼 仪 和 诀 
别 。 安 德 来 的 死 。 


1 
历史 事件 的 原因 。 俄 军 退出 莫斯科 后 到 塔 路 齐 诺 的 
sy 


运动 。 侧 面 行军 的 讨论 。 

库 图 索 夫 的 任务 .拿破仑 写 给 库 图 索 夫 的 信 。 俄 军 在 

塔 路 齐 诺 时 的 力量 变化 。 

统帅 部 的 派别 斗争 .皇帝 给 库 图 索 夫 的 信 。 哥 萨 克 兵 

打 免 子 ， 发 党 法 军 没 有 戒备 。 

库 图 索 夫 签署 作战 命令 。 叶 尔 莫 洛 夫 和 其 他 将 军 们 

跳舞 的 诡计 。 

进攻 延迟 。 库 图 索 夫 的 怒火 。 

战斗 。 奥 尔 洛 夫 支 队 。 俘 获 法 军 及 战利品 , 几乎 抓 住 

御 拉 。 

库 图 索 夫 批评 部 下 不 贯彻 执行 命令 。 塔 路 齐 诺 战斗 

的 意义 。 

拿破仑 在 莫斯科 的 行动 。 

拿破仑 的 各 种 公告 。 

命令 的 无 效 。 兵 士 抢 动 对 于 军纪 的 影响 。 

彼 挨 尔 的 四 个 星期 的 囚禁 ,卡拉 他 耶 夫 和 灰 毛 狗 。 卡 

拉 他 耶 夫 和 法 国 兵 的 衬衫 。 

彼 挨 尔 的 内 心 改变 。 俘 虏 和 法 兵 对 他 的 态度 。 

法 军 撤退 。 俘 虏 撤退 。 鼓 声 。 火 场 。 

街道 上 , 过 桥 的 拥挤 。 马 肉 汤 。 第 一 个 夜间 露宿 。 彼 
挨 尔 的 独自 的 笑 声 。 营 火 。 

俄 军 。 道 黑 图 罗 夫 奉命 攻击 法 军 不 鲁 软 师 。 福 明 斯 

克 战 斗 。 全 部 法 军 。 

保 号 维 齐 诺 夫 夜间 送 情报 给 库 图 索 夫 。 唤 醒 值 日 将 

军 。 

库 图 索 夫 夜间 思索 。 库 图 索 夫 听 报 告 。 他 的 动情 。 

法 军 退却 。 哥 萨 克 兵 在 马 洛 一 雅 罗斯 拉 维 次 几乎 抓 
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住 拿破仑 。 
法 军 向 斯 摩 棱 斯 克 大 道 撤 退 。 库 图 索 夫 一 个 人 所 了 
解 的 东西 。 将 领 们 攻击 法 军 的 愿望 。 


第 四 卷 ”第 三 部 (1812) eee. 1432 
战争 的 民族 性 。 剑 术 原 则 。 
游击 战 。 论 士气 。 
游击 战 的 开始 和 最 盛 期 。 皆 尼 索 夫 的 计划 。 
皆 尼 索 夫 在 树林 中 。 彼 恰 . 罗斯 托 夫 送信 给 皆 尼 索 
夫 。 彼 恰 留 在 皆 尼 索 夫 身边 。 
俘虏 小 孩 , 鼓手 。 齐 杭 ， 协 尔 巴 退 逃 脱 法 兵 的 追赶 。 
彼 恰 见 到 齐 杭 和 皆 尼 索 夫 说 话 。 
彼 恰 的 心理 。 树 林 守 舍 的 餐 饭 。 彼 恰 和 小 鼓手 。 
道 洛 号 夫 和 和 皆 尼 索 夫 的 会 面 。 彼 恰 要 跟 道 洛 号 夫 到 
敌人 阵营 里 去 。 
道 洛 号 夫 和 彼 恰 通过 了 哨 岗 .他 们 到 法 国 军官 当中 ，。 
彼 恰 心理 。 
守法 外 边 。 彼 恰 和 哥萨克 兵 谈话 。 磨 刀 。 彼 恰 睡梦 。 
黎明 。 
出 发 。 攻 击 。 彼 恰 中 弹 而 死 。 救 下 了 俘虏 。 有 彼 拨 
尔 在 内 。 
彼 拨 尔 在 俘虏 团体 中 。 卡 拉 他 耶 夫 途 中 生病 。 彼 拨 
尔 对 人 生 的 新 的 了 解 。 他 的 脚 痛 。 
灰 毛 狗 。 下 拉 东 “" 卡拉 他 耶 夫 叙 述 商 人 的 故事 。 
法 国 元 帅 的 逃跑 。 卡 拉 他 耶 夫 的 死 。 
和 披 挨 尔 的 睡梦 。 游 击 队 的 袭击 。 彼 挨 尔 遇 救 。 道 洛 
号 夫 数 俘虏 。 皆 尼 索 夫 埋 彼 恰 。 
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法 军 的 后 退 和 损失 。 柏 提 挨 给 拿破仑 的 信 。 
每 眼 提 人 的 游戏 。 逃 跑 与 追赶 的 损失 。 

分 析 拿 破 仑 的 伟大 。 

切断 法 军 为 什么 没有 实现 。 


第 四 卷 ” 第 四 部 (1812) eooonnnnnn, 1492 
娜 塔 莎 和 玛丽 亚 的 悲哀 。 娜 塔 莎 对 生活 和 家 庭 的 下 
远 。 

彼 恰 的 死讯 。 伯 项 夫 人 的 悲 协 。 娜 塔 莎 照料 母亲 。 
娜 塔 莎 的 伤 痛 的 复元 . 娜 塔 莎 和 玛丽 亚 的 接近 .两 人 
同 阵 到 莫斯科 去 。 

库 图 索 夫 的 行动 的 分 析 。 

库 图 索 夫 在 民族 战争 中 的 历史 地 位 。 他 的 卓 见 。 
库 图 索 夫 在 克拉 斯 诺 向 兵士 说 话 。 

团 的 宿 夜 。 野 车。 兵士 们 的 活动 。 
兵士 的 心情 和 谈话 。 

拉 姆 巴 和 侍从 兵 莫 来 。 享 利 四 世 歌 。 

渡 柏 来 西 那 河 。 库 图 索 夫 驻军 维尔 那 。 皇帝 来 到 。 授 
勋章 。 

皇帝 和 库 图 索 夫 的 冲突 。 库 图 索 夫 的 衰老 与 死 。 

彼 挨 尔 在 奥 来 尔 的 疾病 和 复元 .他 对 生活 的 新 态度 。 
彼 挨 尔 对 人 们 的 新 态度 。 他 到 莫斯科 去 。 
莫斯科 的 恢复 。 两 种 抢劫。 

彼 挨 尔 到 莫斯科 后 ， 访 问 玛 丽 亚 。 好 塔 水 在 那里 。 
娜 塔 莎 说 到 安 德 来 和 她 的 最 后 相处 。 

彼 挨 尔 谈 他 自己 的 历险 ,玛丽 亚 看 到 两 人 之 间 的 爱 。 
她 和 娜 塔 莎 谈 到 彼 挨 尔 。 
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彼 挨 尔 的 兴奋 ， 和 结婚 的 念头 。 彼 挨 尔 向 玛丽 亚 说 


了 心事 。 

彼 挨 尔 的 心情 和 幸福 的 疯狂 。 

娜 塔 莎 的 心情 改变 。 她 爱 彼 挨 尔 。 

尾 声 第 一 部 (1813 一 1820) ………… 1567 
历史 动力 。 亚 力 山大 一 世 的 历史 地 位 。 反 动 。 生活 和 
理性 。 


论 机 会 和 天 才 ， 以 羊 群 相 比 。 关 联 性 。 
19 世纪 初叶 欧洲 各 国人 民 的 运动 。 论 光荣 和 伟大 。 
拿破仑 的 权力 的 成 因 。 从 莫斯科 到 巴黎 。 
最 后 的 一 幕 和 最 后 的 角色 。. 岛 上 的 拿破仑 。 亚 力 山大 
一 世 放 弃权 力 。 蜜 蜂 的 目的 。 
1813 年 , 娜 塔 莎 嫁 彼 挨 尔 , 老 罗 斯 托 夫 伯 甸 去 世 . 尼 
考 拉 从 巴黎 退休 回 家 。 债 务 。 尼 考 拉 维持 母亲 和 索 
尼 亚 的 生活 。 
冬 初 , 玛丽 亚 到 莫斯科 , 她 和 尼 考 拉 的 会 面 。 尼 考 拉 
的 冷淡 。 尼 考 拉 回 拜 玛丽 亚 。 伯 天 夫 人 的 垫子 。 情 
感 由 冷 变 热 。 泪 。 接 近 。 
1814 年 秋 。 尼 考 接 玛丽 亚 ， 和 母亲 及 索尼 亚 住 音 
山 。 六 年 之 间 的 家 务 管 理 。 尼 考 拉 经 营 农事 的 方法 。 
家 境 好 转 。 
尼 考 拉 的 暴躁 脾气 , 打 村 长 ,玛丽 亚 的 劝说 ,不 结实 
的 花 末 索尼 亚 。 家 庭 生活 。 
1820 年 冬 。 皆 尼 索 夫 在 尼 考 拉 家 作客 。 别 素 号 夫 全 
家 在 尼 考 拉 家 作客 . 尼 考 拉 的 命名 日 . 尼 考 拉 和 玛丽 
亚 的 爱 。 他 们 的 孩子 们 。 
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娜 塔 莎 和 人 彼 挨 尔 的 婚 后 生活 。 娜 塔 莎 的 性 格 改变 . 爱 
和 和 争吵。 

彼 挨 尔 从 彼得 堡 回来 。 夫 妻 之 间 。 

彼 挨 尔 的 为 人 。 他 带 回 的 礼品 。 老伯 顺 夫 人 的 残 年 。 
吃 和 茶 时 的 谈话 。 彼 挨 尔 和 小 该 们 玩 袜子 。 

谈 社 会 趋向 。 政府 的 反动 。 彼 挨 尔 和 尼 考 拉 的 对 立 。 
侄 儿 尼 考 林 卡 的 兴奋 。 

玛丽 亚 的 日 记 。 夫 妇 的 谈话 。 

娜 塔 莎 和 彼 挨 尔 在 一 起 时 的 谈话 。 娜 塔 莎 的 嫉妒 ,楼 
下 的 尼 考 林 卡 和 教师 代 撤 勒 。 


尾 声 第 二 部 pp 1639 
历史 科学 。 神 的 意志 。 
推动 各 国人 民 的 力量 。 三 种 史家 。 
以 火车 头 作 比喻 。 历 史 的 纸币 与 硬币 。 
论 人 民意 志 的 转移 和 权力 。 
论 权 力 。 命 令 和 事件 的 关系 。 
论 权力 概念 的 要 素 。 下 命令 的 人 和 被 命令 的 人 的 关系 。 
论 事件 的 原因 。 
自由 意志 和 必然 性 。 
自由 意志 和 必然 性 和 三 个 理由 的 关系 。 
自由 意志 和 必然 性 和 三 个 理由 的 变化 的 关系 。 意 识 
和 理性 法 则 的 某 种 关系 。 
历史 科学 。 
新 观点 和 旧 观 点 。 

以 上 内 容 概览 包括 全 书 四 卷 及 尾声 ， 

共 17 部 ，361 章 。 


ee 
RHCYGNFE 














